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Nikolai Dobrolyubov

«OBLOMOVLUK» NEDİR?

Rus ruhunun ana diliyle bize «ileriye!» diye-
cek, bu çok önemli sözü edecek insan nerede
peki. Yüzyıllar akıp geçiyor, yarım milyon tem-
bel, hödük ve budala derin derin uyuyor, bu
önemli sözü söyleyebilecek biri Rusya'da kırk
yılda bir doğar...

Gogol

Rus halkı on yıldan beri Bay Gonçarov'un romanını bek-
liyordu. Yayımlanmadan epeyce önce olağanüstü bir yapıt di-
ye söz etmeye başlamışlardı ondan, çıkar çıkmaz da büyük
umutlarla okumaya koyuldular. Bununla birlikte romanın da-
ha 1849'da yazılmış olan ve o dönemde en çok ilgi duyulan
konulara uzak düşen ilk bölümü birçok kişiye sıkıcı gözüktü.
Bir soylular yuvası da o dönemde yayımlandı ve herkes yaza-
rın son derece çekici şiirsel yeteneğine hayran kaldı. Oblomov'-
«a unutuldu; hatta pek çok okur Bay Gonçarov'un romanını
baştan sona dolduran son derece ince, son derece derin ruh-
sal ayrıştırmayı tatsız buldu. Canlı bir konu bekleyenler ro-
manın bu ilk bölümünü okuyunca yoruldular, roman kahra-
manı son sayfaya kadar koltukta uyukluyordu, ilk bölümün
başlannda olduğu gibi. Yergi peşinde olan hevesli okuyucu-
larsa toplumsal ve resmi yaşamımızdan bu yapıtta hiç söz edil-
memesini hoşnutsuzlukla karşıladılar. Kısacası Oblomov'un ilk
bölümü birçok okuyucuda olumsuz bir izlenim yarattı.

Romanm geri kalan bölümünün artık başarı sağlayamama-
sı olağan gibiydi, sanat değeri olan her türlü edebiyatı bir eğ-
lenti olarak alan, edebi yapıtları alelacele yargılayan halkımızın
katında hiç olmazsa. Ama sanatsal doğruluk bu kez de üstün
geldi. Daha sonraki bölümler herkeste başlangıçta kendini gös-



teren kötü izlenimini sildi, Gonçarov'un yeteneği ona en az de-
ğer verenleri bile etkiledi. Böylesi bir başarı sanıyoruz yazan»
edebi yeteneğinin gücünden olduğu kadar romanın içeriğini»
olağanüstü zenginliğinden de kaynaklanıyor.

Özel olarak kahramanın kişiliğinden ötürü içinde neredej-
se hiç devinim bulunmayan bir romanın konusunu zengin bul-
mamız yadırganabilir. Ama biz bu makale boyunca görüşümtt-
,îü açıklayabileceğimizi umuyoruz, başlıca amacımız bazı be-,
Iirlemeler ve sonuçlar ortaya koymak olacak, Gonçarov'un n>»
manı bizi bunlara zorunlu olarak götürüyor. ~':

Oblomov kuşkusuz pek çok eleştiriye yol açacak. Bunlar-
dan bazıları dil ve üslup yanlışlarına değinecektir; özelli]*?
sahnelerin, ve kişilerin sevimliliğine tutulan inatçı belirleme-
lerin bulunduğu dokunaklı yorumlar da çıkabilir; hatta elind»
kesin ölçüleri bulunan estetikçilerin eleştirileri de görülebilir
bunlar romandaki kişilerin, esteteğin buyruklarına uygun ol»*
rak şu ya da bu kişilik özelliğinin gerektirdiği ölçüde her yer-
de gözüküp gözükmediklerini, bu kişiliklerin buyruğun gerek-
tirdiği gibi bu durumdan her yerde yararlanıp yararlanmadık-
larını titizlikle araştıracaklardır. Hiçbir zaman böylesi incelik-
lerle uğraşmak eğiliminde değiliz; hangi cümlenin ne ölçüde
kahramanın kişiliğine ve durumuna uygun düştüğünü, baa
sözcüklerin yerini değişmekte yarar bulunup bulunmadığını, rt.
şeyleri belirlemeye üşenirsek okurlar sıkıntıya düşmeyecekler-
dir elbette. Gonçarov'un romanının içeriği, anlamı üzerine da-
ha genel belirlemelerde bulunmanın yarar getireceğini hiç san-
mıyoruz, bu arada gerçek eleştirmecilerin yazımızı Oblomof
üzerine değil de Oblomov'la ilgili yazmış olmamızdan ötürü bi-
zi eleştireceklerini iyi biliyoruz.

Bizce Gonçarov'un yapıtına yönelik bir eleştiri, başka ya-
zarlara göre -çok daha büyük ölçüde, yapıtının genel sonuçla-
rını ortaya koymalıdır. Yazdıklarının amacına, anlamını oku»
açıklayarak bu çabayı kendiliklerinden üstlenen yazarlar var-
dır; bazı yazarlarsa- eğilimlerini kesin biçimde açıklamazlar
ama, anlatıyı öyle sürdürürler ki düşünceleri aydınlık ve doğrn
bir biçimde cisimleşir. Bu tür yazarlarda her sayfa okura her
şeyi açıklamayı amaçlar, öyle ki söylenenleri anlamamak için
kavrayıştan iyice yoksun olmak gerekir... Ayrıca bu yapıttan



okurken yapıtın içeriğini oluşturan fikre de az çok tam olarak
katılmış oluruz (bu elbette yazarın yeteneğine bağlıdır). Ge-
riye kalan her şey biz kitabı bitirdikten iki saat sonra bü-
tünüyle uçup gider. Oysa Gonçarov'da durum bambaşkadır.
Sizi bir sonuca götürmez, hatta görünüşe bakılırsa götürmek
de istemez. Yansıttığı yagam onun için soyut bir felsefeye yö-
nelme aracı değil, doğrudan doğruya kendinde bir amaçtır.
Ne okurla ne de sizin romandan çıkarabileceğiniz sonuçlarla
ilgilenir: bu si.zi ilgilendirir. Yanılgıya düşerseniz, suçu bakı-
cınızın güçsüzlüğünde arayın, yazarda değil. O size canlı bir
anlatım sunar ve yalnızca bu anlatımın gerçekliğe yakın olu-
şuyla yanıtlar sizi; ortaya konmuş şeylerin değerini belirle-
mek artık size kalmıştır: o bu konuda bütünüyle ilgisizdir. Ni-
ce yetenekli kişiyi canlı ve çekici kılan tutkulu kişilikten de
yoksundur o. Örneğin Turgenyev kahramanlarından kendisine
yakın varhklarmış gibi söz eder; yüreklerinden en ateşli duy-
gular fışkırsın ister, onları sevecen bir ilgi ve acılı bir
heyecanla izler, kendi yarattığı kişilerle birlikte acı çeker, on-
larla birlikte sevinir, kahramanlarını sarmaktan her zaman,
hoşlandığı şiirsel havaya kendiliğinden girer... Turgenyev'in
tutkusu bulaşıcıdır; okurun ruhunu karşı konulmaz bir biçim-
de ele geçirir, daha anlatının ilk sayfalarında onu avueunun
içine alır; duygularını uyarır ve okuru yarattığı kişilerin tüm
heyecanlarını yaşamaya, duymaya zorlar. Aradan uzun bir sü-
re geçince okur olayların akışını unutabilir, bazı değişiklikleri
birbirine karıştırabilir, bazı kişilerin, durumların belirgin özel-
liklerini anımsamayabilir; ayrıca okuduklarının hepsini unu-
tabilir, gene de okurken edindiği canlı, hoş izlenimin anısını
koruyacaktır. Gonçarov'da böyle bir şey bulamazsınız. Onun
yeteneği güçlü izlenimler ortaya koymaz. Bir gül bir d& bül-
bül görüp şarkıya koyulanlardan değildir o. böyle bir şey gör-
se duracak, bakacak, dinleyecektir uzun uzun, dikkatli dik-
katli, ve düşünceye dalacaktır. O an kafasından geçenleri pek
iyi anlayamayız... İşte bir şeyler çizmeye başlıyor... Soğuk bir
bakışla bu henüz bulanık taslağa bakarsınız... Taslak gitgide
daha belirginleşir, daha güzelleşir... Ve birden nasıl bir şey
olursa gül ve bülbül bu çizıgilerin arasından çıkıp tüm güzel-
liğiyle, tüm sıcaklığıyla gözlerinize çarpıverir. Yalnızca çizgi-



lerini görmekle kalmaz, gülün kokusunu duyar, bülbülün şakı-
malarını işitirsiniz... Gül ye bülbül sizi duygulandırdıysa şiir-
sel bir şarkı okuyup okumamak si,ze kalmıştır artık. Sanatçı
onlan çizmiştir ve yapıtından hoşnuttur, kenara çekilir; hiç-
bir şey eklemeyecektir bundan sonra... «Bir şey eklemek ge-
reksiz, diye düşünür; imge ruhunuza bir şey anlatmıyor»
sözcükler neye yarar?...»

Nesnenin eksiksiz imgesini seçmek, onu işlemek, biçim-
lendirmek yeteneği Gonçarov'un güçlü yanıdır. Zamanımızın,
rus yazarlarından bu özelliğiyle ayrılır. Yeteneğinin öbür tüm
özellikleri bu yanıyla kolayca açıklanır. Gonçafov yaşamın ge-
lip geçici bir görünümünü, bütünlüğü ve tazeliğiyle saptamak-
ta ve sanatçı bu görünümü bütünüyle özümleyinceye kadar onu
gözonünde tutmakta şaşırtıcı bir yetenek gösterir. Yaşamın
pırıl pırıl ışınları bütün insanları aydınlatır, ama bilincimize
şöyle bir dokunup geçtikleri için de o an yok olurlar. Bu ışın-
ları başka cisimlerden gelen başka ışınlar izler, bunlar da he-
men hiç iz bırakmadan çabucak yiterler. iBıütün yaşam bilin-
cimizin üzerinden kayarak böylece akıp gider. Oysa sanatçı için
durum başkadır; o her nesnede kendisine yakın olan, ruhu için
bildik olan şeyi kavramayı, onu şu ya da bu nedenle gerçek-
ten etkileyen bir şey görür görmez durmayı bilir. Şiirsel yete-
neğinin doğasına ve yetkinlik düzeyine bağlı olarak, sanatçı-
nın erişebileceği alan smırh ya da geniş olabilir, izlenimleri
canlı ya da derin, görünümleri tutkulu ya da dingin olabilir.
Şairin ilgisi nesnelerin bazı belirli özelliklerince çekilmiş, şair
her yerde bu özelliği aramaya yönelmiş de olabilir, bu durum-
da başlıca çabası olabildiğince bütünlüklü ve canlı bir biçim-
de bu özelliği belirlemek olacak, tüm sanat gücünü bu noktada
yoğunlaştıracaktır. İç dünyalarını dış .olgular dünyasıyla kay-
naştıran, tüm yaşamı, tüm doğayı onlarda egemen olan duy-
guların prizmasından gören sanatçılar böyledir. Böylece baa
sanatçılar için her şey biçimsel güzelliğin anlamına bağlıyken,
bazı sanatçılar da yumuşak ve can ay akın çizgileri belirlemek-
ten hoşlanır; başka birtakım yazarlarsa her kişilikte, her ta-
nıtlamada insani ve toplumsal bir soluk getirirler. Bu eğilim-
lerden hiçbiri Gonçarov'da özel olarak belirmez. Onun başka
bir ayırdedici özelliği vardır: dünyaya şiirsel bakışındaki du-
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ruluk ve bütünlük. Gonçarov hiçbir şeyin dışta kalıp başıboş
dolaşmasına izin vermez, daha doğrusu her şeyle eşit olarak
İlgilenir. Nesnenin tek bir yanı, olayın tek bir anı etkilemez
onu, nesnenin bütün yüzlerine yönelir, yeniden yönelir, ola-
yın kesin olarak sona ermesini bekler, ancak o zaman onları
sanatsal bir bakışla işlemeye koyulur. Bunun sonucu elbette
sanatçının sunulan nesneler karşısında daha dingin ve yan-
sız bir tutum alması, en ince ayrıntıları tanıtlaymcaya kadar
sürdürülen bir açıklık, anlatımın tüm öğelerine aynı ölçüde
öeen göstermektir.

Bazı kişilerin Gonçarov'un romanını uzun bulmaları bun-
dandır. Bir bakıma doğrudur bu. ilk bölümde Oblomov bir ka-
nepede uyuyup kalmıştır; ikinci bölümde İllnski'leri ziyaret
eder; Olga'ya tutulur, onun sevgisini kazanır; üçüncü bölüm-
de Olga Oblomov konusunda yanıldığını anlar ve ayrılırlar;
dördüncü bölümde Olga Oblomov'un arkadaşı Stolz'la, Öblo-
DIOV da kaldığı evin sahibesiyle evlenir. Hepsi bu. Hiçbir dış
olay, hiçbir engel (Neva köprüsünün yıkılmasıyla Olga'nın Ob-
lomov'la buluşamamasını saymazsak), hiçbir garip durum ka-
rışmaz romana. Oblomov'un tembelliği, ilgisizliği öyküsünün
tek eylem kaynağıdır. Bunu dört bölüme yaymak nasıl başa-
rılabilir! Bu tema başka bir yazar tarafından seçilmiş olsay-
dı, bambaşka bir biçimde işlerdi: hafif, nükteli bir üslupla
yazılmış elli sayfalık tatlı bir güldürü ortaya koyabilirdi ancak;
Olga ve Stolz konusunda coşkuya kapılır, tembel kahramanını
gülünçleştirir, burada takılır kalırdı. Böyle bir anlatı elbette
sıkıcı değildir, ama özel bir sanat değerinden de yoksundur.
Gonçarov konuya başka türlü yaklaşır. Gözlerini belirli bir
olguya çevirince onu sonuna kadar gözlemeden, nedenlerini
bulup çıkarmadan ve yakınındaki bütün olgularla ilişkisini kav-
ramadan bırakmaz. Şöyle bir yakaladığı kaypak durum belir-
ginleşsin ister, kaleminde genel v« sağlam bir anlam kazansın
ister. Oblomov'u ilgilendiren bir şey Gonçarov için anlam-
sız, önemsiz değildir. Her şeyi sevgiyle inceler, her şeyi ay-
rıntılı olarak, ince ince tasarlar. Yalnız Oblomov'un yaşadığı
odaları değil, yaşamayı kurduğu evi de düşünür; yalnız sabah-
lığını değil uşağı Zahar'm gri paltosunu, gür favorilerini de
anlatır; yalnız Oblomov'ıin mektup yazışını değil kağıdın, mü-



rekketoin cinsini de belirtir, her şey en büyük kesinlik ve özen-
le anlatılır, sunulur. Yazar romanda hiçbir rolü olmayan
Langwagen Baronu'nu bile bulanık bırakmamıştır;1 bu kişiyi
anlatan çok güzel bir sayfa vardır, her şeyi bir sayfada ve-
remeseydi iki, hatta dört sayfa daha yazabilirdi. Bu durum
gerçekten konunun akıcılığını azaltır, karşı konulmaz bir bi-
çimde şiddetli heyecanlarla oraya buraya sürüklenmek isteyen
ilgisiz okuru yorar. Bununla birlikte bu Gonçarov'un yetene-
ğinin değerli bir özelliğidir, konusunu sanatsal bir anlayışla
sunmakta ona büyük ölçüde yardımcı olur. Okumaya başla-
yınca pek çok şeyin tam bir zorunlulukla doğrulanmadığını,
sanatın bitmez tükenmez gerekliliklerine uygun düşmediğini
görürsünüz. Ama az sonra yazarın sunduğu dünyayla içli dışlı
olur, sunulmuş olan tüm olguların doğruluğunu, doğallığını is-
ter istemez kabul edersiniz, kişilerin içinde bulundukları du-
ruma kendiliğinizden katılır, neredeyse onların yerinde, on-
ların .durumunda olsanız başka türlü davranılamayacağım,
başka türlü davranmak gerekmediğini düşünürsünüz. Yazarın
sürekli olarak araya sıkıştırdığı, sevecenlikle, büyük bir us-
talıkla çizdiği ince ayrıntılar bizde bir tür sevgi uyandırır.
Yazarın sizi götürdüğü dünyaya bütünüyle katılırsınız, bu
dünyayla kendiniz arasında yakınlıklar bulursunuz, yalnızca
dış görünüşün değil, derin bir anlamın, her kişinin, her nes-
nenin ruhunun da belirdiğini görürsünüz. Romanı bitirdiğini*
zaman düşüncelerinize yeni öğeler eklendiğini, yeni imgelerin,
yeni kişilerin kafanıza derin bir biçimde İşlediğini duyarsınız.
Onlar uzun süre peşinizi bırakmaklar, onlar üzerine uzun uzun
düşünmek, anlamlarını, kendi yaşamınızla, kişiliğinizle, eğilim-
lerinizle ilişkilerini kavramak istersiniz. Yorgunluğunuz bitkin-
liğiniz üstünüzden gidiverir. Fikirlerin keskinliğini, duygula-
rın tazeliğini siz de duymaya başlarsınız. Pek çok sayfayı ye-
niden okuyacak, onlar üzerinde yeniden düşünecek, tartışacak
duruma gelirsiniz. En azından Oblomov bize bu etkiyi yapar;
«Oblomov'un düşü»nü, daha birçok sahneyi defalarca okuduk;
neredeyse bütün romanı yeniden okuduk, ikinci kez okumak
«bize İlkinden daha çok yararlı oldu. Yazarın konu boyunca
zenginleştirdiği bu ayrıntıların böyle bir çekiciliği var, bas-
larına göre de bunlar romanı sunduruyor.
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Böylece Gonçarov yaşam olgularını tüm yanlarıyla or-
taya koymayı bilen bir sanatçı olarak karşımıza çıkar her
şeyden önce. Bu olguların sunumu onun mesleğidir, zevkidir;
tam anlamıyla nesnel olan yapıtı, hiçbir kuramsal öngörüyle,
hiçbir önkoşullanmışlıkla bulanmamış, hiçbir özel duygunun
peşinde sürüklenmemiştir. Yapıtı dingindir, aydınlıkdır, yan-
sızdır. Sanatsal etikinliğin en büyük ülküsü bu mudur, yok-
sa bu, yazarda bir duyarlılık eksikliği olduğunu mu gösterir?
Buna kesin bir yanıt vermek güç, üstelik böyle bir yanıta
birtakım sınırlar ve açıklamalar eklemezsek bu yanıt her .za-
man yanlış olacaktır. Şairin gerçeklik karşısındaki dinginliği
böylesi bir yeteneğin sevimsiz yanını acımasızca eleştirmeye
hazır pek çok kişinin tepesini attırır. Böyle bir yargıyı ola-
ğan karşılıyoruz, hatta yazarın duygularımızı daha çok uyan-
dırmasını, bizi daha güçlü bir biçimde kavramasını isteme-
den edemiyoruz. Ama bildiğimiz bir şey var, bu istek biraz
da Oblomov'un kişilik yapısına bağlıdır ve onun duygu dün-
yasında bile yönetilmeyi gereksinmesinden gelir. İzlenimler ya-
zarda duygu taşmaları yaratmıyor da ölçülü bir biçimde ru-
hunun derinliklerinde gizleniyor diye, onu duygu yoksunlu-
ğuyla suçlayamayız. Tersine, bir dışlaşma ne kadar hızlı ve
ateşli olursa, yolaçtığı izlenimin yüzeysel, geçici olma olasılığı
da o kadar büyük olur. Konuşurken, davranırken taşı gediği-
ne koymakta bitmez tükenmez bir ustalığa sahip her kişide
sık sık gözlemleriz bunu. Bir insan kendini tutmayı, bir şeyin
imgesini ruhunda saklamayı, sonra da bu imgeyi aydınlık, bü-
tünlüklü bir biçimde ortaya koymayı biliyorsa, duygunun de-
rinliğine eş ince bir duyarlılığa sahip demektir. Böyle bir in-
san kendini hemen ortaya koymaz, ama dünyadaki hiçbir şey
de gözünden kaçmaz. Çevresinde yaşayan, devinen her şey,
doğanın, toplumun zenginliğini meydana getiren her şey,

...Ruhunun derinliîrierinde
Nice olmazlığı yaşar gibidir.

Yaşam olguları büyülü bir aynadan yansır gibi her an on-
da yansır, onun isteğine uyarak sağlam, değişmez biçimler-
de donar, billurlaşır. O sanki yaşamı bile durdurabilir, yaşa-
mın en ulaşılmaz anlarından birini sonsuza kadar durağanlaş-
tmp, bu anı hep görelim diye, görgümüz artsın ya da hoşu-



muza gitsin diye gözlerimizin önüne serebilir. Bu" ruh, geli-
şimini tam tamına kazanınca bu güç de yeteneğin çekiciliği-
ne, alımlılığına, diriliğine, güçlülüğüne karşılık olur. Ama bu
güç de değişik düzeylerde kendini gösterir; ayrıca bu güç de-
ğişik yapıda nesnelere de yönelebilir, bu da çok önemli bir
şeydir. Bu noktada sanat için sanat yandaşlanyla uyuşmazlık
içindeyiz, onlara göre bir ağaç yaprağının yetkin sunumu, ör-
neğin, bir insanın kişiliğinin yetkin sunumundan daha de-
ğerlidir. Öznel bir açıdan bu doğru olabilir: gerçek anlamda
yetenek gücü dediğimiz şey, yalnızca etkinlik alanları değişik
olan iki sanatçıda aynı olabilir. Ama biz sanatını küçük yap-
raklan ya da küçük dereleri yetkin bir biçimde çizmeye har-
cayan şairin, aynı ölçüde güçlü bir yetenekle, örneğin top-
lumsal yaşamın olgularını sunmayı bilen bir şair kadar önem-
li olduğuna inanmıyoruz. Bizce eleştiri için, edebiyat için, hat-
ta toplum için önemli olan şey, sanatçının zeka gücünü, so-
yut güçlerini, gücül güçlerini bilmekten çok, onun yeteneği-
nin neye yaradığını, hangi yoldan anlatıma ulaştığını b ^
mektir.

Gonçarov'un yeteneği kendini nasıl ortaya koydu, kendi-
ni neye kullandı? Bu sorunun yanıtı romanın ayrıştırmasın-
dan çıkacaktır.

Gonçarov'un, yansıtacağı şeyler için seçtiği alan dardır
sanki. İyi ve tembel Oblomov'un, bu, dostluğun da aşkın da
canlandıramadığı uyuşuk ve uykucu yaratığın öyküsü elbette
çok önemli bir öykü değil. Ama bu öykü rus yaşamının bir
imgesidir; bize çağdaş Rusya'nın canlı bir örneğini gösterir;
acımasız bir kesinlikle doğrulukla çizilmiştir. Biz bu öyküde
toplulumumuzun gelişimindeki yeni sözcüğü, açıkça, kesinlik-
le söylenen, umutsuzlukla ya da çocuksu umutlarla değil
gerçeğin tam anlamıyla bilincinde olarak' söylenen bir sözcü-
ğü buluyoruz. Bu, Oblomovluk sözcüğüdür; rus yaşamının pek
çok olgusunu çözmeye yarayan bir anahtardır bu sözcük ve
Gonçarov'un romanına tüm suçlayıcı öykülerimizden çok da-
ha uzanımlı bir toplumsal kavrayış kazandırmaktadır. Oblo-
mov tipinde ve bütün bu Oblomovlukda keskin bir yeteneğin
başarılı yaratısından daha büyük bir şey görüyoruz; onda rus
yaşamının bir ürününü, zamanımızın bir simgesini görüyoruz.
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Oblomov edebiyatımızda çok yeni bir kişilik değil; ama es-
kiden Gonçarov'un romanındaki kadar yalın ve doğal olarak
göstermiyordu kendini. İyice gerilere dönmemek için Oblomov
tipinin belirgin çizgilerini Onegin'de de bulduğumuzu belirt-
meliyiz; bu çizgilere en iyi edebiyat yapıtlarımızda da pek çok
defa rastladık. Öyle görünüyor ki bu kişilik ulusal bir tiptir,
tam anlamıyla bize özgüdür, hiçbir ciddi rus sanatçısı bunu
görmezden gelemedi. Ama .zamanla, toplumsal bilinç geliştikçe
bu tip değişti, yaşam karşısında başka bir tutum aldı, başka
bir anlam kazandı. Varlığının bu yeni evrelerini gözlemek, ka-
zandığı yeni anlamın özünü belirlemek her zaman çok önemli
bir görev oldu, bu görevi yerine getirmeyi başaran yazarlar
edebiyatımızı her zaman ileri götürdüler, Gonçarov'un Oblo-
mov'la yaptığı da budur. Önce Oblomov tipinin belli başlı çiz-
gilerini inceleyelim, bundan sonra da edebiyatımızda. çeşitli
dönemlerde ortaya çıkmış aynı türden bazı tiplerle Oblomov
arasında bir yakınlık kurmaya çalışacağız.

Oblomov kişiliğinin başlıca çizgileri nereden kaynaklan-
maktadır? Dünyada olup bitenlere ilgisiz kalışına bağlı tam
anlamında bir devinimsizlikten kaynaklanmaktadır bu çizgi-
ler. İlgisizliğine gelince, o da bir yandan toplumsal durumun-
dan bir yandan da düşünsel ve ahlaki gelişiminin biçiminden
kaynaklanmaktadır. Toplumsal durumu gereği bir derebeyidlr;
yazarın deyişiyle «Zahar'a ve başka üç yüz Zahar'a» sahiptir.
Bakın İlya İlyiç durumunun sağladığı üstünlükleri Zahar'a na-
sıl anlatıyor :

«Hiç kafamı yoruyor muyum? Çalışıyor muyum? Bir kere
olsun kötü yemek yedim mi? Zayıf mıyım, acınacak bir gö-
rünüşüm mü var? Neyim eksik? Sanıyorum hizmetime koşa-
cak sürüyle insan var! Dünyaya geldim geleli bir kez olsun
çoraplarımı kendim giymedim. Tanrı'ya şükür! Ne diye canı-
mı sıkacakmışım? Hangi nedenle? Üstelik bunu kime söylü-
yorum? Çocukluğumdan beri bana sen hizmet etmedin mi?
Bütün bunları biliyorsun. Nazlı büyüdüğümü, ne soğuk ne aç-
lık bildiğimi, hiçbir zaman ekmeğimi kazanmak zorunda kal-
madığımı, genel olarak da güç işlerle hiç uğraşmadığımı gör-
dün.»

Oblomov gerçekten de doğru söylemektedir. Eğitiminin bü-
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tün öyküsü sözlerini doğruluyor. Daha küçük yaftan tembel-
liğe alışmıştır, çünkü ona hizmet edecek insanlar vardır; ço-
ğu zaman istemediği halde hiçbir şey yapmadan durur ve eğ-
lence peşinde koşar. Şu koşullarda büyümüş bir adamdan ne
beklenebileceğini varın söyleyin :

«Eskiden yaşlı hizmetçinin yaptığı gibi, şimdi Zahar ona
çoraplarını, ayakkabılarını giydiriyor, çoktan on dört yaşına
basmış bir çocuk olan İlyuşa ise yatağından bile inmeden, ba-
caklarından birini çekip birini uzatmakla yetiniyor. Yolunda
'gitmeyen bir şey gördüğü zaman Zahar'ın burnuna bir tekme
patlatıyor; beriki sıkılıp da yakınmaya kalkarsa bu kez de
efendilerinden esaslı bir zılgıt yiyor. Zahar daha sonra küçük
beyin saçını tarıyor, İlya İlyiç'i sıkmamak için kollarından
özenle tutarak ceketini giydiriyor; İlya İlyiç'e şunu ya da bu-
nu yapmamasını öğütlüyor; sabah kalkınca yüzünü yıkaması
gerektiğini, vb.

İlya İlyiç bir şey istemeye görsün, gözünü kırpmasıyla üç'
dört hizmetçi isteğini yerine getirmek üzere koşuşuyorlar he-
men; yere bir şey düşürse ya da yerden alamayacağı bir şeyi
almak istese; ona bir şey getirmek gerekse, hep böyle olur,
küçük İlyiç de her sağlıklı çocuk gibi kendi yapmağa davra-
nınca, ana, baba, üç teyze hep birden bağrışıyorlar :

— Ne, o da nesi? Vaska, Vanka, Zaharka! Daha ne du-
ruyorsunuz, tembel sürüleri? Şimdi size gösteririm!...

İlya İlyiç kendi kendine en ufak bir şey yapamaz. Üstelik
bunun çok daha kolay olduğunu görür, bağırmayı öğrenir:
«Haydi Vaska Vanka! Şunu getir, onu ver! Şunu istemem,
onu isterim! çabuk koş getir!»

Anababäsmm bu sevecenlik özentisi sıkıyordu bazen onu.
Merdiveni inerken koşacak olsa ya da bahçede neşeyle zıp-
layıp hoplasa birden on kaygılı ses çınlıyordu arkasından:
«Aman Tanrım!' tutun onu, durdurun! Düşecek, bir yerine bir
şey olacak! durdur! durdur!...» Kışın kapı girişine çıkmaya
ya da bir pencere açmaya heveslense yeniden bağrışmalar olur:
«Hey! Nereye gidiyorsun? İzin aldın mı? Koşma, kıpırdama,
açma, bir yerine bir şey edeceksin, üşüteceksin!...» Sıcak bir
serada özenle bakılan az bulunur bir çiçek gibi üzgün üzgün
evde kalırdı İlyuşa; fanus altındaki bir çiçek gibi yavaş ve
cansız büyüyordu. Kullanılmayı bekleyen güçleri bastırılmış-
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ti, devinimsizlik içinde soluyordu.»
Bu tür bir eğitim toplumumuzun kültürlü' kesimi açısın-

dan ne az görülür ne de olağandışı bir şeydir. Elbette küçük
beye çoraplarını giydiren bir Zahar'a her yerde raslanmaz.
Böylesi bir ayrıcalığın Zahar'a özel bir yakınlıktan ötürü ya
da üstün eğitimbilimsel nedenlerle verildiğini, yoksa hizmet-
çiye böyle bir yer vermenin hiç de olağan olmadığını unutma-
malıyız. Eninde sonunda küçük bey pekala kendi kendine gi-
yinebilir, ama bunun hoş, eğlenceli bir iş, geçici bir heves
olduğunu, gerçekte böyle bir şey yapmak zorunda olmadığını
bilmektedir. Hatta genellikle tek basma bir şey yapmak zo-
runda değildir. Ne diye kendine eziyet etsin? Her zaman ona
hizmet edecek, istediği şeyi verecek biri yok mu?... Bu yüz-
den, emeğin zorunluluğu ve yüceliği konusunda ona söylenen
sözler ne olursa olsun çalışıp da kendini harcamaz : daha kü-
çüklük yıllarından, evlerindeki tüm ev işlerinin uşaklar, hiz-
metç'Ier tarafından yapıldığını, anneyle babanınsa buyruk ver-
mek, İşler kötü yapılmışsa homurdanmak dışında bir şey yap-
madıklarını gördü. Böylece daha o zamandan kollarını kavuş-
turup oturmanın işe koyulmaktan daha onurlu olduğu fikri
yer etti kafasında... Gelecekteki gelişiminin kazanacağı yöne-
limler buradan kaynaklandı.

Bu durumun çocuğun tüm ahlaki, düşünsel oluşumunu na-
sıl etkilediğini anlıyoruz. Çocuğun iç güçleri zorunlu olarak
«zayıflayıp solar». Çocuk tutup da onları dışa vurmaya çalı-
şırsa bunu yalnızca geçici toir hevesten ötürü ya da başkaları-
nı küstahça buyruklannı yerine getirmeye zorlamak için yap-
mıştır. Oysa geçici hevesleri doyurmanın nasıl gevşekliği art-
tırdığını, kendine fazla güvenmenin nasıl insanı kendine olan
saygısını sürdürmekten alıkoyduğunu biliyoruz. Saçma titiz-
likleri önemsemeye başlamakla küçük çocuk isteklerini yerine
getirmek olanağını, kolaylığını yitirir; araçları amaçlara uyar-
lamayı hiç beceremez olur, dolayısıyla kendi kendine aşması
gereken daha ilk engelde takılır kalır. Büyüyünce de az çok
becerikli bir maske arkasında gizlenen oldukça büyük bir il-
gisizlik, gevşeklik payıyla birlikte bir Oblomov durumuna ge-
lir, ama her zaman şu değişmez çizgiyi kendinde taşır : her
türlü ciddi, bağımsız etkinlikten tiksinme.

Oblomovların düşünsel dünyaları da elbette toplumsal du-
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rumlarıyla koşullanmıştır. Yaşama ters baktıkları'için son gün-
lerine kadar dünyayla, insanlarla ilişkilerinde akılsal bir kav-
rayışa ulaşamazlar. Kuşkusuz daha sonra pek çok şey onlara
açıklanacaktır, bunların hiç olmazsa bir bölümünü de kav-
rayacaklardır, ama çocukluklarından beri kafalarında yer et-
miş olan bakış biçimi, ne olursa olsun ruhlarının bir köşe-
sinde varlığını sürdürecek, tüm yeni bilgilere karşı çıkacak,
bu bilgilerin kafalarına girmesini engelleyerek kendini sürek- '
li olarak gösterecektir... Kafalarında bir tür kaos meydana ge-
lir : bazen insan gerçekten bir şeyler yapmaya kalkar, ama
nereden başlayacağını, neye dayanacağını bilemez... Bunda şa-
şılacak bir yan yok : sağlıklı bir insan yapabileceği şeyi dile-
me,?; : istediği her şeyi o an yapar; Oblomov ise hiçbir şey yap-
mamaya alışmıştır; dolayısıyla neyin olanakları içinde olduğu-
nu neyin olmadığını düşünemez - bunun için de bir şeyi ciddi
olarak, etkin olarak isteyemez... İstekleri ancak «şu iş gerçek-
leşse ne iyi olurdu» biçiminde kendini gösterir; ama o işin na-
sıl gerçekleşebileceğini önemsemez. Btu yüzden karışık düşler
görmeyi sever, düşlerinin gerçekle karşılaşacağı andan fena
halde korkar. O zaman o işi bir başkasına yüklemeye çalışır,
kimseyi bulamazsa da küçük mutlulukla yetinir...

Bütün bu çizgiler İlya İlyiç Oblomov'un kişiliğinde hay-
ranlık verici bir biçimde belirtilmiş, olağanüstü bir keskin-
likle, doğrulukla yoğunlaştırılmıştır. Oblomov'un, tfevinimsiz-
liği özünde taşıyan, doğuştan getiren herhangi bir özel ırk-
tan geldiği düşünülmesin. Doğanın onu istemli bir biçimde
davranmak yetisinden yoksun bıraktığını düşünmek yanlış
olur. Olacak şey değildir bu : doğal yapısıyla o da başkaları
gibi bir insandır. Çocukluğunda o da öbür yumurcaklar gibi
koşmak, kartopu oynamak, şunu bunu yakalamak, çukurlara
inip çıkmak, kanaldan geçmek, ilerdeki kayınlığa varmak için
çitleri hendekleri aşmak isterdi. Eskiden evdekilerm Öğle uy-
kusuna yatmalarından yararlanıp bedeninin uyuşukluğunu gi-
deriyordu : «Çeviklikle üstü örtülü balkona tırmanıyor (her an
çökebileceği için oraya çıkması yasak edilmişti), gıcırdıyan
döşemeler üzerinde koşarak evi dolaşıyor, güvercinliğe tırma-
nıyor, bahçenin zemininden kayıyor, bir mayıs böceğinin vı-
zıltısına kulak kabartıyor, gözleriyle uzun süre uçuşunu izli-
yordu. Ya da «kanala kadar inip toprağı kazıyor, küçük kök-
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..ri söküp çıkarıyor, ayıklayıp bıkıncaya kadar yiyordu, bun-
ları annesinin verdiği elmalara ya da reçellere yeğliyordu!»
Bütün bunlar sevimli, yumuşak başlı bir kişiliği haber vere-
bilirdi, anlaşılmaz bir ilgisizliği değil. Bunun dışında kalan her
$ey, yani utangaçlığa ve sırtını başkalarına yaslama alışkan-
lığına dönüşen bir sevecenlik, hiç de doğal olmayan, tersine
tam anlamıyla kazanılmış bir insan özelliğidir, tıpkı yüzsüzlük
ve kendini beğenmişlik gibi. Bu iki kişilik özelliği arasındaki
uzaklıksa sanıldığı kadar büyük değildir. Kimse başkalarına
köle ruhlu bir insan kadar yüksekten bakamaz; kimse astla-
rına üstleri karşısında alçalan biri kadar kaba davranamaz.
İlya İlyiç ne kadar sevimli olursa olsun kendisine ayakkabı-
larını giydiren Zahar'ın suratına bir tekme patlatmaktan çe-
kinmez ve yaşamında başkalarına karşı da aynı biçimde dav-
ranmıyorsa bunun tek nedeni aşmasını gerektirecek bir en-
gelle karşılaşmayı beklemesidir. Gücü, etkinliğini kendisine ait
olan üç yüz Zahar'la sınırlamış olmasından gelir. Zaharlar
yüz kat, bin kat çok olsaydı o da her karşısına çıkanın ense-
sinde boza pişirecekti rahatça. Böyle bir tutum hiçbir biçim-
de onda yırtıcı bir yapı bulunduğunu göstermez; kendisi de
çevresindekiler de bunu olağan, hatta zorunlu buluyorlardı...
Kimsenin aklına başka türlü davranılabileceği ya da davran-
mak gerektiği gelmedi. Ama yazık ki ve iyi ki İlya İlyiç orta
derecede varlıklı bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu ve ge-
liri on bin rubleyi aşmıyordu; dolayısıyla dünyanın yazgısını
ancak düşlerinde kararlaştırabilirdi. Savaş ve kahramanlık se-
rüvenleri düşleyerek kendini buluyordu.

«Bazet, kendini yenilmez bir komutan olarak görmek ho-
şuna gidiyordu, öyle bir komutan ki onun yanında Nayolyon
da Yeruslan Lazereviç de halk etmişti (1). Bir savaş ve savaş
nedenleri tasarlıyordu .* örneğin Afrika halkları Avrupa'ya sal-
dırıyorlar; ya da yeni haçlı seferleri, yeni savaşlar düzenliyor,
halkların yazgısını kararlaştırıyor, kentleri yakıp yıkıyor, düş-
manlarını bağışlıyor ya da kılıçtan geçiriyor, büyük ve soylu
başarılar kazanıyordu».

(1) Yeruslan Lazereviç bir rus efsane kahramanıdır.
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de büyük bir düşünür ya da halkm arayıp saydıfl
büyük bir sanatçı olduğunu düşlüyordu. Oblomov'un kalınks«
falı, sevimsiz, duygudan yoksun biri olmadığı, onun da yaşa-
mında bir şeyler arayıp, bir şeyler düşündüğü kesin. Bunun-
la birlikte isteklerini kendi çabasıyla değil de başkalarınla
çabasıyla gerçekleştirmek alışkanlığı, bu tiksinti uyandırıcı alif-
kanlık onda sevimsiz bir devinimsizlik yarattı ve onu acınacak:
bir ahlaksal köleliğe sürükledi. Bu kölelik büyük derebeyi Ob-;
lomov'un tutumuyla o kadar içice giriyor ki, bu öğeler en ufak
bir sınır çizmenin bile olanaksız olduğu bir noktada birbirle-
rine sokuluyor, birbirlerini koşulluyorlar. Oblomov'un ahlaksal
köleliği belki de kişiliğinin ve tüm öyküsünün en ilgi çekid
yanını meydana getiriyor... Ama nasıl olur da İlya İlyiç kadar
bağımsız bir insan köleliğe düşer? Özgürlükten yararlanmak
için onunki kadar elverişli bir durum düşünülebilir mi? Me-
murluk etmez, hiçbir yükümlülük onu topluma bağlamaz, var-
lığı güvence altına alınmıştır... Hatta boyun eğmek, görev İs-
temek, alçalmak zorunda olmadığı için övünür, durmak din-
lenmek bilmeden koşan, bir şeyler yapan, karınlarını doyur-
mak için çalışmak zorunda olan «öbür insanlar»a benzeme-
mekle övünür. Oblomov iyi yürekli dul Pşenitsnaya'ya hay-
ranlık dolu bir aşk beslemektedir, çünkü kendisi derebeyidlr,
parlak, seçkin bir insandır, davranışı, konuşması son derece
özgür, son derece bağımsızdır, zamanını kağıt doldurmakla öl-
dürmez, işe geç kaldım diye titremez, başkalarına, yular tak-
sınlar diye boynunu uzatır gibi bakmaz, insanlara, eşyalara
kendisine boyun eğilmesini bekleyen bir gözüpeklikle, ilgisiz-
likle bakar. Bununla birlikte bu derebeyinin bütün yaşamı sü-
rekli olarak başkalarının istemine köle olduğu, gerçek bir ba-
ğımsızlık gösterecek kadar da yükselmediği için yıkıma uğra-
mıştır. Kendisine egemen olmak isteyen, her kadının, her zıp-
çıktının, her beceriksizin kölesi olur. Kölesi Zahar'ın kölesi-
dir, hangisinin öbürüne daha çok bağımlı olduğunu söylemek
güçtür. Eninde sonunda, Zahar'ın yapmak istemediği bir şe-
ye İlya İlyiç onu zorlayamaz, oysa Zahar istediği şeyi yapar,
hatta efendisinin istemine rağmen yapar ve beriki bunu ka-
bullenir. Bu kaçınılmaz bir şeydir, çünkü Zahar eninde sonun-
da toir şeyler yapmayı becerir, Oblomov'sa bir şey yapmayı ke-
sinlikle bilme,z, beceremez, kesinlikle hiçbir şey beceremez. Ze-
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ka ve ahlaksal değer bakımından ondan çok daha aşağı ol-
malarına rağmen ona istediklerini yaptırtan Tarantiyev ve
tvan Matveiç'in sözünü etmekte de bir yarar yok. Nedir bunun
nedeni? Oblomov derebeyi olduğundan ne çalışmak ister ne
de çalışmayı bilir, çevresiyle gerçek ilişkilerini kavrayamaz. Ey-
lem bir yanılsama olduğu zaman, henüz çok uzaklarda olduğu
zaman eyleme hazırdır Oblomov : mülkünü düzenlemek için
bir tasarı hazırlaması, canla başla kendini bu işe vermesi böy-
le bir şeydir; ama «ayrıntılar, hesaplar, sayılar» korkutur onu,
bunların tümünü bir yana atar: düşünmek için çok zamanı
vardır! İvan Matveiç'e de açıkladığı gibi bir derebeyidir o :

«Benim gerçekte kim olduğumu soracaksınız. Zahar'dan öğ-
renin : «Bir Baron» olduğumu söyleyecektir size. Evet ben bir
baronum, hiçbir şey yapmayı bilmem! Yapmasını biliyorsanız
yardım edin, işinizin karşılığında da ne isterseniz alın : bu-
nun için öğrenim gördünüz!»

Bunun işten kaçmak için bir bahane olduğunu, tembelli-
ğini gizlemek için Oblomov'un umursamaz bir tutum aldığım
mı düşünüyorsunuz yoksa? Hayır, Oblomov gerçekten bir şey
yapmayı bilmem de beceremez de; ciddi bir işe girişmek konu-
sunda gerçekten beceriksizdir. Mülkünden söz ederken (çoktan-
dır mülkünde yapacağı değişiklikleri tasarlamıştı) bilgisizliği-
ni İvan Matveiç'e şu sözlerle anlatır :

«Angaryanın, tarla çalışmasının ne olduğundan, yoksul
köylünün, zengin köylünün ne olduğundan haberim yok; bir
künk çavdar ya da yulaf ne demektir, ne eder, nasıl, ne za-
man ekilir biçilir, nasıl, ne zaman satılır hiç bilmem; zengin
miyim yoksul muyum, bir yıl sonra aç mı kalırım dilenir mi-
yim onu da bilmiyorum. Hiçbir şeyden haberim yok!... Onun
İçin tıpkı bir çocukla konuşur gibi konuşun benimle, öğüt ve-
rin...»

Başka bir deyişle : efendim olun, malımı mülkümü bildiği-
niz gibi kullanın, bana da uygun gördüğünüz kadar verin. Ger-
çekten de böyle olur : İvan Matveiç Oblomov'un mülküne bü-
tünüyle el koymuştur, neyse ki Stolz ona engel olur.

Oblomov'un bilgisizliği yalnızca malını mülkünü yönet-
mekte, kişisel işlerini düzenlemekte göstermez kendini, en kö-
tüsü genel olarak yaşamına bir yön vermeyi de bilmez. Aile-
sinde yaşamın anlamı hiç tartışılmamıştır; gerçekte nedir ya-

17



şam? Anlamı ve amacı nedir? Oblomovlar yaşamı çok basite
alıyorlardı '•:

«Zaman zaman hastalık, kötü hasat, kavga ve bir de ça-
lışma gibi cansıkıcı kazalarla tadı kaçan bir içdinginliğl, ül-
küsel bir eylemsizlik olarak görüyorlardı yaşamı. Çalışmaya
insan ırkına verilmiş bir ceza olarak katlanıyorlardı; çalışmayı
sevmeleri olacak şey değildi, en küçük bir olanak doğdu mu her
zaman kaçıyorlardı çalışmaktan».

İlya İlyiç yaşamı tam tamına böyle düşünüyordu. Stolz'a
çizdiği mutluluk ülküsü şunlarla sınırlıydı: istediği gibi yaşa-
mak, sıcak seralara sahip olmak, semaveriyle ormanda piknik
yapmak, v.b; ya da oda elbisesiyle evde oturmak, iyi uyumak,
dinlenmek için de ara sıra tatlı ama tombul bir eşle birlikte
kırda gezintiler yapmak, köylülerin çalışmasını izlemek. Ço-
cukluğundan beri kafası öyle bir biçimde gelişmişti ki en so-
yut usavurmaya, en uygulanamaz kurama takılır kalır, onda so-
nuna kadar ayak direyebilirdi, hiçbir kanıt onu oradan söküp
alamazdı. İlya İlyiç mutluluk ülküsünü çizerken kendine bu
büyük mutluluğun gerçek anlamını sormayı akıl etmiyordu;
haklılığını, içtenliğini doğrulamak aklından bile geçmiyordu;
o sıcak seraları nereden alacağını, bunlara kimin bakacağını,
ne hakla bunlardan yararlanacağını düşünmüyordu... Oblomov
bu tür sorular sormadığından, dünyayla, toplumla ilişkilerini
kendi kendine açıklamadığından yaşamına bir anlam veremi-
yor, bu yüzden de her türlü görev onu sıkıyor, ona yük ge-
liyordu. Bir memurluk aldı ama, karaladığı kağıtların neye
yaradığını kavrayamadığı için işten çekilip artık bir şey yaz-
mamaktan başka çıkar yol bulamadı. Kendini okuyup yazma-
ya verdi ama, bilimlerin ona ne kazandıracağını anlayamadığı
için kitaplan bir köşeye yığmaya karar verdi, örümcek bağ-
lamalarına seyirci kaldı. Dünyaya yöneliyordu ama insanların
birbirlerini ziyaret etmelerine de bir anlam veremiyordu, bu
yüzden tüm tanıdıklanyla ilişkisini kesti, günlerce adımını dı-
şarı atmadan kanepede uyukladı durdu. Birtakım gönül iliş-
kileri oldu ama, bunlardan ne bekleyebileceğini, ne elde ede-
bileceğini çıkaramadığı için kadınlardan kaçmaya başladı. Her
şeyden bıkıp usanmış bir durumda «insan kalabalığının çalkan-
tısı»nı tam ve bilinçli bir aşağılamayla karşılayarak yatağına
serilip kaldı; kaygılar, gidip gelmeler ona saçma gözüküyor-
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du...
Oblomov'un kişiliğini böylece ortaya koymuş oluyoruz, ar-

tık yukarda sözünü ettiğimiz edebi benzerlikleri ele alabiliriz.
Bundan önceki belirlemelerimiz bizi şu sonuca götürdü : Ob-
lomov istemli davranmak yetisinden bütünüyle yoksun biri
değildir. Tembelliği, ilgisizliği aldığı eğitimin, çevresindeki ko-
şulların sonucudur. Burada önemli olan Oblomov'un kişiliği de-
ğil Oblomovluktur. Beğenisine uygun bir uğraş bulabilse Oıb-
lomov da çalışırdı belki; ama bunun gerçekleşebilmesi için,
yetiştiği koşullardan az çok değişik olan koşullarda yetişmesi
gerekirdi. Bugünkü durumuyla, sevebileceği bir işi hiçbir yer-
de bulamaz, çünkü genel olarak, yaşamın anlamını kavraya-
mamış, başkalarıyla ilişkilerinde akılsal bir kavrayışa ulaşa-
mamıştır. Büyük yazarlarımızın yaratmış olduğu tiplerle bu
yönden bir karşılaştırma yapmak istiyoruz. Uzun zamandır
ilgimizi çeken bir şey var : önemli rus öykülerinde ve roman-
larında karşılaştığımız tüm kahramanlar yaşamlarında bir
amaç bulunmadığı için, isteklerine uygun bir uğraş bulama-
dıkları için acı çekiyorlar. Bütün bu kahramanlarla Oblomov
«asında bulduğumuz şaşırtıcı yakınlık buradan geliyor. Yev-
geni Onegin'i, Zamanımızın bir kahramanı'nı, Suç kimde?'yi,
Rndin'i, Eşsiz adam'ı ya da Çiçigrov semtinin Hamleti'ni açın
okuyun, bütün bu kişiliklerde Oblomov'unkilere hemen hemen
Özdeş çizgiler bulursunuz.

Yevgeni Onegin de Oblomov gibi toplumu bir yana bı-
rakmıştır,

İhanetlerden usanmış
Dostluğa inanmaz olmuş

bir durumdadır...
Şu sözleri söyleyen gene odur:

Ateşli zevklerden yorgun
Gelir eve kapanır Yevgeni
Kalemini daldırır mürekkebe,

esner,
Yazmak için davranır şöyle bir
Ama eli düşer kalır öylece
Hiçbir şey çıkmaz kaleminden.
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Buna benzer özellikler Rudin'de de belirir; «yazmayı kur-
duğu makalelerin ya da yapıtların ilk sayfalarını» gözüne kes-
tirdiği birine okumayı pek sever. Tentetnikov da «Rusya'yı her
bakımdan içerecek dev bir yapıt»a yıllarını ayırır. Ama o da
«yapmayı kurduğu şeyi tasarlamaktan öteye geçemez : kale-
mini kemirir, kağıda şekiller çizer, sonra da her şeyi bir yana
bırakır». İlya İlyiç de, bu konuda benzerlerinden geri kalmaz:
o da yazı yazmış, çeviri yapmıştır (hatta Say'in yapıtlarından
çevirileri vardır). Daha sonraları Stolz kendisine : «Yapıtla-
rın, çevirilerin nerede?» diye sorunca, Oblomov «Hiç bilmi-
yorum, karşılığını verir, Zahar bir yerlere sokuşturmuştur her-
halde; bir köşede sıkışıp kalmış olmalı». Bu durumda Oblo-
mov kendisi kadar canla başla işe koyulan benzerlerinden daha
çok çaba göstermiştir belki de. Petşorin «hikaye üreten ve pi-
yes çoğaltan küçük burjuva yazarlan»na kasıla kasıla yukar-
dan bakar. Bununla birlikte o da bir günce tutmuştur. Beltov'a
gelince, kuşkusuz o da bir şeyler hasırlıyordu, üstelik bir sa-
natçıydı o, sık sık Ermitage müzesine gidiyor, bir resim seh-
pasının önünde öylece kalıyor, bir tabloyu uzun uzun ince-
liyordu : Sibirya'ya doğru yola çıkan Miniş oradan dönmek-
te olan Blron'la raslaşır... Burdan sonrasını okurlar biliyor-
lar... Bütün bu insan topluluğunda aynı Oblomovluk vardır.

«Başkalarının düşüncesinden yararlanma» konusunda, yani
okuma konusunda, Oblomov benzerlerinden geri kalmaz. O da
onlar gibi toir şeyler okumuştur, ama enine boyuna okuma-
mıştır; babası «ne kadar zaman var ki kitap okumamıştım,
hadi bakalım bir şeyler okuyalım» der, eline geçen ilk kitabı
alırdı... Hayır, modern kültür Oblomov'u da etkilemişti, o se-
çerek okuyordu.

«Önemli bir yapıttan söz edildiğini duyunca, o yapıtı ta-
nımak ister, arar, sorar, çabuk elde edebilirse de hemen oku-
maya koyulur; konu üzerine bir fikir edinmekle işe başlar, bi-
raz daha çabalasa kavrayacaktır. Ama iş burada yatıverir.
Onun ilgisiz bakışları tavana takılır kalır, kitapsa yanında sü-
rünür durur, bitmemiş, anlaşılmamış olarak... İsteksizlik uyu-
şukluktan da çabuk ele geçirir onu: böylece kitap bütünüyle
bir yana bırakılır.»

Öbürleri için de durum bu değil midir? Başkalarının dü-
şüncesinden yararlanmak isteyen Onegin ise kitaplığını kitap-

20



larla donatarak başlar, okumaya koyulur. Ama bir yarar sağ-
layamaz bu işten; bir süre sonra okumaktan sıkılır ve

Kadınlardan sonra
Bırakır kitaplan da
Yas örtüsünü çeker
Tozlanmış raflara.

Tentetnikov'un okuması da böyledir (kitaplarını hep elinin al-
tında bulundurmaya alışmıştır), özellikle de yemekte, «çorba-
sını içerken, yemeğini ya da etini yerken, hatta meyva tatlı
yerken» okumaya alışmıştır. Rudin'se birtakım tanm kitaplan
satın aldığını, ama birini bile sonuna kadar okumadığını iti-
raf eder Lejnev'e; öğretmen olunca pek bir şey bilmediğini
gördü, hatta bir keresinde XVI. yüzyıldan kalma bir yapıdan
sö,z edilirken, bir matematik öğretmeni onu fena halde boz-
muştu. Oblomov gibi o da ancak genel fikirleri kolaylıkla kav-
rar, «ayrıntılardan, gelir giderlerden, sayılardan» sürekli kaçar.

«Bütün bunlar yaşamın kendisi değil, yalnızca yaşama ha-
zırlık» diye düşünüyordu Andrey İvanoviç Tentetnikov, o da
Oblomov ve benzerleri gibi, hiçbirini şu kadarcık olsun ger-
çek yaşama aktarmayı beceremeden bir dolu gereksiz bilimi
öğrenmişti. «Gerçek yaşam devlete hizmet etmektir». Ayrıca
Onegin ve Petroşin dışında tüm kahramanlarımız devlet me-
murudur; ama hepsi için de memurlukları yararsız, anlamdan
yoksun bir yüktür; gene hepsi soylu bir biçimde erkenden
emekliliklerini istemişlerdir. Kazandığı nişan Beltov'un on dört
buçuk yılını almıştır, çünkü başlangıçta istekle doluyken, son-
radan masa çalışması tüm çekiciliğini yitirmiştir onun gözün-
de, öfkeli, dalgacı bir adam olmuştur. Tentetnikov ile amiri
arasında şiddetli geçimsizlik vardır; üstelik o işinin düzeniyle
de kişisel olarak ilgilenerek devlete yararlı olmak istemekte-
dir. Rudin öğretmenlik ettiği okulun müdürüyle tartışmakta-
dır. Oblomov'sa amiriyle konuşan herkesten hoşnutsuzdur,
bunlar «doğal sesleriyle değil de, özel bir sesle, tatlı, tiksin-
dirici bir sesle» konuşurlar; nasıl olup da «önemli bir kağıdı
Astrahan yerine Arhangelsk'e gönderdiğini» o tatlı sesle açık-
layamadığı için görevden alındı. Her zaman ve her yerde aynı
Oblomovluk.
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Ev yaşamında da Oblomovlar birbirlerine çok benzerler:

Gezintiler, okumalar, derin uykular,
Loş ormanlarda inleyen pınarlar:
Bazen genç ve yumuşak bir öpücük
Kara gözlü beyaz tenli güzel kızdan;
Çevik bir at, dizgine alışık iyice,
Eşsiz yiyeceklerle donatılmış bir sofra,
Bir şişe şarap pırıl pırıl,
Yalnızlık, sessizlik,
Yevgeni küçük bir aziz gibidir.

îlya İlyiç de ev yaşamıyla ilgili ülküsünü (at dışında) böy-
le ortaya koyar. Bu arada beyaz tenli, siyah gözlü güzelin öpü-
cüğünü de unutmaz :

«Esmerleşmiş boynuyla, çıplak kollarıyla, sıkılıp gözlerini
yere dikmesiyle, gene de çapkın bakışıyla bir köylü kızıdır.
Efendisinin okşamalarına gene de az çok direnir, ne olursa
olsun çok mutludur... Şist! ...Ay neredeyse karım görecekti.
Tann korusun! (Oblomov evli olduğunu düşlemektedir.)»

İlya İlyiç Petersburg'dan ayrılıp çiftlikte yaşamaya üşen-
mese düşlediği ülküyü kuşkusuz gerçekleştirirdi. Obiomovlar
çoğu zaman, kendilerinden hiçbir çaba beklemeyen kolay, ül-
küsel bir mutluluğu ararlar. «İstediğin gibi eğlen, hiçbir şey
düşünmeden...» Petşorin örneğin, o da mutluluğun dlnginlik-
de, tatlı bir dinlenişde olduğunu düşünmektedir. Güncesinde-
kl notlarının bir yerinde kendini açlıktan kıvranan bir adam-
la karşılaştırır; adam «bitkin bir durumda uyur kalır, düşün-
de zengin yemekler, pırıl pırıl şaraplar görür; imgelemin bu
bulanık meyvalannı hapur hupur yutar, kendini daha iyi du-
yar... Ama az sonra uyanınca düş yok olur; geriyeyse her za-
mankinden daha şiddetli bir açlık ve umutsuzluk kalır...» O
zaman Petşorin kendine sorar: «Yazgının önüme çıkardığı
bu yolu niçin izlemedim, bu yolda beni sarsılmaz sevinçler ve
ruh dinginliği bekliyordu». Çünkü ona kalırsa «ruhu fırtınalara
alışmıştır, bir şeyleri yoğun yaşamadan edemez...» Bununla
birlikte ne yapsa içine sinmez, her an kendini aşağılık işlere
bırakmadan duramaz, çünkü yapacak daha iyi işi yoktur. Oya-
lanacak bir şey bulamıyorsa, bu yüzden de hiçbir şey yapa-
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mıyor, hiçbir şey onu doyurmuyorsa, bunun nedeni çalışmak-
tan çok tembelliğe istekli oluşudur... Hep Oblomovluklar.

Gene de bütün Oblomovlar insanlarla ilişkilerinde, özel-
likle de kadınlarla ilişkilerinde bazı ortak özelliklere sahip-
tirler. Genellikle benzerlerini hor görürler, aşağılık İşlerde yi-
tip gitmiş, kavrayışı kıt, büyük özlemleri olmayan insanlar sa-
yarlar. Oblomovlann en insancılı olan Beltov bile iıorlayıcı bir
biçimde «bunların hepsi dalavereci» diyordu. Rudin'se safça
kendini karanlıkta kalmış bir deha olarak görüyordu. Petşo-
rin'e gelince, o da herkesi yerin dibine batınyordu. Onegin de
Söyle der :

Kim ki yaşamıştır, düşünmüştür
Sonuna kadar tiksinir insandan.

Tentetnikov bile —o kadar yumuşak başlı olmasına rağ-
men— devlet memurluğuna başlarken «derecesinin, işlediği bir
suçtan ötürü düşürüldüğünü» sanmıştı; çiftliğe gelince, One-
gln ile Oblomov gibi o da, kendisiyle bir an önce tanışmak is-
teyen bütün komşularla ilişkisini kesmekte gecikmedi. İnsan-
ları küçümsemekte İlya İlyiç'imizin üstüne yoktur; küçümseme
o kadar kolay bir şeydir ki, çabayı gerektirmez. Oblomov Za-
har'la konuşurken kendini beğenmiş bir biçimde kendisiyle
«öbürleri» arasında bir karşılaştırma yapar; dostlarıyla söyle-
şirken insanların kendilerine eziyet etmelerini, işe gitmelerini,
yazmalarını gazete okumalarını, surda burda boy göstermele-
rini ve bütün bunlardan sıkılmamalarını safça bir şaşkınlıkla
karşılar. Hatta ölümlüler topluluğundan üstün oluşunun bi-
lincine varmıştır, bunu Stolz'a açık açık söyler.

«Toplumda yaşamak mı? dedi. Güzel bir yaşam öyle mi!
Toplum insana ne verebilir? Kafa için, yürek için bir uğraş
sağlayabilir mi? Biraz çevrene bak: bütün bu dönüp dolaşma-
ların dayanağı var mı? Yok : toplum yaşamında derin, sana ses-
lenecek hiçbir şey bulamazsın. Bunların hepsi ölü, uyuşuk, ben-
den de kötü, dünyanın ve toplumun bütün insanları böyle!

Bundan sonra İlya İlyiç bu konu üzerine uzun ve incelik-
li bir söylev verir, öyle bir söylev ki ne Rudin ne de başkası
daha iyisini beceremez.

Bütün Oblomovculann kadınlara karşı da yakışıksız bir
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tutumları vardır. Sevmekten bütünüyle yoksun oldukları için,
genellikle tüm yaşamda olduğu gibi aşkda da ancak aramayı
bilirler. Kadını bir takım zembereklerle deviren oyuncak bir
bebek olarak gördükleri sürece kur yapmak onlara yeter; bir
kadın ruhunu boyunduruk altına sokmaya da hazırdırlar...
Başka ne olabilirdi ki!-Onların efendi ruhu bu davranışta bü-
yük bir doyum bulur! Ama işler ciddi bir gelişim kazanır ka-
zanmaz, karşılarında bir oyuncak değil de onlardan haklarına
saygı gösterilmesini bekleyen bir kadın bulunduğunu sezer sez-
mez alçakça kaçarlar. Bütün bu beyler duyulmamış ölçüde kor-
kaktırlar! «Aşüftelerin gönüllerini hoplatmak sanatında son
derece yetenekli» olan Onegin, «başını döndürmeden kadınları
izliyor, sonra da onları yüzüstü bırakıveriyordu», aynı Onegin,
Tatiana'nın önünde alçaldı, hem de iki kez : bir keresinde
Tatiana'ya söylev verirken, birinde de onun söylevini dinler-
ken. Bununla birlikte Tatiana ondan o an hoşlanmıştı, genç
kızın aşkı daha az ciddi olsaydı Onegin onunla böyle ağırbaş-
lı bir ahlakçı gibi konuşmayı göze alamazdı. Ama bu kez .eğ-
lenmenin tehlikeli olduğunu görünce, yaşamının artık sona er-
diğini, kötü bir kişiliği olduğunu, Tatiana'nın ilerde bir baş-
kasını sevebileceğini, v.b.'ni söyledi. Daha sonraysa davranışı-
nı şöyle açıkladı: «Tatiana'da bir sevgi kıvılcımı görünce bu-
na inanmak istemez»,

(Korkar sefil özgürlüğü
Kurban edilirse diye.

Hangi sözlerin arkasına sığındığını görüyor musunuz alçağın?
Bildiğimiz gibi Beltov da Krutsiferskaya'yla işi sonuna ka-

dar götürme yürekliliğini gösteremez ve kaçar, oysa kendisi
bambaşka nedenler öne sürer, inanacak olursanız. Rudin'se,
Natalya kendisinden artık bir karar vermesini isteyince yel-
kenleri suya indiriverir. Natalya'ya «ayrılmayı» öğütlemekten
başka bir şey yapamaz. Ertesi gün, ona bir mektup yazıp, onun
gibi kadınlarla iş çevirecek «yapıda olmadığını» yana yakıla
açıklar. Dünyada kadınlardan başka bir şey sevmediğini ve on-
lar için her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyleyen, kadınla-
rın gönlünü çelmekte usta olan Petşorin de aynı biçimde dav-
ranır, o da ilk önce «güçlü bir kişiliği olan kadınları sevm&-
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diğini, bunun kadınlarla bağdaşmadığını» belirtir, bir de hiç-
bir zaman evlenemeyecektir.

«Kendisiyle evlenmem gerektiğini az da olsa bana duyur-
duğu zaman bir kadını boş yere tutkuyla sevmiş oluyorum - el-
veda aşkım diyorum. O zaman gönlüm taş kesiliyor, ölsen can-
landıramazsın. Her şeye katlanırım da buna katlanamam. Ya-
şamımı, hatta onurumu bin kere ayağımın altına alayım, öa-
gürlüğümü istemesinler benden, özgürlüğüme niçin bu kadar
çok bağlıyım? Ne bulmuşum ki onda? Ben nereye gidiyorum
böyle? Gelecekten ne bekliyorum? İnan olsun ki hiçbir şey. Bu
doğuştan bir korku, açıklanmaz bir önsezi bende...»

Gerçekte bu Oblomovluk'un safça açığa vurulmasıdır. Ya
İlya İlyiç, Onegin'i dışta tutarsak, onun da Petşorin ve Rudin'e
benzeyen yanları olduğunu görmüyor musunuz? Başka ne ola-
bilir ki! Tıpkı Petşorin gibi o da kadının tam anlamıyla kendi
malı olmasını ister, aşkına kanıt olarak, her türlü özveriyi gös-
tersin ister. Görmediniz mi, başlangıçta Olga'nın kendisiyle ev-
leneceğini ummuyordu, bu yüzden de karısı olmasını çekine-
rek isteyebildi ondan. Olga'ysa onu bu öneriyi çoktan yapmış
olması gerektiğini söyleyerek yanıtladı. Böyle bir yanıt onu şa-
şırtmıştı, Olga'nm onayını yetersiz buldu. İnanılır mı buna?
Ona kendisini metresi olacak kadar sevip sevmediğini sorarken
onu denemek ister! Olga hiçbir zaman böyle bir yol tutmaya-
cağını söyleyince de kırılır; ama daha sonra genç kızın açık-
lamaları ve tutkulu bir sahne onu yatıştırır... Bütün bunlara
rağmen, o kadar büyük bir korkuya kapılır ki Olga'ya gözük-
mek bile ürkütür onu; hastalanmış gibi yapar, bir buluşmadan
kaçmak için yıkılan köprüyü bahane eder, onun oyununa ge-
leceğine kendini inandırmaya çalışır, vb. Peki bütün bu do-
laplar niye? Çünkü Olga ondan kararlılık göstermesini, eyle-
me geçmesini istemektedir, Oblomov'un hiç alışık olmadığı bir
şeydir bu. Oblomov, Petşorin ya da Rudin gibi evlilikten kork-
muyordu, onun görenekleri babadan kalma göreneklerdi. Ama
Olga evlenme işi gerçekleşmeden Oblomov işlerini, mülkünün
yönetimini düzene koysun istiyordu. Bu Oblomov açısından bir
kendini adamaydı ve doğal olarak buna razı olmadı, çünkü
zaten Oblomovdu o. Bununla birlikte çok titizmiş gibi davran-
dı, Olga'ya oynadığı oyunla Petşorin'i bile geride bıraktı. Ken-
dini güzellikten yoksun biri olarak gördü, Olga'da şiddetli bir
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aşk uyandıracak kadar çekici olmadığını düşündü, acı çekti,
uykusuz kaldı. Sonunda biraz kendine gelince, Rudin'ce uzun
bir mektup yazdı Olga'ya, mektubunda o bildiğimiz nakaratı,
binlerce kez söylenmiş, söylene söylene sakız olmuş nakaratı
yineledi, Onegin'in Tatiana'ya, Rudin'in Natalya'ya, hatta Pet-
şorin'in prenses Mary'ye söylediği nakaratı : «sizi mutlu ede-
cek yapıda değilim; gün gelecek başkasını seveceksiniz, ben-
den daha değerli birini».

Birçok defa. genç bakire
Soyunacak uçarı düşlerini...
Sonunda siz de seversiniz

ama...
Önce kendinize söz geçirmeyi

bilin;
Olur a bir başkası sizi

anlamayabilir...
Acemilik mutsuzluğa götürür insanı.

Tüm Oblomoveular kendilerini küçültmekten noşlanırlar.
Ama bunu, söylediklerini yalanlatmak zevkini önlerinde kü-
çük dü§tükleri kişilerce yüceltilmek zevkini tatmak için yapar-
lar. Rudin gibi onlar da isteyerek düştükleri küçüklüklerinden
hoşnutturlar, Pigasaov şöyle anlatır Rudin'in durumunu : «Ken-
dine sövmeye, kendini çamura batırmaya başladı. Kendi ken~
dime : herhalde kimsenin yüzüne bakamaz artık, dedim. Ner-
de! Tersine bu durum eğlendiriyordu onu, bir kadeh votka gi-
bi!» Onegin de kendine sövüp saydıktan sonra yüce gönüllü-
lüğünü Tatiana'ya böyle sergiler. Oblomov'sa Olga'ya kendini
yeren bir mektup yazdıktan sonra kendini «artık rahatlamış,
neredeyse mutlu» duymaktadır. Mektubunu Onegin'in söylevi-
ni bağlerken yaptığı gibi bir vai,zla bitirir : «Bir başkasını ger-
çekten sevdiğinizde, benimle geçirdiğiniz serüven size ders ol-
sun» v.b. Uya İlyiç Olga'nın* önünde kendini aşağılarken ro-
lünün gerektirdiği düzeyde değildir doğrusu: mektubunun ya-
ratığı etkiyi öğrenmek için yanıp tutuşmaktadır. Olga'nm göz-
yaşları onu yatıştırmıştır, bu yüzden bu tehlikeli anda susup
kendini tutmayı beceremez. Oblomov «Olga'nm mutluluğu için»
yazdığı mektupta bütün küçüklüğünü ve açması bencilliğini or-
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taya koymuştur, Olga da bunu yüzüne vurunca Oblomov ke-
sinlikle geriye çekilir, kendilerinden hem kişilikçe hem de kül-
türce üstün olan bir kadınla karşılaşınca bütün Oblomovlar
böyle davranırlar.

Gene de kafası çalışan kişiler görünüşte benzer olgular
arasında bir seçim yapmış olsanız da karşılaştırmanızın hiç-
bir anlamı yok diyeceklerdir. Bir özelliği tanımlarken dış gö-
rünüşlerden çok insanı şu ya da bu biçimde davranmaya iten
etkenler gözönünde tutulur. Etkenlere gelince, Oblomov'un dav-
ranışıyla Petşorin'in, Rudin'in ya da öbürlerinin davranış bi-
çimi arasındaki büyük ayrılığı nasıl görmeyiz? Oblomov her
şeyi devinmeden yapmaya alışmıştır, çünkü durduğu yerden
kıpırdamaya ya da kolundan tutup götürdüklerinde direnmeye
üşenir : bütün amacı küçük parmağını bile oynatmamaktır.
Petşorin ve benzerleriyse devinmek isteğiyle kıvrandıklarından
her işe büyük bir ateşle atılırlar; sürekli olarak

İçinde kaygılar,
Yüreğinde gitmelerin tutkusu

vardır; bütün bunlar güçlü bir ruhun belirtileridir. Gerçek-
ten yararlı hiçbir şey yapmıyorlarsa bunun nedeni dişlerine gö-
re bir uğraş bulamamalarıdır. Petşorin'in deyişiyle onlar masa-
sına çivilenmiş ve sayfa doldurmaya mahkum edilmiş bir de-
haya benzerler. Kendilerini çevreleyen gerçeklikten üstün ol-
dukları için de yaşamı ve insanları hor görmek haklarıdır. Bü-
tün davranışları varolan şeylerin düzenine yönelmiş bir kına-
ma, bir karşı çıkıştır; Oblomov'un yaşamıysa tersine varolan
etkilere edilgin bir başeğiştir; onun yaşamı her türlü değişme-
ye karşı inatçı bir iğrenmeyi, doğal tepkiden bütünüyle yok-
sun oluşu temsil eder. Bu insanlar karşılaştınlabilir mi? Ru-
din'i Oblomov'la aynı kefeye koymak!... Petşorin'i İlya İlyiç'in
yuvarlandığı hiçliğe mahkum etmek! Bu tam bir kavrayışsızlık
olur, bir saçmalık olur, bir cinayet olur!...

Aman Tanrım! Kafası çalışan kişilerin yanında tetikte dur-
mak gerektiğini unuttuk bu arada: olmadık sonuçları çıkarma-
dan edemez bunlar. Diyelim yüzüyorsunuz, elleri bağlı bir kafası
çalışan adam da kıyıda ayakta duruyor, çok iyi yüzmekle övü-
nüyor ve boğulacak olursanız sizi kurtaracağına söz veriyor, sa-
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km ona kalkıp «iyi de dostum sen önce ellerini kurtarmayı
bak» demeyin. Sakın böyle bir şey söylemeyin, çünkü kafası ça-
lışan adam incinerek şu yanıtı verecektir : «yani siz şimdi yto-
me bilmediğimi ileri sürüyorsunuz! Ellerimi bağlayan kişiden
yana çıkıyorsunuz! Boğulan insanları kurtaranlardan hoşlan-
mıyor musunuz yoksa...» Ve bu böylece sürüp gider. Kafası ça-
lışan kişiler çoğunlukta güzel konuşurlar ve en beklenmedik
akıl yürütmeleri uzattıkça uzatırlar... Örneğin sözünü ettiğimiz
durumda Oblomov'u Petşorln'den ,de Rudin'den de üstün tut-
tuğumuzu, tembelliğini haklı bulduğumuzu, kendisinden önce-
ki kahramanlarla onun arasındaki derin, köklü ayrılığı göre-
mediğimizi, v.b'ni öne süreceklerdir hemen. Öyleyse durumu
kafası çalışan kişilere bir an önce açıklayalım.

Şimdiye kadar söylediklerimiz Oblomov ve öbür kahraman-
lardan çok Oıblomovlukla ilgilidir. Tek tek kişilere gelince, Pet-
şorin'le Oblomov arasında bir yaradılış ayrılığı olduğunu gör-
mezden gelmedik, gene bunun gibi, Petşorin'le Onegin, Rudin'le
Beltov arasında da zorunlu olarak böyle bir ayrım buluyo-
ruz... İnsanlar arasında kişilik ayrılıkları bulunduğunu kim
yadsıyabilir (bununla birlikte bu ayrılıklar belki de sanıldığı
kadar önemli değildir). Ama gerçek şu ki, bu kişiliklerde Ob-
lomovluk öne çıkmaktadır, tembelliğin, asalaklığın ve dünya-
ya bütünüyle yararsız oluşun izleri öne çıkmaktadır. Başka ya-
şam koşullarında, başka bir toplumda Onegin'in İyi bir çocuk
olması büyük bir olasılıktır, belki de Petşorin ve Rudin büyük
başarılar kazanacaklardı, Beltov eksiksiz bir insan olarak be-
lirecekti. Ama; başka koşullarda belki Oblomov ve Tentetnikov
da böyle köstebekler olmazlar, yararlı bir iş yapmayı becere-
bilirlerdi... Gerçekte hepsinde ortak bir yan var : sonuç ver-
meyen bir devinme isteği, herhangi bir şey olabilirdik ve gene
de olabiliriz bilinci... Bu bakımdan çarpıcı bir biçimde bir-
birlerine benzemektedirler.

«Tüm geçmişim gözlerimin önünden geçiyor ve ben, elim-
de olmadan, «niçin yaşadım?» diye soruyorum. Hangi amaçla
dünyaya geldim? Böyle bir amaç kesinlikle vardı ve hiç kuş-
kum yok yangım büyük bir yazgıydı, çünkü kendimde sınırsız
güçler buluyordum. Ama ben bu yazgıyı kavrayamadım, boş,
verimsiz tutkuların büyüsüne kapıldım. Bu tutkuların katı, so-
ğuk potasından çelik gibi sıyrıldım ama, yüce emellere yönel-
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me ateşini, yaşamın bu en güzel çiçeğini de bir daha geri gel-
\ memek üzere yitirdim.» Petşorin'in sözleridir bunlar... Rudin'se

şunları söyler :
«Kuşkusuz doğa bana cömert davranmış, ama ben yete-

neklerime yaraşır hiçbir" şey yapamadan ölüp gideceğim, ar-
kamda yararlı en küçük bir şey bırakmadan yok olacağım. Bü-
tün verimliliğimi oraya buraya saçtım, çabalarımın meyvele-
rini göremeyeceğim».

İlya İlyiç de öbürlerinden geri kalmaz, o da
«bir şeylerin mezara konmuş gibi içinde gömülüp kaldı-

ğını acı acı duymaktadır : belki de çoktan ölüp gitmiş güzel,
aydınlık bir ilkedir bu, ya da bir dağın ortasına gizlenip kal-
mış ve kullanılabilecek paraya çevrilme zamanı artık gelmiş
altın gibi bir şeydir. Ama hazine bir çerçöp yığınının, bir ça-
murlu toprak yığınının altına iyice gizlenmiştir. Sanki dünya-
nın, sanki yaşamın sunduğu zenginlikleri ondan çalmış, son-
ra gene ona gömmüşlerdir.»

Görüyorsunuz ne. hazineler gizliydi onda, ancak hiçbir za-
man yeryüzüne ulaştıramadı bu hazineleri. Ondan daha genç
olan kardeşleriyse,

...surda burda dolaşırlar
Büyük şeyler arayarak.
Babadan kalma zenginliğe

dayanarak.
Küçük işlerde dağılır

giderler.

Gençliğinde Oblomov da «bitmek tükenmek bilmeyen zen-
ginliklerini değerlendirmek için kol ve kafa gücüne gereksi-
nen Rusya'ya gücü yettiğince hizmet etmek» istemişti... Hâlâ
da «insan oğlunun sıkıntılarına kayıtsız» değildir, «dahice ta-
sarıların verdiği hazzı» o da tatmaktadır. Her ne kadar dev
bir yapıtın peşinden bütün dünyayı dolaşmıyorsa da, gene de
evrensel bir etkinliği düşlemekte, sıradan manevraları aşağı-
lamakta ve büyük bir ateşle şunları açıklamaktadır :

Ben yeteneklerimi ucuza
harcayamam,
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Karınca gibi çalışan insanlara
katılamam...

Bununla birlikte Oblomov topluluğunun öbür üyeleri kadar
aylak değildir o; yalnızca daha içten bir insandır, işsiz güçsüz
oluşunu topluluk önünde söylev vererek, Nevski bulvarında ge-
zinerek gizlemeye çalışmaz.

Öyleyse Oblomov'un bizde yarattığı ilzenimlerle yukarda
sözünü ettiğimiz kahramanların yarattığı izlenimler arasın-
daki ayrılık nereden geliyor? Yukarda sözünü ettiğimiz kah-
ramanlar, değişik görünümlerle de olsa, güçlü kişilikler ola-
rak, elverfşsiz bir ortamın ezdiği kişilikler olarak gözükürler
bize; oysa Oblomov en elverişli koşullarda bile hiçbir şeyi be-
ceremeyecek bir tembel olarak çıkıyor karşımıza. Ama Oblo-
mov son derece gevşek bir yaradılışa sahiptir; ayrıca tasan-
Jarını gerçekleştirmek ve düşmanca koşullara karşı koymak için
kanlı canlı Onegin'den ya da öfkeli Petşorin'den daha az çaba
göstermesi gerekir, bu da doğaldır. Gerçekte düşmanca ko-
şullara karşı çarpışmakta aynı ölçüde güçsüzdür hepsi; ciddi,
dişe dokunur bir görevi yerine getirmek söz konusu olduğun-
da hepsi birbirinden boştur. Peki yaşam Oblomov'a hangi el-
verişli uğraş alanını açmıştı? Düzenleyebileceği bir mülkü var-
dı; onu eyleme zorlayan bir dostu vardı; ondan daha devl-
nimli, açık fikirli bir kadın sevecenlikle seviyordu onu... İyi
de, şunu söyleyin, Oblomovların hangisi bütün bu olanaklara
sahip değildi, bir de her biri bu olanaklardan nasıl yarar-
landı? Onegin ve Tentetnikov mallarını kendileri yönetiyor-
lardı. Hatta köylüler başlangıçta Tentetnikov için «işte aya-
ğına üşenmeyen biri» demişlerdi. Ama aynı köylüler kendi-
lerine önceleri o kadar becerikli gözüken beyefendinin işten an-
lamadığını, doğru dürüst hiçbir şey yapamayacağını görmekte
gecikmediler... Peki ya dostluk? Hepsinin de dostlarına neler
ettiklerini biliyor musunuz? Oneıgin Lenski'yi öldürür; Petşorin
Wernen'le sürekli atışır; Rudin Lejnev'e sırtını döner, Po-
korski'nin dostluğuna karşılık vermez. Pokorski'ye benzer pek
Çok kişi yollarına çımadı mı bu kahramanların?... Ne oldu

. peki? İşbirliği etmek için dayanışma mı kurdular? Hiçbir bi-
çimde... Hepsi de kuralsız kılavuzsuz gittiler, aynı Oblomorluk-
da yittiler. Aşka gelince, o konuyu hiç açmayalım. Hepsi de
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kendilerinden daha üstün kadınlara rastladılar (Krutsiferska-
ya Beltov'dan üstündür, prenses Mary bile her şeye rağmen
Petşorin'den üstündür); ama hepsi de sevdikleri kadından ya
alçakça kaçtılar ya da onun tarafından bırakıldılar.... Onlara
ağırlık veren iğrenç Oblomovlukdan başka neyle açıklanabilir
bu durum?

Yaradılış uyuşmazlığı dışında Oblomov'un yaşadığı dönem
de öbür kahramanlarınkinden çok değişiktir. Yılların sayısın-
dan söz etmiyoruz : bu bakımdan hemen hepsi denktirler:
hatta Rudin Ofolomov'dan iki üç yaş büyüktür. B1,z ortaya çık-
tıkları dönemden söz etmek istiyoruz. Oblomov çok daha yeni
bir dönemin insanıdır; yani yeni kuşağa, bugünkü yaşama ön-
ceki Oblomovlardan daha yaşlı gözükecektir. Oblomov on yedi
on sekiz yaşlarında bir öğrenciyken Rudin'in otuz besindey-
ken peşinde koştuğu isteklere, fikirlere sahipti. Bundan sonra
önünde iki yol açıldı : ya sözde kalmayıp zekanın, yüreğin ve
bilek gücünün de katılmasıyla gerçek bir etkinliği seçmek ya
kendini uyumakla, kollarını kavuşturup kalmakla sınırlayıp
tam bir eylemsizliği yeğlemek. İlgisiz kişiliği onu ikinci seçeneğe
götürdü. Bu seçim mahkum edilebilir, ama hiç olmazsa yalan-
dan da aldatmadan da uzaktır. Benzerleri gibi o da düşlemek-
ten öteye gidemediği şeyler üzerine söz etmeye kalkışsaydı ka-
saba yöneticisinden ya da ev sahibinden oturduğu yerden çık-
masını isteyen bir mektup aldığında duyduğu kaygılara ben-
zer kaygılar duyacaktı her gün. Eskiden şunun bunun zorun-
luluğu üzerine, yüksek istekler üzerine nutuk atan farfaraları
can kulağıyla, imrenerek dinlerlerdi... Eskiden olsa belki Ob-
lomov da konuşmaktan çekinmezdi. Ama bugün her farfara,
her laf ebesi şu kesin sözlerle karşılanıyor : «Bir de eyleme
geçseniz?» Oysa Oblomovlar böyle bir şeye katlanamazlar.

Oblomov'u okuduktan sonra bu tip'i edebiyatımıza kimin
getirdiğini düşünüyoruz da yeni yaşamın soluğunu açıkça du-
yuyoruz. Bunu yalnızca yazarın kişisel yeteneğine, görüşleri-
nin derinliğine bağlamak olanaksızdır. Daha önce sözünü et-
tiğimiz edebi kişilikleri yaratmış olan yazarlarda Iwm büyük
bir yetenek gücü hem de en geniş ve en insancıl fikirleri bu-
luyoruz. Ama gerçek şu ki, Onegin'in ilk yayınianışından bu ya-
na otuz jul geçti. O zaman ancak tohum halinde bulunan ve ken-
dini az buçuk ortaya koyan bu durum günümüzde eksiksiz, ke-
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sin bir biçim kazandı, açıkça, yüksek sesle dile gelir oldu. Sfe
önemini yitirdi: toplum ciddi olarak işe koyulmak gerektiğini
kavradı. Gerçekte soylu, yüce istekleri olan Beltov, Rudin gibi
insanlar yalnızca zorunluluğu kavramakta yetersiz değildirler,
onları ezen koşullara karşı gelecekte korkunç, ölümcül bir sa-
vaşa girilebileceğini bile düşünemiyorlardı. Sık, bilinmedik bir
ormana giriyorlar, tehlikeli bir bataklığa saplanıyorlardı, ayak-
larının altında türlü türlü canavarlar, yılanlar görüyorlar w
hem başka bir yol bulmak umuduyla hem de dinlenmek, geçkl
de olsa, batmak ve ısırılmak tehlikesinden kurtulmak için Wr
ağaca tırmanıyorlardı. Kendilerini izlemiş olanlar onların ne
diyeceğini bekliyor, başta yürüyen kılavuzlara nasıl saygı gös-
terilirse onlara da öyle saygı gösteriyorlardı. Ama bu önctt
insanlar bir şey göremediler : orman çok geniş, çok sıkdı. Üs-
telik tırmanırken yüzleri berelenmiş, ayakları yaralanmış, el-
leri parçalanmışdı... Acı çekiyorlardı, bitkindiler, ağaca ola-
bildiğince raıhat yerleşip dinlenmeleri gerekiyordu. Gerçekte on-
lar ortak yarar için hiçbir şey yapmadılar, hiçbir şey görme-
diler, hiçbir şey söylemediler; aşağıda kalanlarsa onların yar-
dımı olmaksızın baltalarına sarılıp ormanın içinde kendi bal-
larına bir yol açmak zorunda kaldılar. Bu zavallılara o kadar
eziyet çekerek, herkesin iyiliğini isteyerek çıktıkları yerden dü-
şürmek için kim taş atar? Onlara acırlar, hatta şu an için on-
lardan ormanı açma işine katılmalarını da beklemezler; on-
lara başka bir görev düşmüştü, yerine getirdiler. Ama bunda
başarılı olamadılarsa bu onların suçu değildir. Eskiden her ya-
zar kendi kahramanını Oblomov'la doğrulardı, bunda da hat-
lıydı. Bir de yolcu topluluğunun uzun süredir beslediği umut,
onları ormandan çıkaracak bir yol bulma umudu vardı. Gene
uzun süre bu topluluk ağaca tırmanmış olan öncü insanların
kavrayışlılığına güvenini yitirmedi. Ama durum yavaş yavaj
aydınlandı, değişik bir gelişim kazandı : öncü insanlar ağaca
üşüştüler, bataklıktan ve ormandan kurtulma yolları üzerin-
de büyük bir incelikle tartışıyorlar; hatta ağaçta bazı mey-
valar buldular, bunların tadını çıkarıyorlar, kalabalıktan ayır-
dıkları bazı seçkinleri çağırıyorlar aralarına; bunlar da ağaca
tırmanıyor, üstelik yol aramak gibi bir kaygılan da yok, mey-
vaları yemekle yetiniyorlar. Tam anlamıyla Oblomov bunlar...
Aşağıda kalmış olan zavallı yolcularsa bu arada bataklığa gö-
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mülmekte, yılanlar ısırmakta, canavarlar korkutmaktadır on-
brı, dallar yüzlerini parçalamaktadır... Sonunda kalabalık ha-
çekete geçmeye karar verir, ağaca son çıkanları indirmek İs-
ter; ama Oblomovlar oralı olmazlar, meyvaları tıkınmaya de-
Tam ederler. O zaman kalabalık ilk öncülük edenlere seslenir.
İnmelerini ve ortak çalışmaya yardım etmelerini rica eder. Ama
tocü insanlar bir yol aramak zorunluluğu üzerine eski sözleri
yinelerler ve ormanı açmaya kalkıp zaman yitirmenin boş ol-
duğunu söylerler. Zavallı yolcular sonunda yanıldıklarını an-
layıp onlara güvenmekten geçerler ve şöyle seslenirler: «Hadi
oradan, siz hepiniz Oblomovsunuz!» Bunun üzerine canlı, yo-
rulmak bilmez bir çalışma başlar : ağaçlar kesilir; bataklığın
tetüne bir köprü kurulur; bir yol yapılır, yılanlar, yollarına çı-
kan canavarlar öldürülür; bütün bunları bu yetişkin kafalar-
dan, bu güçlü kişiliklerden, Petşorin, Rudin ve öbürlerinden,
yani bir zamanlar güvenmiş oldukları, beğenmiş oldukları bu
İnsanlardan kuşkuya düşmeden yaparlar. Başlangıçta Oblomov-
lar bütün bu devinimleri kaygılanmadan izlerler, ama daha
lonra oturdukları ağacın da kesileceğini görünce, alışılmış kor-
kaklıkları üstün gelir ve bağırmaya başlarlar: «Hey, hey! Yap-
mayın. Durun! Lütfen, düşüp ölebiliriz; bizimle birlikte her za-
man içimizde taşıdığımız bu güzel fikirler, bu yüce duygular,
bu insancıl istekler, bu ince sözlülük, bu duyguluk, bu güzel-
lik tutkusu, soyluluk tutkusu da ölür... Durun, durun! Ne ya-
pıyorsunuz?...» Ama yolcular daha önce bin kez duymuşlardır
bu güzel scrJeri, hiç aldırmazlar, işlerini sürdürürler. Kişilik-
lerini, ünlerini kurtarmak için Oblomovlarm önünde hâlâ bir
yol vardır : ağaçtan inmek, obürleriyle birlikte işe koyulmak.
Ama her zaman olduğu gibi kalakalmalardır, ne yapmak ge-
rektiğini bilemezler... «Yani, hemen öyle mi? İsterseniz...» di-
ye gevelerler umutsuzlukla, onlara saygı göstermeyi bırakın ka-
labalığa boş yere lanet ederler.

Oysa kalabalık haklıdır! Gerçek bir yapıtın zorunluluğu-
nu kavradığı anda karşısına Petşorin çıkmış, Oolomov çıkmış
onun için değişmez. Gene de bu durum bu koşullarda Petşo-
rtn'in tam tamına Oblomov gibi davranacağını göstermez; ay-
nı koşullar onu başka bir yöne yöneltebilirdi. Ama güçlü bir
yetenek tarafından yaratılan tipler kalıcıdır : bugün bile One-
Jin'in, Petşorin'in, Rudin'in kopyası diyebileceğimiz insanlar
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vardır, ama bu kahramanlar değişik koşullarda kazanabilecek-
leri görünümlerle değil, Puşkin'in, Lermontov'un, Turgenyev'in
sundukları biçimleriyle vardırlar. Ancak, halkın kafasında hep-
si gitgide Oblomovlar durumuna gelmektedirler. Bu dönüşümün
tamamlandığı henüz söylenemez. Hayır, hâlâ binlerce insan
zamanlarını konuşmakla geçirmektedir, binlerce başka insan
da iş yapmaktansa çene çalmaya hazırdır. Ama bu değişim
kendini gösteriyor, Gonçarov'un yarattığı Oblomov tipi de bu-
na kanıttır. Toplumun hiç olmazsa bir bölümü, sözde iyi ni-
teliklerle bezenmiş olan, eskiden çok beğenilen bu kişiliklerin
boşluğunu kavramamış olsaydı Oblomov tipinin ortaya çıkma-
sı olanaksız olurdu. Eskiden bu kişilikler çeşitli şatafatlı giy-
siler altında salınır, çeşitli saç biçimleriyle dolaşır, bin türifi
ustalıkla çevrelerini avuçlarına alırlardı. Ama bugün, maskesi
düşmüş olan Oblomov bize olduğu gibi, sessiz bir insan olarak
görünüyor; o güzelim saltanatlı yerinden yumuşak bir döşeğe
inmiştir, kaftan yerine sabahlık giymiştir. Ne yapıyor? Yaşa-
mının anlamı, amacı ne? Soru ayrıntılara girmeden açık, kesin
bir biçimde sorulmuştur. Bu, toplumsal etkinlik zamanının gel-
diğini ya da eli kulağında olduğunu gösterir. Yazımızın ba-
şında bu yüzden Gonçarov'un romanında zamanımızın bir sim-
gesini gördüğümüzü söyledik.

Eskiden gerçek toplumsal öncüler olarak kabul edilen akıl-
lı bilgili aylaklara bakışımız bugün nasıl değişti gelin görün.

İşte çok yakışıklı, becerikli, eğitimli tbir genç adam. Seç-
kin çevrelerde boy gösterir, başarılı olur; tiyatroya, danslı ge-
celere, maskeli balolara gider; giysisi kusursuz, yemekleri seç-
kindir; kitaplar okur, yazmayı iyi bilir... Yüreği toplumsal ya-
şamının gündelik olaylarıyla sarsılır, ama yüksek fikirlerin de
yabancısı değildir. Tutkuları,

Yüzyıllık önyargıları
Ölümün gizlerini

anlatmayı sever. Onurlu davranmak konusunda kesin ilkeleri
olduğundan

Eski angaryanın yerine
Çok daha hafif bir vergiyi

koymak
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onun için sorun değildir, sevmediği bir genç kızın deneysiz-
llğlni kötüye kullanmadığı da olmuştur, toplumdaki basanla-
rını pek önemsemez. Kendisini çevreleyen toplumun üstünde-
dir, toplumun değersizliğini kavramıştır; hatta dünyaya sırt
çevirip bir çiftliğe yerleşebilir; ama kendini ne işe vereceğini
bilemediğinden orda da canı sıkılır... Aylaklığından arkada-
şıyla atışır, bayağılığından onu düelloda öldürür... Birkaç yıl
sonra yeniden boy gösterir ve bir zamanlar serseri yaşamının
özgürlüğünden geçmek istemediği için aşkına karşılık verme-
diği kadına vurulur... Onegin'i tanımışsınızdır. Ama ona biraz
daha yakından bakın : Oblomovdur o.

Bu kez de başka bir adamla karşı karşıyayız, ruhu daha
tutkuludur, çok daha onurlu bir insandır. Onegin'i kaygıya dü-
Süren her şeye o sanki doğuştan sahiptir. Gerçek bir toplum
adamı olmak için giysisiyle de görünümüyle de uğraşmayı ge-
reksinmez. Söyleyişine özen göstermeye, sözlerini allayıp pul-
lamaya gerek duymaz, dili ustura gibi keskindir. İnsanların
zayıflıklarını çok iyi bildiği için onları tam anlamıyla hor gö-
rür; kadın kalbini ele geçirmekte, hem de gelip geçici bir sü-
re için değil, uzun bir süre için, hatta sonuna kadar ele ge-
îfrmekte ustadır. Yoluna çıkan her engeli aşmayı ya da yok
etmeyi bilir. Tek mutsuzluğu bir şöyle bir böyle davranmak-
tan başka bir şey bilmeyişidir. Kalbi bomboştur, hiçbir şey onu
heyecanlandırmaz. Her şeyi sınar; genç olmasına rağmen pa-
ranin sağladığı nazlardan tat alamaz hale gelir; dünya gü-
zelliklerini sevmekten tiksinir, çünkü gönlü bu güzelliklerden
bir şey kazanmaz; bilim onu sıkar, çünkü bilimin kendisine
ne ün ne mutluluk getireceğini kavramıştır : en mutlu kişiler
bilgisiz kişilerdir, ünse bir raslantı işidir; askerlik mesleğinin
tehlikeleri de kısa zamanda usandırmıştır onu, çünkü bu işte
hiçbir anlam bulamaz, hemen kanıksamıştır bu mesleği de,
hoşlandığı vahşi bir kızın arı, içten aşkı bile yetmez ona, çün-
kü onda da yönelimlerinin doyumunu bulamaz. İyi de bu yö-
nelimler nedir? Onu nereye çekip götürmektedirler? Niçin ru-
hunun var gücüyle kendini bunlara vermez? Çünkü bunları
kendisi de anlamaz, ruh gücünü neye kullanabileceğini düşün-
meye bile üşenir. Yani yaşamını budalaları alaya almakla, de-
neysiz genç kızların yüreğini hoplatmakla doldurur; başkala-
rının gönül işlerine karışır, kavga arar, olmayacak şeyler için
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küstahlık eder, gereksiz yere düelloya kalkışır.!. Bunun Pet-
şorin'in öyküsü olduğunu anımsıyorsunuz, o da aşağı yukan
aynı sözlerle anlatır kişiliğini Maksim Maksimiç'e..'. İyi bakın,
Oblomov'u gene karşınızda bulacaksınız.

Şimdi de çizdiği yolu daha bilinçli bir biçimde izleyen bir
adamdan söz edeceğiz. O önemli güçlere sahip olduğunu bil-
mekle kalmaz, ulaşılacak büyük bir amacı olduğunu da bilir.-
Hatta bu amacın ne olduğundan nerede olduğundan kuşkulu-
dur sanki. Soyludur, onurludur (çoğu zaman borçlarını öde-
mese de); boş şeyler üzerine değil yüksek konular üzerine ateş-
li bir biçimde tartışır; kendini insanlığın iyiliği İçin adamaya
hazır olduğunu söyler. Tüm sorunlar kafasında çözüm bulur,
orada her şey canlı, uyumlu bir sistemde birleştirilmiştir; güç-
lü söyleyişiyle deneysiz delikanlıları peşinden sürükler. Onu
dinlerken bu delikanlılar da kendilerini büyük bir şeyin çağır-
dığım duyarlar... Peki yaşamı nasıl geçer? Her şeye başlar hiç
bir şeyi bitiremez, kendini her bakımdan harcar, her şeye tut-
kuyla sarılır, ama hiçbir zaman bütünüyle kendini veremez...
Bir genç kıza tutulur, kız anesinin yasaklamasına rağmen onun
oimaya razı olduğunu söyler sonunda; ama onun yanıtr şudur:
«Aman Tanrım! Yani şimdi anneniz razı gelmedi öyle mi! Ne
beklenmedik darbe! Tanrım! Çok çabuk... Yapılacak bir şey
yok, ayrılmamız gerekiyor...» Bu adamın Rudin olduğunu bili-
yorsunuz... Hayır, gerçekte Oblomovdur o da. Bu kişiliği ince-
den inceye sınarsanız, gündelik yaşamın zorunluluklarıyla yüz
yüze bırakırsanız siz de kabul edersiniz onun Oblomovluğunu.

Bütün bu insanlarda belirgin olan yan, yaşamlarında mut-
lak bir zorunluluk, kutsal bir ülkü, delicesine tutkun olduklan
ve kendilerinden ancak yaşamları pahasına söküp atılabilecek
bir inanç anlamı taşıyan bir yükümlülük bulunmayışıdır. Her
şeyleri yüzeyseldir, derin kökleri yoktur. Bir dış baskı onları
zorlayınca elbette bir şeyler yaparlar; bunun gibi, Oblomot
da Stolz kendisini zorlayınca ziyaretlerde bulunurdu. Olga
için nota, kitap satm alır, onun okuttuğu şeyleri okurdu. Ama
Oblomovlar raslantmın getirdiği bu işleri gönülsüz yaparlar.
Bütün bu Oblomovlara işlerinden sağladıkları maddi olanaklar
karşılıksız verilse, hiç düşünmeden uğraşlarını bir yana bıra-
kırlardı. Oblomovluk gereği olarak, Oblomovcu devlet memuru
maaşını cebinde bilse ve her şeye rağmen derecesi yükselmek-
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te devam etse işe gitmez. Asker Oblomov'a elindeki olanaklar
önerilse, bir de bazen çok yararlı olan gösterişli üniformasını
giymesine tein verilse bir daha elini silaha sürmeyeceğine ye^
min eder. Öğretmen Oblomov ders vermekten geçer, öğrenci
Oblomov dersleri bir yana bırakır, yazar Oblomov yazmaz, oyun-
cu Oblomov bir daha sahneye çıkmaz, gündelik kazancını be-
davadan çıkarmanın yolunu bulsa sanatçı Oblomov kalemini,
paletini uzak bir yere fırlatır. Hepsi de yüce isteklerden, ah-
laksal yükümlülüğün bilincinden, ortak çıkarlara bağlılıktan
söz ederler yalnızca; ama iş uygulamaya gelince söz üstüne söz
üretirler En yürekten, en içten istekleri dinlenmekdir, sabah-
lığını hiç çıkarmadan yaşamaktır, etkinlikleri de bir onur sa-
bahlığı giymekten öteye geçemez (deyim bizim değildir), hiç-
liklerini ve ilgisizliklerini gizlerler bu sabahlıkla. Canlı, ateşli
bir kişiliğe sahip eğitimli Oblomovlar bile, gündelik yaşam-
da fikirlerinden, tasarılarından kolayca geçer, çevrelerindeki
gerçeklikle hemen uyuşurlar, bunu yaptılar diye de çevrelerini
aşağılık, iğrenç olarak belirlemekten geri kalmazlar. Bu, düş-
ledikleri, sözünü ettikleri her şeyin kendilerine yabancı ol-
duğunu, yalınkat olduğunu gösterir; gönüllerinin derininde tek
bir düş vardır, tek bir ülkü vardır : olabildiğince eksiksiz bir
dinlenme, dingincilik, Oblomovluk; Hatta bir çoğu bir insanın
isteyerek, haz duyarak çalışabileceğini aklına bile getiremeye-
cek kadar işi azıtmıştır. Ekonomiçeski Ukazatel'i açın okuyun,
bu dergide zenginliklerin eşit bir biçimde dağılması bireyler-
den her türlü zenginleşme isteğini kaldırırsa işsizlik herkesi
öldürür gibisinden bir şeyler söylenmektedir...

Evet, bütün bu Oblomovlar kendilerine belletilen ilkeleri
hiçbir zaman içlerinde duymadılar, hiçbir zaman bu ilkeler-
den son açıklamalara ulaşamadılar, sözün eylem durumuna
geldiği, ilkenin ruhun iç zorunluluğuyla kaynaştığı, ruhda da-
ğıldığı ve bireyi devindiren biricik güç durumuna geldiği o sı-
nıra ulaşamadılar bu insanlar. Bu yüzden hiç durmadan ya-
lan söylerler, bu yüzden bütün eylemlerinde başarısızlığa uğ-
rarlar; bu yüzden soyut fikirler onlar için gerçek olgulardan
daha değerlidir, genel ilkeler onların gözünde yaşamın yalın
gerçeğinden daha önemlidir. Yararlı kitapları ne yazıldığını
bilmek için okurlar; kendi söylevlerinin mantığına hayran ol-
mak için soylu makaleler yazarlar; cümlelerinin tatlı sesini
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duymak ve dinleyicilerin övgüsünü kazanmak için büyük söz-
ler ederler. İş bundan sonrasına gelince, bütün bu okumala-
rın, bu yazıların, bu söylevlerin amacına gelince, bu konuda
hiçbir şey bilmek istemezler ya da böyle bir kaygıları yoktur.
Size sürekli olarak şunları söylerler : «İşte bildiklerimiz, işte
düşündüklerimiz, siz gene de bildiğiniz gibi davranın, oran
bizi ilgilendirmez...» Belirli bir gereksinme yokken insan halkı
böylece aldatabilir, bir takım girişimlere yöneliyorum, ziyaret-
ler yapıyorum, konuşuyorum, söylev veriyorum diye övünebilir.
Rudin gibi adamların toplumda kazandığı basanlar bu gibi
şeylere dayanır. Ayrıca insan evlenebilir, kendini küçük dala-
verelere, küçük oyunlara, rol kesmeye verebilir, çok daha ge-
niş bir etkinlik için alan bulamadığından bu yaşama atıldığını
öne sürebilir. Bu koşullarda, Petşorin, hatta Onegin uçsuz bu-
caksız bir ruh gücüne sahipmiş gibi gözükeceklerdir. Ama bu-
gün bütün bu kahramanlar ikinci plana atıldılar; eski say-
gınlıklarını yitirdiler, anlaşılmaz kişilikleriyle, toplumla arala-
rındaki gizemli uyuşmazlıklarıyla, büyük güçleriyle eylemleri-
nin anlamsızlığı arasındaki uyuşmazlıkla artık bizi yanılta-
mazlar.

Sonunda bilmece çözülmüştür
Her şey bir sözcükle tanımlanmıştır.

Bu söz Oblomovlukdur.
İnsanlığın haklan ve kişilik gelişiminin zorunluluğu üze-

rine tartışan bir toprak sahibi gördüğümde, daha ilk sözle-
rinden tanırım Oblomov'u.

Bürokratik yolların çok karmaşık, çok masraflı oluşundan
yakman bir devlet memuruna rasladığımda bir Oblomov'la kar-
şı karşıyayım demektir.

Teftişlerin verdiği yorgunluktan yakman ve geçit töreni-
nin gereksizliği üzerine çekinmeden söz eden bir subayla ko-
nuştuğumda, hiç kuşku duymam : bir Oblomovdur bu.

Dergilerde, aşırılıklara yönelen özgürlükçü saldırıları ye
umutlarımızın, isteklerimizin sonunda gerçekleştiğini söyleyen
sevinçli açıklamaları okuduğumda bütün bunların Oblomot-
lukla yazıldığını düşünüyorum.

İnsanlığın başına gelenlere içtenlikle acıyan ve zimmet
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olayla/ını, her türlü eşitsizliği, baskıları aynı ateşlilikle yıllar-
ca dillerinden düşürmeyen akıllı insanlar arasında bulundu-
ğum zaman, kendimi o kocamış Oblomovka'ya götürülmüş gi-
bi duyarım.

Bu insanların o gürültülü söylevlerini kesin ve onlara şu-
nu söyleyin : «Şunun bunun kötü plduğunu belirtiyorsunuz, pe-
ki ne yapmak gerekir?» Bu konuda hiçbir şey bilmezler... On-
lara en basit yolu önerin size «yani, hemen öyle mi? İstersi-
niz...» diyeceklerdir. Hiç kuşku yok böyle diyeceklerdir; çünkü
Oblomovlar başka yanıt veremezler. Söyleşinizi sürdürün ve şu-
nu sorun onlara : «Peki siz ne yapmayı düşünüyorsunuz?» Si-
ze Rudin'in Natalya'ya verdiği yanıtı vereceklerdir :

«Ne mi yapmalı? Yazgıya boyun eğmeli elbette. Başka ne
gelir elden? Bunun ne kadar acı, üzücü, katlanılmaz bir şey
olduğunu çok iyi biliyorum, ama bir de kendinizi benim ye-
rime koyun... v.b.»

Bunun dışında bir yanıt alamazsınız, çünkü hepsinde de
Oblomovluğun izi vardır.

Peki sonunda kim «ileriye!» sözünü, bu çok önemli sözü
söyleyip onları yerinden kıpırdatacak? Gogol'un yürekten di-
lediği ve Rusya'nın o kadar zamandır sıkıntıyla beklediği bu
sözleri kim söyleyecek? Ne toplum ne de edebiyat yanıtladı bu
soruyu. Oblomovluğu kavramayı ve bize kavratmayı başaran
Gonçarov, toplumumuza sağlam bir biçimde demirlemiş olan
genel yanlışa ödün vermekten kurtulamadı. Oblomovluğu göm-
meye ve bize o övgülü cenaze töreni söylevini söylemeye ka-
rar verdi. Stolz'un ağzından «elveda yılların Oblomovkası, za-
manını doldurdun artık» der. Oysa doğru değildir bu. Oblo-
mov'u okumuş olan ya da okuyacak olan tüm Rusya yalan-
layacaktır bunu. Hayır, Oblomovka gerçek yurdumuzdur bi-
zim, efendileri eğitimcilerimizdir, Oblomovkanm üçyüz Zaha-
n bize hizmet etmeye her zaman hazırdır. Hepimizde önemli
ölçüde Oblomovluk var, mezar taşımızı yazma günümüz he-
nüz gelmedi. İlya İlyiç gibi biz de hak etmedik şu satırları :

«Zekadan çok daha değerli bir şeye sahipti o : dürüst, sağ-
lam bir yüreği vardı! Bu doğal hazineyi yaşamı boyunca boz-
madan korudu. Sıkıntıya düşüyor, bir şeylerden soğuyor, so-
nunda yorgun, düş kırıklığına uğramış bir durumda uyuyup
kalıyordu, yaşama gücünü yitiriyordu nerdeyse, ama dürüst-
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lüğünü, sağlamlığını yitirmiyordu. Yüreği hiçbir yanlışa yö-
nelmedi, ona hiçbir zaman çamur sıçramadı. İyice allanıp pul-
lanmış bir yalan bile onu kandıramadı, hiçbir şey onu doğru
yoldan alıkoyamayacaktır. Bütün bu bayağılıklar, kötülükler
okyanusu onu boş yere kışkırtır, herkes kötü yola yönelip ken-
dini zehirleyebilir : Oiblomov hiçbir zaman yalancılık putuna
tapmmayacaktır, yüreği her zaman arı, ışıklı, onurlu kala-
caktır... Onun ruhu cam gibi pırıl pırıldır; böyle insanlara az
raslanır, kalabalığın içinde inci gibidir bu insanlar! Yüreği sa-
tılık değildir • onun, insan her yerde, her zaman güvenebilir
ona.»

Bu bölümün üzerinde durmayacağız; ama her okur burada
büyük bir gerçeğe aykırılık bulunduğunu görecektir. Gerçekte
Oblomov'da tek bir şey iyiydi : o başkalarını aldatmaya kalk-
mıyordu, yalnızca yaradılışdan tembeldi. İyi de hangi konuda
ona güvenilebilir? Bir şey yapmak gerekmediği zaman belki
de. O elbette tek kişi değildir. İyi ama hiçbir şey yapılmaya-
caksa onunla olmanın ne anlamı var? Kötülük tanrısına ta-
pacak değildir! Evet ama niye? Niye mi? Döşeğinden kalka-
mayacak kadar tembeldir de ondan. Onu yatağından aşağı in-
dirin, kötülük tanrısının önünde diz çöktürün : ayağa kalka-
cak gücü bulamayacaktır kendinde. Ruhu satılık değildir. İyi
de onu ne diye satın alsınlar? Yerinden kıpırdasın diye mi?
İBu gerçekten güç şeydir. Çamur ona sıçramaz. Tek başına uza-
nıp kalmışken sorun yoktur; ama Tarantiyev, Zatiorti, tvan
Matveiç gözükünce, pırr! Oblomov'un çevresinde pis bir al-
çaklık başlar. Onun hesabına yiyip içerler, ona içki içirir, sah-
te bir senet imzalatırlar (Stolz mahkemeye de resmi soruştur-
maya da girmeden, rus üslubuyla, biraz kaba bir biçimde se-
neti kurtarır), onun. adına köylülerin canına okunur, ondan
gelişigüzel bir 'biçimde büyük paralar, koparılır. Her şeye ses-
sizce katlandığından, kimsenin suçunu yüzüne vurmadığından
hiçbir güçlük çıkmaz.

Hayır, insanları yok yere olduklarından üstün göstermek
doğru değil, biz bugün de daha önce olduğu gibi Oblomovlar
olarak yaşıyoruz. Oblomovluk hiçbir zaman yakamızı bırak-
madı, bugün de bırakmış değil, bugün de tutuyor yakamın,!
her şeye rağmen tutuyor. Edebiyatçılarımızdan, yazarlarıma- i
dan, eğitimli kişilerimizden, toplum adamlarımızdan hiçbiri
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Gonçarov'un İlya İlyiç'c şu satırları ayırırken yalnızca onu
gözettiğini kabul etmeyecektir :

«O yüksek düşüncelerin sağladığı nazlara açıktı, insanlığın
acılarına hiçbir biçimde ilgisiz değildi. Bazen yüreğinin bir kö-
şesinde insanlığın yoksunlukları için acı acı ağlıyordu; bilin-
medik, adsız acılar çekiyordu, uzak bir ufka duyulan, büyük bir
olasılıkla da bir zamanlar Stolz'un onu sürüklediği bir dünya-
ya duyulan bir tür yurtsamaydı, bir takım belirsiz isteklerdi
bunlar. Bazen yanaklarından ılık ılık yaşlar süzülüyordu, ba-
zen de insanların kötülüklerini, yalanı, iftirayı, dünyaya yayıl-
mış olan kötülüğü aşağılamaya başlıyordu; insanlığa yaraları-
nı göstermek için yanıp tutuşuyordu. Birden kafasında deni-
zin dalgaları gibi köpüren fikirler beliriveriyordu; bunlar daha
sonra büyüyor, kanını alevlendiren, kaslarını zorlayan, damar-
larını şişiren eğilimler durumuna geliyorlardı, sonra bu eği-
limler isteklere dönüşüyordu : ahlaksal bir gücün itişiyle, bir
dakikada iki üç defa yatışını değiştiriyordu; gözleri çakmak
çakmak yatağında şöyle bir doğruluyor, kolunu uzatıyor ve
anlamlı bir bakışla çevresini süzüveriyordu. Biraz daha kı-
mıldasa bu istek gerçekleşecek, kahramanca bir davranış du-
rumuna gelecektir... Tanrım! Bu kadar yüce bir çabadan ne
mucizeler, ne mutlu sonuçlar beklenir!... Ama öğlen olur, gün
batmaya yüz tutar, günle birlikte artık dinlenmeyi özleyen Ob-
lomov'un bitip tükenmiş güçleri de sonuna yaklaşır; fırtına-
lar, kışkırtmalar ruhunda yatışır, aklı başına gelir, kanı da-
marlarında daha ağır akmaya başlar. Oblomov suskun ve dü-
şünceli bir durumda sırtüstü döner, pencereden üzgün üzgün
gökyüzüne bakar, üç katlı bir evin arkasından tüm parlaklı-
ğıyla batmakta olan güneşi üzgün bir bakışla izler. Kimbilir
kaç kez böyle seyre dalmıştır güneşin batışını».

Soylu düşüncelerle yetişmiş okur, bu bölümde siz de yük-
sek isteklerinizin ve yararlı çabanızın tam bir imgesini buldu-
ğumuzu kabul etmiyor musunuz? Ayrılık olsa olsa varmış ol-
duğunuz gelişim düzeyindedir. İlya İlyiç yatağından kalkıp ko-
lunu uzatıyor ve çevresine bakıyordu. Tümü üç aşağı beş yu-
karı aynıdır; yalnız düşüncelerdir kafalarında gidip gelen, de-
nizin dalgaları gibi (bunlar çoğunluğu meydana getirirler) ba-
zılarında düşünceler eğilimleşir ama istek düzeyine ulaşamaz
(bunlar daha azdır); bazılannınsa istekleri de vardır (bunlara
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pek az raslanır).
Buna göre, çağımızın eğilimini izlersek tüm edebiyatımız,

Bay Blenediktov'un deyişiyle,

Etimizin çürüdüğünü
Şiirde de yazıda da gösterir,

açık yüreklilikle söyleyelim, Gonçarov'un Oblomov'a yöneltitği
övgüler, özsevgimizi ne kadar okşarsa okşasın, bunları doğru
sayamayız. Oblomov çağdaş, genç, canlı bir insanı Petşorin ya
da Rudin kadar öfkelendirmez, ama hiçlik bakımından daha
az tiksindirici değildir.

Gonçarov, çağma ödün verdiği için Oblomov'a panzehir
olarak Stolz'u yarattı. Bu kişiliğe gelince bir kez daha yine-
leyelim, edebiyat yaşamı çokça önceleyemez. Stolz gibi eksik-
siz kişiliğe sahip olan, her düşüncenin hemen istek olmasını
ve eyleme geçmesini dileyen insanlar toplumumuzda henüz yok
(burada sözünü ettiğimiz toplum, eğitimli, yüksek isteklere eri-
şebilir olan toplumdur; fikirlerin ve isteklerin dolaysız amaç-
larla sınırlandığı ve az sayıda olduğu halkda bu tür insanlara
her an raslanabilir). Toplumumuzla ilgili olarak şu sözleri söy-
lerken yazar da kabul etmektedir bunu :

«İşte uykudan sonra gözler açılıyor, çevik, güçlü adımlar,
canlı sesler duyuluyor... Rus adı taşıyan pek çok Stolz çıka-
cak ortaya.»

Hiç kuşkusuz bunlar çok sayıda olacaklardır, ama şu an
için onlara yer yok. Üstelik Gonçarov'un romanında gördüğü-
müz tek şey Stolz'un etkin bir insan olduğudur; hep bir şey-
lerin peşindedir/koşturur, bir şeyler satın alır, yaşamak ça-
lışmaktır der, v.b. Ama ne yaptığı, kimsenin bir şey yapa-
madığı yerde başarılı olmak için nasıl kafa yorduğu bizim için
bir giz olarak kalır. İlya İlyiç'in öblo'movka'yla ilgili işlerini
bir anda yoluna koyar. Bunu nasıl başarır? Bilemiyoruz. Göz
açıp kapayıncaya kadar İlya İlyiç'in sahte senedini yok eder.
Nasıl yapar bunu. Onu biliyoruz! Oblomov'dan bu senedi alan
İvan Matveiç'in amiriyle görüşmeye gider, onunla dostça ko-
nuşur; İvanMatveiç büroya çağrılır, yalnızca senedi geri ver-
mesi sağlanmakla kalmaz, istifa etmesi de istenir. Elbette hat
ettiğini bulmuştur. Ancak, bu olayı gözönünde tutarak değer-
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lendirirsek Stolz toplumsal anlamda etkin bir rus adamı ül-
küsünü cisimleştirecek boyutta değildir. Gerçekte böyle bir şey
de olamaz, bunun için henüz çok erken. Bu kişileşmiş erdemin
kendisidir, on milyonluk serveti sayesinde iyi işler beceren Mu-
razov (2) gibi erdemli bir tefecinin ya da Kostanjoglo (2) gibi
yüce gönüllü bir mal sahibinin ilgi çekici toplumsal etkinliğinde
olabilirsiniz ancak, ama daha ileri gidemezsiniz... Stolz'un Ob-
lomov'u bile altüst eden tüm istekleri ve tüm gereksinmelerini
karşılayacak şeyleri kendi çabası içinde nasıl bulabildiğini, ken-
di durumuyla nasıl yetinebildiğini, yalnızlık, bireysellik, teklik
mutluluğu içinde kendini nasıl yatıştırdığını bilemiyoruz...
Unutmamak gerek, ayaklarının altında bir bataklık vardır, Ob-
lomovka çok yakındadır, düz yola çıkmak ve Oblomovluktan
kurtulmak için ormanı temizlemek gerekir. Stolz bu yolda her-
hangi bir şey yaptı mı, yaptıysa nasıl yaptı? Bilmiyoruz. Böy-
le bir şey göremediğimiz için de kişiliği bizi doyurmuyor..
Kabul edebileceğimiz tek şey var, o da Stolz'un «bize, rus ru-
huna anlayabileceğimiz bir dille, şu çok önemli sözü •. «İleri-
ye!» sözünü söyleyecek adam olmadığıdır.

Olga İlinskaya bu başarıya belki de Stolz'dan daha yat-
kındır, çağdaş yaşamımıza daha yakındır. Gonçarov'un yarat-
tığı kadın kişilikler üzerine hiçbir şey söylemedikse, Olga'dan
da, Agafya Matvena Pşenitsina'dan da (hatta kişilikleriyle seç-
kinleşen Anisya ya da Akulina'dan) söz etmedikse, bunun ne-
deni onlar üzerine tam bir yargı ortaya koyacak durumda ol-
mayışımız-dır. Gonçarov'un yarattığı kadın kişilikleri ayrıştır-
mak kadın kalbini çok iyi tanıdığımızı öne sürmek olur. Böy-
le bir yeteneğe sahip olamadığımız için onları takdir etmekten
başka bir şey yapamayız. Hanımlar Gonçarov'un ruhsal ayrış-
tırmalarındaki doğruluğun ve inceliğin şaşırtıcı olduğunu söy-
lüyorlar, bu durumda onlara inanmak zorundayız. Bizim için
bütünüyle bilinmedik olan bu ülkede dolaşmaya korktuğumuz
için hanımların görüşlerine bir şeyler eklemeye çekiniyoruz.
Gene de yazımıma son verirken, Olga üzerine ve onun Oblo-
movluk karşısındaki tutumu üzerine birkaç söz söylemeyi gö-
ze alacağız.

Olga, kişiliğiyle, rus yazarının bugünkü rus yaşamında bu-

(2) Gogol'un Ölü Canlar adlı şirindeki tipler.
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labileceği en büyük ülküyü temsil eder. Bu yüzden onun man-;
tığının açıklığı, şaşırtıcı yalınlığı, yüreğiyle isteminin olağan
dışı uyumu bizi o kadar etkiler ki, onun şiirsel gerçekliğinden;
bile kuşku duymaya, «böyle genç kızlar yok» demeye başlara
Ama roman boyunca onu izlerken, hep kişiliğine bağlı kaldı-
ğını, yazarın bir ilkesini simgelemediğini, gerçekten şimdiye;
kadar taslamadığımız canlı bir kişilik meydana getirdiğini gd-
rürüz. Onun kişiliği yeni rus yaşamını Stolz'dan daha büyüt
ölçüde anıştırır; Oblomovluğu yakacak, dağıtacak sözler daha
çok ondan toekienir... Önce Oblomov'u sever, kişiliğine, ahlak:
bakımından değişeceğine inanır... Uzun süre, kararlılıkla, se-
vecen bir üzenle, aşkla bu adamı yeniden canlandırmaya, et-;
kin bir insan durumuna getirmeye çalışır. Onun yararlı bir'
şeyler yapmaya yeteneksiz olduğunu kabul etmek istemez. Onun i
umut yanını sevdiğinden, gelecekteki Oblomov'u sevdiğinden
onun için her şeyi yapar; elverişli koşulları umursamadan, kim-
seye bir şey söylemeden tek başına onun evine gider, üstelik
Oblomov gibi saygınlığını yitirmekten de korkmaz. Ama şaşır-
tıcı bir düşünce inceliğiyle, Oblomov'un kişiliğinde kendini açı-
ğa vuran küçücük bir uyarsızlığı hemen sezer ve olağanüstü
bir yalınlıkla bunun niçin bir doğru değil de bir yalan oldo-
ğunu Oblomov'a açıklar. Böylece, daha önce sözünü ettiğimi!
mektubu yazdıktan sonra, Oblomov bu mektubu yalnızca onu
düşünerek yazdığını, kendini sildiğini, gözden çıkardığını söy-
ler ona.

«Hayır, der, bu doğru değil. Yalnızca mutluluğumu düşün-
müş, bunu sağlamak için de ayrılmamız gerektiğini gözönfin-
de tutmuş olsaydınız, mektup falan bırakmadan öylece gitme-
niz gerekirdi».

Oblomov Olga'nm bir gün kendisiyle ilgili olarak yanıl-
mış olduğunu anlayıp onun yerine, bir başkasını sevmesi du-
rumunda Olga'yı mutsuz etmekten korktuğunu söyler. Olga ya-
nıt olarak şunları sorar ona :

«Bunda benim için ne kötülük görüyorsunuz? Şimdi stü
seviyorum ve bu hGŞuma gidiyor; daha sonra bir başkasın;
sevecek olursam, bu onunla mutlu olduğumu gösterir. Boş ye-
re üzülüyorsunuz benim için.»

Bu düşünce yalınlığı ve aydınlığı yeni bir yaşamın, çağ-
daş toplumu biçimlendirmiş olan yaşamdan değişik bir yaşa-
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min tohumlarını taşır. Sonra, Olga'nın istemi yüreğine nasıl
da uyar! Koşulların tersliğine rağmen, tüm alaylara rağmen
Oblomov'la ilişkisini, ona olan aşkını sürdürür, sevdiğinin hiç-
liğine inanmcaya kadar. O zaman ona açıkça kendisi hakkın-
da yanıldığını, artık geleceğini ona bağlamaktan geçtiğini söy-
ler. Oblomov'u över, onu başından savdığı anda bile ona yu-
muşak kalır, hatta daha sonra da. Ama ona böyle davran-
makla hiçbir kadının bir Oblomov'u düşürmediği kadar kü-
çük düşürür onu. Puşkin'in romanının sonunda Tatiana One-
gin'e şunları söyler :

Sizi seviyorum (yalan borcum mu var)
Ama bir başkasıyla evliyim
Ömrümce bağlı kalacağım ona...

Yani onu bu hafif meşrep budaladan kurtaran başkasına
olan ahlaksal yükümlülüğüdür yalnızca. Özgür olsaydı boynu-
na sarılacaktı onun. Natalia Rudin'i daha baştan kendisinden
kurtulmak istediği- için bırakır; ancak ayrıldıktan sonra onu
sevmediğini anlar, çok acı çeker. Prenses Mary'nin olsa olsa
kinini hak eden Petşorin'den söz etmeye gerek yok. Hayır, Ol-
ga Oblcmov'a başka türlü davranır. Ona tatlılıkla ve içtenlik-
le şunları söyler :

«Sende senin olmanı istediğim şeyleri sevmiyormuşum, ye-
ni anladım, Stolz'un bana an.'attığı gibi, onunla düşlediğimiz
gibi görmek istedim seni. Sen tatlı, onurlu bir insansın İlya
bir güvercin gibi yumuşaksın; başını kanadının altına gizliyor,
başka bir şey istemiyorsun; tüm yaşamını damının altında öte-
rek geçirmeye hazırsın... Ama ben öyle değilim. Bu yetmiyor
bana, başka bir şey istiyorum ben, ama ne, bilmiyorum.»

Böylece Oblomov'u bırakır, bir şeye erlern duymaktadır, o
şeyin ne olduğunu bilmese de. Sonunda o şeyi Stolz'da bulur;
ona bağlanır, mutludur; ama orda da durmaz, bununla da ye-
tinmez. Belirsiz sorular, kuşkular kurcalamaktadır kafasını;
bunları çözmeye çalışır. Yazar Olga'nm huzursuzluklarını bü-
tün yanlarıyla önümüze koymaz, bu yüzden bunların niteli-
ğiyle ilgili varsayımlarımızda yanılabiliriz. Ama onun kafasın-
da ve yüreğinde yeni yaşamın soluğunu seçer gibi oluyoruz, o
bu yaşama Stolz'dan çok çok yakındır. Bizi buna inanmaya
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götüren şey şu konuşmadaki anıştırmalardır :
— «Ne yapmalı? Boyun mu eğmeli, beklemeli mi? diye so-

rar Olga.
— Hiçbir şey, der Stolz, Kararlılığımızı ve dinginliğimizi

giyinmeliyiz. İkimiz de dev değiliz, diye sürdürür, ona sanla*
rak. Manfred ve Faust'la birlikte, bu başkaldıran sorunlara kar-
§ı korkusuz bir savaşa girişenleyiz, onların meydan okumala-
rına biz de katılamayız. Başımızı eğip bu güç dönemi alçak
gönüllülükle geçiştireceğiz; daha sonra yaşam, mutluluk bize
yeniden gülecek ve...

— Ya bu sorunlar bizi hiç durmadan ezerse, acı bizi her
gün biraz daha çok boğarsa? der o.

Ne yapalım, o zaman biz de bu durumu yaşamın yeni bir
cilvesi olarak kabul ederiz... Hem, hayır, bu gelemez bizim ba-
şımıza, olamaz! Bu senin acın değil, tüm insanlığın ortak kay-
gısı... Senin de üstüne bir damla düştü... İnsan yaşamdan
kopmuşsa, dayanacak şeyi yoksa bütün bunlar korkunçtur.
Ama bizim için...»

Stote, bizim için sözünün sonunu getiremez. Ancak açık
olan bir şey var, Stolz «başkaldıran sorunlara karşı savaşmak»
istememektedir, o çözümü «alçak gönüllülükle başını eğmek»te
bulmaktadır. Buna karşılık Olga savaşmaya hazırdır, o bu sa-
vaşı istemekte ve Stolz'la olan dertsiz mutluluğunun Oblo-
mov'un ilgisizliğine benzer bir şeye dönüşmesinden korkmak-
tadır. Daha sonra yaşamın yeniden güleceğini umarak başını
eğmek ve güç dönemi alçak gönüllülükle atlatmayı isteme-
mektedir elbette. Oblomov'a artık inanmaz olunca onu bırak-
tı. Stolz'a olan güvenini yitirirse onu ,da bırakacaktır. Sorun-
lar ve kuşkular onu ezmeye devam ederse ve Stolz ona bunları
yaşamın yeni bir cilvesi olarak kabul etmesini ve baş eğme-
sini önermeyi sürdürürse sonunda olacağı budur. O Oblomov-
luğu iyi tanımaktadır; hangi görünümleriyle, hangi maskele-
riyle kendini gösterirse göstersin onu tanımayı başaracaktır
ve bu yaraya acımasız bir yargı yöneltmek gücünü her zaman
kendinde bulacaktır...

Çevirenler :
AFŞAR TİMUÇİN . MEHMET SERT
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Raymond Bayer

SANAT VE TOPLUM

Estetik denilen sanatlar bilimiyle, toplumbilim denilen top-
lum bilimi ayrı ayrı alanlar meydana getirmekteler. Estetikte
canlandırıcı İzlenimleri yalnızca ruhbilim hazırlar. Ayrıca sa-
natçının amatör sanatçı üzerindeki etkisinde düşüncelerarası
bir ruhsallık bulunabilir. Sanatçı etkinliğini tek başına ger-
çekleştirir.

Ama yalnızca görünüşte bu böyledir.
Eğer estetik sanat bilimiyse, toplumbilim de bir bilimin bi-

limi, toplumsal olguların bilimidir. Ancak bu olgular öncesel
olarak tanıtlayıcı bilimle tarih, coğrafya ya da bütünü toplum-
sal ölçmeyi oluşturan toplum istatistiği gibi bilimlerle öğreni-
lir. Toplumsal ölçmeye toplumbilim köklerini salar, onunla kar-
şılaştırmalar yapar, ondan yasalar çıkarır, süreğenliğini ve
gerçek anlamıyla bilimsellik derecesini, toplumu nesne sayan
bilimlerin en yükseği olan bileşimsel bilimselliğin derecesini el-
de eder.

Ruhbilim aynı .zamanda, bireyin zihinsel olgularını karşı-
laştırır.

Estetik güzelin değil, ama sözcüğün kökenine uygun ola-
rak, duygunun yani sanat yapıtının zihinlerimizde bıraktığı iz-
lenimlerin bilimidir. Estetik, özel teknik kuralları ve üretim-
leri tam anlamında sanatları meydana getiren bu yapıtlardan
giderek karşılaştırmalar yapar ve üst düzeyde sanat bilimini
oluşturan yasalar çıkanr; toplumbilim toplumsal olgulardan,
ruhbilim zekanın ve istemin düşünsel olgularından giderek na-
sıl yasalar çıkarıyorsa. Toplumbilim ve estetik bu durumda ay-
rı alanlarda aynı yüksekliğe sahiptir.

Estetiğin temelinde bazen ortak bir sanat vardır, yani
onun toplumsal düzeyde gerçekleşmişliği vardır.
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SANATLARIN İÇ TOPLUMBİLİMİ

Estetikle toplumbilim arasındaki ilişki öylesirie sıkıdır ki
estetik bir sui generis toplumbilimdir. Toplum tüm estetik için
bir başlangıç noktasıdır; bazı sanatlar için de yaratıcıdır.

İki bilimin ortak kökeni dindedir. Tapınak şeylerin gücüy-
le mimarlığı doğurdu. Bu eski barınakların genişletilmesiyle
olabilir: yapıyla mimarlık arasında bir ayrılık vardır. Başlan-
gıçta, mimarlığın iyice belirgin tanrısal bir amacı vardı. Bu
durumda, bütün sanatlar önce tapınağa bağlıydı, daha sonra
birer birer tapınaktan ayrıldılar. En eski dinsel mimarlık sa-
natsal bir bileşimdir. Mimarlık öbür sanatları doğurur. Duvar-
lar az sonra insan, Tanrı kabartmaları ya da kutsal özellik-
leri belirleyen simgesel resimlerle süslenir. Önce, az çıkmalı
alçak kabartma, derinliksiz yüksek kabartma, sonra da yuvar-
lak kabartma ve yontu gelir. Sonunda ortaya çıkan yontu onu
taşıyan mimarlıktan ayrılmaz. Daha sonra, bağımsız yontu can-
lanır, yerini bırakır ve sanatçıyı izler. Renkli yontu resme açı-
lır; o da tapınağı süsler, sonra renk yontuyu bırakır ve başka
yere gider; ama önce tapınağa gider, tapınakta görkemli gö-
rünümlerle Tanrısallığı temsil eder. Sonunda geç bir dönem-
de, daha geniş yazgılara açılmak üzere tapınaktan koparı (Not-
re - Dame de Paris). Bu kadarla kalmaz, çünkü din törenleri
doğurur, bu durumda öbür sanatlar ağır aksak da olsa ken-
dilerini gösterirler. Törenler, kutsal dansla, müzikle (özellikle
şarkıyla), müzikli şiirle yapılır. Dans tüm dinsel törenlerde çok
kullanılıyordu ve müzik dansa eşlik ediyordu; şarkılardan olu-
şan müzikte şiire yer veriliyordu, daha doğrusu şarkının rit-
miyle birleşen sözün ritmine yer veriliyordu. Bu durumda, tüm
sanatlar tapınakta, tapmağın kendisinde, yahi dinde doğdu.

Yeniliklerde de sanatlar için aynı,kaynak söz konusudur.
Ortaçağ kilisesi roman üslubunda da gotik üslubunda da bun-
ları mimarlığıyla yeniden canlandırdı, onlara ardarda aynı dü-
zeni verdi, hatta aynı ritmi verdi.

Bunun gibi, bir şarkının ve dinsel ezgilerin eski ve özel bir
çekiciliği vardır.

Böylece tüm sanatlar doğuşlarını dine özel olarak da ta-
pmaklara borçludur. Din, tanım olarak, insanlar arasında top-

. lumsal bir bağ kurar, bu bağın özel ve çok güçlü bir yapısı
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yardır ve bu bağ her çağda karşı konulmaz bir etkiye sahiptir.
Tapınak bir toplantı ve oyalanma yeri oldu ve uzun zaman
böyle kaldı (misterler, daha eskiden de tüccarlar), orada halk
her zaman din dışı işlerle uğraşıyordu, burası özellikle toplum-
bilimsel bir yerdi. Sanatlar buradan çıktı, layikleşti, bireysel-
leşti, kesin toplumsal özelliğini yitirerek bireysel duruma geldi.

Ama bütün halklar, göçebe vahşiler usun süre tapmaktan
yetişmediler. Oysa sanatları vardı, tarih öncesi insanları bile
kemiklerden ve çakmak taşlarından basit yontu yapıyorlardı.
Onlar için estetik fikrinin gerçekleştiricisi neydi? Darwin'e gö-
re hayvanlardaki kalıtsal ayıklanma sanatsal yollarla gerçek-
leşti : bu yollar erkeğin dişi karşısında üstünlüğünü ortaya ko-
jar (tüylenme, ötme, canlı renkler, biçim güzelliği, çeviklik,
melodi). Bu gerçekleştirici onları yaratabilir de, çaba bu so-
nucu sağlayabilirse. Hatta ilkellerin dansında hayvanlardaki iç-
güdülerin aynısı görülür. Cinsel yarış dans, çığlıklar, şarkılar,
mimikler gibi ilkel sanatların doğmasına yol açtı. Uygar insan-
da bile, özellikle kadında benzer durumlar göze çarpar. Bu
durumda, sanatlar kendiliklerinden doğarlar ve yaşarlar. Böy-
lece aşağı düzeyde yeni bir sanat ortaya çıkar, bu sanat üre-
timden çok tüketime dayalıdır (vücut bakımı, süslenme, lük-
se düşkünlük). Bu ikinci sınırlı kaynak resim sanatında az uy-
gulanır, ama asıl uygulanma alanı işitmeyle ilgili sanatlar ya
da karma sanatlardır. Böylece danslara sahne oyunlarına, mü-
ziğe büyük önem verilir. Bulanık bir cinsel içgüdü dünya ve
moda alanında gerçekleşir, sanatlar yaratılır ve gerçekleşti-
rilir.

Sanatm doğuşunu bırakıp ilk uygulamasını inceleyelim.
Sanatçı kuşksuuz nesnel yetkinliğe eğilir ama öznel başarıya
da yönelir. Eğer sanatçı bir süre takma adın arkasına' gizle-
nirse, bu uygun bir anda ortaya çıkmak içindir. Sanatta öz-
nellik en yüksek noktasına ulaşmıştır. Başlangıçta amaca ya-
vaş yavaş ve tek başına yönelir, ne şimdiki ünü arar, ne ölü-
münden sonraki onuru, yapıta adını koymaz. Yapıcının kişi-
liğini kimse bilmez. Bu sanatçısız bir sanattır. Sanat varlığını
sürdürür, yaratıcı açısından da toplum varlığını sürdürür. Her-
kes birlikte üretti, üretim toplumsaldır, sanat da toplumsaldır.
ienis gibi histerojen şiirlerin tersine, ortak ürün olan büyük
epik şiirleri örnek olarak gösterebilir (Homeros yalnız mı ça-

49



lıştı? Ortaçağ Almanya'sını da gözden uzak tutmayalım). Yal-
nız son şair adını yaşatmayı başardı. Büyük İlkel şiirler, her-
kesin tekrarlayabildiği, romancero gibi, dizeler ekleyebildiği
ağızdan ağıza dolaşan şiirlerdir. Homeros tarzındaki şiirler sü-
rekli düzeltilen, kökeni geçmişin folkloründe bulunan şarkı-
lardır, ilk yazarı bilinmez. Demek ki yazın'm ilk zamanların-
daki ürünler mimarlıkta olduğu gibi kesinlikle bireysel değil
toplumsal yapıtlardır. Sanat baştan hiçbir bireyin görünmedi-
ği ıbir çeşit ortak yaşam içinde gerçekleşti. Mimar olan top-
lumdur, bütünü içinde şair olan toplumdur, rapsodileri bu-
lan, çoğaltan, çağlarca yineleyen sözlü gelenekle yayan, ara-
lıksız düzelten, töreler ve evrimleşen fikirler içinde değişiklik
yapan toplumdur.

Günümüzde pek az da olsa bu durumun izlerine rastlanır:
bir sözlük çalışmasında ya da tarihsel olayları anlatan bir ki-
tapta olduğu gibi. Bazen kimin ne yazdığı bilinir, bazen de
hiç bilinmez, yalnız yapıtı yönetenin adı bilinmektedir.

İlkel yazın ve sanat yapıtları da başka bir anlamda top-
lumsaldır; onların yazarı toplum olduğu gibi konulan da top-
lumdur. Başlangıçta ruhunu açan herkesin önünde dahaa
kendi başına kendisi için şarkı söyleyen lirik şaire rastlanmaz
Bireysel izlenimleri halk için ilginçse, yeteneğinden ötürü, ba-
zı ruhsal yakınlıklarından ötürü ilginçtir. Böyle bir şair hiçbir
zaman anlatılamayacak. Anlaşılır olmak için toplumsal bir şey-
ler söylemesi gerekir, yaptığı da budur. Büyük ulusal şiirler,
yalnızca yazar kendisinden söz etmediği için değil, aynı za-
manda toplumsal olmayan herhangi bir kişiyi tasarlamadığı
için en yüksek ölçüde «toplumbilimsebdir. Ona prensler,
savaşçılar, özellikle savaşlar Yunanlıların Truva'sı, KarolenJ-
lerin Ronceraux'su gibi savaşlar gereklidir. Yalnız çon sonra-
ları şiir ulusallık özelliğini yitirmiştir. •

Lirik şiir ruhsal ve öznel olma özyapısıyla ötekilerden ay-
rılır. Tek başına kalan insan acılarını ve sevinçlerini var gü-
cüyle anlatmaya çalışır kimse onu dinlemeyecek de olsa, acı-
larım ve sevinçlerini hafifletecektir böylece. Öteki yazın tür-
lerinin çoğu aynı durumdadır. Bu durum şarkıda da böyledir:
şarkı söylemek İçin söylenir, yine de bir şarkıcı için dinlenil-
menin bir çok çekici yanı vardır.

Ama özünde toplumbilimsel olan sanatlar da vardır. Top-
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lumun katkısı olmadığı ya da toplum işe karışmadığı zaman bu
sanatlar tam tamına olanaksızdır. Bu katkı zorunludur, bu an-
lamda sanat gün olur toplum olmadan yani ayrımlaşmış ve
ortak bir çaba olmadan gerçeklik kazanamayan bir şey olur,
rûn olur seyircilerin katılışını gereksinir, bu katılış olmazsa
yapıt uzanımsız kalacak ve süreklilik taşımayacaktır, ve gün
olur yapıt tek bir temayı öngörür bu tema da toplumun ken-
disidir. Tüm bu durumlarda toplum sanata katkıda bulunur
ya da esin verir.

Drama gelince, dram yazarı çalışmasını hiçbir oyuncu ol-
maksızın tek basma yürütemez; oyun yazarının ve güldürü
oyuncusunun katkısı söz konusudur, daha ötede topluluğun
katkısı söz konusudur, bu topluluk çok küçük bazen de olduk-
ça büyük bir topluluktur, öte yandan, ardarda çalışmalar yap-
mak zorunluluğuyla oyuncular yazarın iş arkadaşları durumu-
na gelirler, bir dostluk kurulur aralannda, yazar rol dağıtımı-
nı yapar, gerektiğinde seyircinin yerine geçer, iş birliği öyle-
sine sıklaşır ki kendiliğinden bir ilişki olur çıkar. Bir libretto
için de durum budur: libretto yazan, müzik yazarı, yorumcu-
lar bir araya gelmek zorundadırlar, çalışma düzenini oluştu-
ran bu öğelerin birbirine uyumlu kılınması gerekir, bunlar
birbirleriyle bağdaşmalı ve birbirlerine bağımlanmalıdırlar.

Müzik sanatında da aynı şey söz konusudur. Tek başına
yorumlama olasılığı da vardır, bununla birlikte belli bir iş bir-
liği de gerçekleşir, besteciyle yorumcu arasında bir .zaman için
bir toplum oluşur. Böyle bir yorumda en az sanatsallık. vardır.
Ne kadar şuadan da olsa şarkıya eşlik edecek biri gerekmez
mi? Yalnız çalma, ancak melodi için geçerlidir. Akorlardan
oluşan armoni bir şarkı topluluğudur. Özellikle düolarda ve ko-
rolarda bu böyledir. Ama daha çok senfoni üzerinde çalışan-
ların çok sayıda olması gerekmektedir. Günümüzde senfoni-
nin bir önceliği vardır. Orkestra bir anlamda, bütünüyle bir
toplumbilim çalışmasını gerektirir. Bu durumda, tiyatro sana-
tı ve müzik sanatı yapımcılar yönünden toplumbilimsel bir
temele dayanır. Amatörler ve tüketiciler açısından öbür sa-
natlar sessizlikte ve yalnızlıkta tadına varılamayan sanatlar-
dır. Onlara seyirciler, dinleyiciler gerekir. Çok az seyirci yo-
rumcuyu isteksiz kılar.

Aslında, birçok sanat tüketicilere ancak birer birer yö-
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nelir. Bu anlamda tümüyle ruhbilimseldir. Örneğin okunmakla
yetinilen roman, lirik şiir için de aynı şeyi söyleyebiliriz. İçsel
toplumsallık yok olur, ilgiyi yalnızca bireysel ruhsallık çeker.
Yazar okuyucuya seslenir, daha doğrusu romanın varolan ki-
şileri yazar aracılığıyla okura yönelir, hepsi bu. Alçak sesle
okumalarda da böyledir bu. Yine de bir izleyici gerektiren yük-
sek sesle okuma, uygun bir biçimde okuma, bu yapımlara bir
üst değer kazandırır çünkü kesinlikle bu yolla sanat toplum-
sallaşır.

Kesin yapıtlarına gelince, sanatlar ve yazın türleri ara-
sında pek çoğu toplumbilimsel yapıdadırlar. Yorumları toplu-
luk karşısında yapılmalıdır, örneğin dramatik sanat yani gül-
dürü, dram, opera tüm sahne sanatları. Yalnızca yazar ve yo-
rumcular yetmez, dinleyici de gereklidir. Gösteri salonu tüm
insan toplumunu özetleyen bir küçükevrendir. Seyirci beğen-
mek ya da bağırıp çağırarak beğenmediğini göstermek ve yar-
gıcı olmak hakkına sahiptir; yazar onların gözünü korkutmaz,
yazarın yeteneği tartışılmaz bir güç değildir, yazarın yeteneği
onlara bağımlıdır.

Söz sanatında da bu böyledir; dinleyicisiz konuşmacı ola-
maz. Yalnızca okunan söylevler aşağı bir tür oluşturur, hatta
verilen bir söylev bir kitapta yayımlandığı zaman değerini yi-
tirir. Halkm yalnızca dinlemesi değil yüreklendirmesi de ge-
rekir. Yüreklendirme olmasa konuşmanın düşüncesi sönüverir.
Sahne sanatında da aynı olgu görülür. Seyircilerin sayısını
azaltın, oyuncunun oyunu da canlılığım bir çırpıda yitirir, tü-
müyle boş bir alan önünde yitip gider. ,

Bazı sanatlar nesneleriyle toplumsaldır, bireysel insanla
değil ama toplumun kendisiyle ilgilenirler. Tarih bir bilim gibi
değil bir yazın gibi alınabilir: insan toplumunu tanıtlamak ve
anlatmak. Roman için de durum değinmez. Yapıtta bir kişiler
kalabalığı vardır, kahramanın çevresinde toplumunu oluşturan
çok sayıda önemsin kişiler bulunur. Yalnız biyografi aşağı yu-
karı bireysel ve ruhbilimseldir.

Böylece estetik kendisinde tüm içsel bir toplumbilim içe-
rir.
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TOPLUMUN ESTETİĞE ETKİSİ

Toplum estetiğin düzenleyicisidir. Değişen bir toplumsal
durum yeni bir eylem İçimi kez de çeşitli sanat dallarının ba-
samaklarında karşıt yönden bir eylem getirir. Buna karşın es-
tetik de daha sonra toplumsal durumu etkileyecektir.

Toplumun sanat üzerinde eylemi iki türlüdür: bilinçsiz ya
da bilinçli. Toplumsal durum estetik durumu istese de isteme-
se de etkiler. Bilinçsiz eylemi daha güçlüdür. Yönetim, toplum-
sal baskı sanat alanında yalnızca ikincil sonuçlan doğurur.
Tersine kendini duyurmayan eylem birike birike sanatı bildiği
gibi karşı konulmaz bir biçimde biçimler.

Siyasal bir devrim ne kadar yavaş olursa olsun yazınsal
bir devrimi yaratamaz. Toplumsal duraklama çağlarında sanat
da aynı durağanlığı yaşadı. Kısaca devinimin birinde anlamı
neyse öbüründe de odur.

Mimarlık «çizgiye dayanan» sanatların ilki oldu. Estetikle
ilgili iki sistem var ortada. Ya da mimarlık toplumun ilk ge-
reksinmelerinin (insanın barınak gereksiniminin) toplumsal
etkisine uğramıştır, daha sonra yapı tanrıların barınağı olarak
kullanılmak üzere genişletilmiştir. Bundan ötesi iklimin etki-
sine, gereçlerin yapısına, dine bağlıdır. Gerçekte doğaya her
yerde öykünülmüştür; sütunlar ağaç gövdeleri gibi yapılmış,
giderek maden bitkinin yerini almıştır. Yine de bu sanatsal
maddeciliğin yanında, buna egemen olan bir başka yorum ken-
dini gösterdi. Mimarlık sanatı insanların, dahası ulusların öz-
yapısını yansıtır. Mimarlık dinsel kavramlara da sıkı sıkıya
bağlıdır, çünkü gerçek anlamıyla mimarlık tapmaklardan doğ-
muştur.

Doğuda özellikle Hindistan'da anıtın başlıca özelliği bü-
yüklüğüdür: dağ oyulmuş ve tapınak oldukça uzamıştır, üç bo-
yutta da büyük uzanımlara sahip olması bundan ileri gelmek-
tedir. Her türden karmaşık bir süsleme yığını, heptanrıcılıkla
ilgili bir düşünce göze çarpar. Çok büyük savaşlardan hoşlanan
bu toplumun çok yüklü bir yazını ve tüm yeryüzünü olağanüs-
tü bir tanrısallıkla dolduran bir dini vardır. Nirvana'daki öğ-
reti gibi, tapmak yerin derinliklerine, dağın karanlıklarına gö-
mülür. Mısır'da din özellikle atalarla ve ölümle bağlantılıdır:
yapıda amaç piramit diye adlandırılan gömütlerin kurulması-
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dır. Bunların tümü doğaya karşıt olarak konmuştur ve toplu-
mu doğrulukla yansıtır.

Yunanistan'da yasalaştırılmış özgürlük ağır bir köleliğin
yerini alır. Her şey doğru bir ölçü içinde, doğallaştmlmıştır.
Anıtlar artık yerin dibine kadar inmez, göklere kadar da yük-
selmez, yataylık belirleyici özellik olmuştur. Topraktan ve top-
lumdan çok uzaklaşılmaz, tapmak yalnızca geniş bir evdir. Üs-
lubun arılığı toplumun ve felsefenin mutlak dinginliği gibidir.
Sütun hiç bir abartı olmadan açık seçik bir görünümle yükse-
lir; özerklikçi bir özgürlüğün egemen olduğu Yunanistan'ın öz-
gür toplumlarında, zaten her yerde incelik ve beğeni vardı.

Roma'nm kaba mimarisi güçlülük düşüncesini uyandırır ve
toplumsal durumu yansıtır. Tonoz bu esnek, içe dönük yoğun
gücü belirtir, ulusal özyapı bu yapılardan birinde tümüyle gö-
rülebilir.

Bu arada gotik kilisesinin sonsuz düşey özelliğini de be-
lirtelim.

Çağdaş sanatta iç süsleme, kullanışlılık, uygunluk bugü-
nün toplumunun eğilimini açıklar.

Resme gelince, bizans resminde, yani «ilkellersin resmi di-
ye bilinen resimde, derin din duygularının ve bu duygulan kar-
şılayan toplumsal durumun izleri vardır. Bunda her şey çile-
ciliğin damgasını taşır. Yontu sanatı da aynı biçimdedir ve ay-
nı katılıkla belirgindir: anatomi tümüyle ortadan kalkmıştır.

Rönesans çağında toplumsal yaşam daha karmaşıktır,
inanç zayıflamıştır. Ruh artık beden karşısında yıkıcı değildir.
Felsefe dinbilim yerine geçerken Eskiçağ da özelliklerine ye-
niden kavuşmuş oldu. Biçim araştırmasıyla belirgin olan re-
sim için de aynı şey sö£ konusudur. Artık yalnızca dinsel ko-
nular gözde değildir ve içajıcı bir yunan mitolojisi vardır. Din-
bilim metafizikleştiği ölçüde artık kutsallık niteliği tanıma-
yan resim de her şeye karşın ülkücü kaldı.

Terisne, flaman resmi toplumun uygulamaya dönük oldu-
ğu bir ülkede gerçekçi bir resimdir; somuttur, yürüyen konu-
şan insanlar görülür onda. Bu etki Kuzey ülkelerinin toplu-
mundan gelmiştir. Renkler pırıl pırıldır bazen, sanki pek bu-
lamadıkları güneşi çekip almak isterler böylece; ama büyük
etkiyi oralarda sık görülen ışık gölge karşıtlığı yaratır. Bur-
juvazi henüz her yerde köleyken, yönetim bu ülkede burjuva-
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linin elindedir; resim her yerde soylu işiyken bu ülkede bur-
juva işidir, hatta halk işidir, bu durum flaman resminin özya-
pısını büyük ölçüde belirler. Çağımızda, resim sırayla, dinsel
ve zengin anlatımlı, mitolojik, soyut ve biçimsel, somut ve ye-
niden zengin anlatımlı oldu. Toplumun gidişi de aynı çizgide
olmuştur: dinsel, metafizik, soyut ve sonunda olumcu.

Müzik dans, ritm için de aynı açıklamalar geçerlidir. Mü-
zik çok uzun süre ezgisel yapısını korudu: ilahi bu ezgisel ya-
pının en doruk noktasıdır. Bunu armoni ve senfoni izledi. Tam
anlamında senfonik müzik Wagner'ln müziğidir. Sahne müziği
söz konusu olduğu zaman orkestra şarkıyı bastırır ayrıca. Top-
lum basitse, basitliğini tüm sanatlara, özellikle müziğe yayar.
Toplum karmaşıklaştıkça sesler dünyası da karmaşıklaşır. Top-
lum kurumlarını çoğaltır, işlevlerini bölüştürür, o zaman çalgı
cinsleri de çoğalır, armoniye çok sayıda tını girer, ayrı ezgi an-
cak yöneticidir artık bir leitmotiv içinde üst düzeyde aydın-
latır bütünü ve o da sütünün bir parçasından başka bir şey
değildir. Sapma yoktur, yalnızca etki vardır: Basit basiti, kar-
maşık karmaşığı çeker. Devinimler bağımlı değil eşzamanlıdır.
Toplumun basit yaşayış biçimi zengin bir sanatla hiç bir za-
man uyuşmaz. Biyolojide türlerin evrimi ilkesi biliniyordu; bu-
rada da aynı şey sö,̂  konusudur, ilk adımı atan toplumbilim-
dir. Ayrıca, Eskiçağ'm kutsal ezgisi ve Ortaçağ'ın ilahisi, top-
lumun yaşayış biçimi ve din gibi görkemli ve tekdüze bir ya-
pıya sahiptir; oysa günümüz müziği, tüm sahne gelişmeleriyle
birlikte hiç te yalın değildir ve tüm esneklik özelliklerini ka-
zanmıştır. Bu durumda toplumbilimsel etki her yerde görülür.
Bir İtalyan müziği, bir Alman müziği, bir Fransız müziği var-
dır: böylece sanat tarih çizgisinde yalnızca toplumbilimsel bir
evrimi izleyerek değil toplumların coğrafyasını da izleyerek de-
vinimde bulunur ve yine gözle görülür biçimde toplumdan et-
kilenir.

Müziksel ritmden doğan şiirsel ritm çağdaş şarkıda da ko-
runmuştur ama toplumsal kurumlar nasıl birbirlerinden kop-
maktaysalar şiirsel ritm de müziksel ritmden yavaş yavaş kop-
maktadır; o giderek sözlü bir ritm durumuna gelmektedir, da-
hası yalnızca okumaya uygun, şarkıdan tümüyle ayrı, onunla
hiç ortak yanı bulunmayan bir ritm durumuna gelmektedir.
Bunun gibi, toplumda da toplumsal çalışmayla toplumsal İşlev-
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1er ayrıldı, bütün parçalara bölündü.
Sanatların doruğunda da yazın duruyor. Dizeler önce ö|- •

retici biçimdeydi. Bu belleğin dilidir ve bellek' ilkel kitaptır.'
Sonra somut yazı belleği ve onunla birlikte dizeyi tahtında»
indirdi. Düzyazı usa daha uygundur, sonra da o çıkmıştır or-
taya. Dize artık imgelemin alanıyla, şiirin, dramın, lirik atılı-
mın alanıyla ilişkilidir, böylece tüm yazarlar iki büyük sınıf»
ayrılırlar, düzyazı yazanlar ve şiir yazanlar sınıfına. İkincil«
uzun süre aşağı yukarı dinsel bir coşkuyu, yankısını kitlede
bulan bir coşkuyu sürdürdüler; öbürleri çok daha uygun bir
yolla usa yöneldiler. Varolan toplumsal durumun etkisi altın-
da olur bu. Büyük toplumda, bu topluma egemen olan us, he-
sap, kurumlar kendiliğinden olana, girişken olana, devingen
olana yer açarlar; yararlı, gerekli, giderek üstünlüğünü kurar.
Bu durum aynı anda yazında da kendini gösterir; düzyazı her
geçen gün dizeyi kovar. Roman kahramanlık şiirinin yerini
alır; dizeye artık yalnızca sahne şiiri ve lirik şiir kalır. Ger-
çekte toplum giderek daha olumlu, daha demokratik olur; rit-
mik dil bu topluma daha az doğal görünür, dize birtür duygu
soyluluğudur ve giderek sevimsizleşir. Dize sahne alanından bi-
le hemen hemen tümüyle kaldırılmıştır: yalnızca liriklik dize-
lerin dokunulmaz alanı olarak kalmıştır.

İki dil arasında seçim olmaması bir yana, dilin kendisi
toplumun dolaysız yansısını taşımaktadır. Topluma dinerkilbir
düşünce egemen olduğunda dil ve onun ürünü olan tüm yazın
da bu özyapıyı kazanır. Dinin egemen olduğu toplum, uzun
süre görkemli bir dili, latinceyi kullandı. Yazın için. de klasik-
lerle romantikler, eskilerle yeniler arasında çok önemli tartıl-
malar oldu (Cromwell'in önsözü); sonra ardarda gelen top-
lumsal durumların yansısı olan izlenimcilik, gerçekçilik, do-
ğalcılık gibi başka yazın okulları doğdu. 17. Yüzyılın ürünü
olan klasisizmle birlikte yalınlığa, inceliğe, anlığa, düzenleme-
ye kavuştuk. Romantizm devrimin yazınsal tepkisidir; bunun-
la birlikte, devrimciler çoğunlukla klasiktirler, ama olaylar in-
sanlardan daha çoktur ve özellikle daha mantıksaldır. Tumtu-
raklı üslubuyla, vur kır romanlanyla savaşçı ve savaşan Or-
taçağı anımsatmasıyla, imparatorluk savaşlarının yansımasıdır.

Dönüşüm bitti sanıldığında gerçekçilik ortaya çıktı. Oku-
lun kendi ilkeleri vardı, böyle olmakla yeni bir toplumsal du-
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rumu karşılıyordu; daha derlenip toparlanmamış bir bilim
olan ve tüm etkileri özellikle toplumsal etkileri alıveren este-
tik üzerindeki yansımalarıyla ülkemizde egemen olan tarihsel
maddeciliği, siyasal yararcılığı karşılıyordu.

Kısacası, tüm öbür sanatçılardan daha çok yazar, düzyazı
yazarı ya da ozan, zamanının anlatımıdır. Kuşkusuz zamanı
aşan dahiler de vardır ve böylelikle bir etkileri de olacaktır.
Ama çoğu onu kişileştirmece yetinir. Zaman zaman bir çağ
bir kişide somutlaşır, cisimleşir, orada siyasal anlatımını ve
aynı zamanda sanatsal anlatımını arar. Devrimden sonra Oha-
taubriand'da bir dindarlık gereksinimi vardı; yurttaşı La-
mennais az daha sonra yakasına yapışan kuşkuyu anlatmak
gereksinmesini gösterecektir. Toplum insanı yaratmıştır, sa-
natçı diliyle konuşursak insanı daha da, hatta ruhsal olarak
da yaratmıştır.

Sanatçıya iki kaynak gereklidir: biri maddi, öbürü düşün-
sel kaynak. Böyle olmazsa sanatçı çöker ve yok olurdu. Sanat-
çı çok zaman yoksuldur. Yaşam için savaşımda zenginlik bir
dürtü eksikliğidir. Yetenek azalır ve bastırılmış duruma girer:
sanat için savaşım kalır geriye ama bu savaşım pek kaçınıl-
maz olmayan, pek gündelik olmayan bir savaşımdır. Karşılaşı-
lan durumda, sanatçının nereden gelirse gelsin bir desteğe ge-
reksinimi vardır, öyle ya bir sanat yapıtını satmak hiç bir za-
man kolay değildir. Yalnızca sıradan heveslilerin oluşturduğu
pazar dar bir pazardır. Baş yapıt çok zaman ister ya da daha
olmadan ortaya sürüldüğünde en üst yetkinliğinden uzaktır.

Ressam da, müzisyen de, yazar da iktisadi gereksinmelerle
bunalmış olabilir; pek çok yetenek bu darboğazda yok olmuş-
tur. Toplum onlara karşı yardımseverdir, ama koşulları var-
dır. Bu iktisadi destek tek başına yeterli değildir, ona daha
önemli başka bir destek gereklidir: düşünsel destek. Sanat için
savaşım yaşam için savaşımı daha da artırır ve yaşamı sanat-
çıya daha çekilmez kılar. Çünkü sanatçı ülküsünü gerçekleştir-
mek, aynı zamanda ün kazanmak, herkesçe tanınmak isteye-
cektir. Bu durumda yeteneği bir beğeniyi, herhangi bir top-
lumun sanatsal tüketim gereksinimini karşılamak zorundadır.
Sanat üreticisini gözler önüne sermek için bir yardım da ge-
reklidir.

Burada bu ikili yönden yardım görüşüyle estetik açık ve
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anlaşılır bir biçimde toplumbilime bağımlıdır:
.Toplumsal evrimi izleyen sanatçı -sanatı da- sırayla <U-

nerkinin (yalnızca dinsel düşüncenin değil), mutlak yöneti-
min, para soyluluğunun, demokrasinin etkisi evrelerinden geç-
ti. Papazın istekleri, tapınak, kiliseler, mimarlık ya da sanat
yapıtları onun hazineleri oldu. Esinin gerektirdiği boş zama-
nı bile vermiştir sanatçıya. Bu durum uyanış çağlarında ilk
dönemlerdekine göre daha açık görünür. Roma'da Leotüm
sanatları korudu yalnızca resim sanatlarını değil müziği de,
yazını da korudu. Michelangelo'nun ve Raffaello'nun ve dah*
başkalarının adları papalık tarihine girmiştir. Kuşkusuz par»
sanatçıyı yaşatmak için gereklidir ama daha önemlisi yapıtı
içeren anıtı yaratmak için gerekli olan paradır. Dincilerin
inancı ruhban sınıfının aracılığıyla roman kilisesini de gotik
kilisesini de karşılar. Doğuda da durum böyle oldu. Sanatçı
belli bir yatkınlıkla, ayrıca boş vakitleriyle kendini yetkinleş-
tirir. Yanında üst düzeyde işbilir kişiler, seçkin ve bir aray»
gelmiş hevesliler vardır, onlar onun öaben sevgisini yüceltir,
sanat ve çalışma gücünü artırırlar. O dönemin toplumu gör-
kemli yöneticileriyle bilime ve dinsel doğmalara karşı ne ka-
dar hoşgörüsüzse sanata karşı o kadar hoşgörülüydüler. Röne-
sans büyük ölçüde mitolojiye yönelmişti. Bununla birlikte top-
lum uzun süre dinsel özyapısını korumak ve genellikle kopa-
madığı kurallara saygı göstermek zorunda kaldı. Raffaello'nun
çeşitli Meryem Ana'larında olduğu gibi. Toplum dinerkine da-
yalı olmaktan çıkıp hem mutlak yönetime hem soyluluk düze-
nine yöneldi mi toplum adına çifte destek krallardan ve prens-
lerden gelmiştir. İtalyan prensleri bu konuda papalarla yarış-
tılar, saray aşağı yukarı tapınak kadar görkemli oldu. Öte yan-
dan onlar şiiri, yazını korumaktaydılar, şiir ve yazın onlarda
az daha özgürlüğe kavuşmuştu. Bu etkin koruyuculuk olmasa,
Ariosto'nun ve Tasso'nun durumu ne olurdu? Bu koruyuculuk
daha az bireysel ve daha yaygın bir biçimde sürdü. Kuzeyli ve
güneyli halk ozanları Fransız senyörlerinin yanında yiyecek,
barınak buldular, ayrıca ün kazandılar.

Bütün büyük yazarların adları uzun zaman bir Fransa
kralına, Prusya'h Friedrich'e ve Venedik Cumhuriyetine bağlı
kaldı. Şairler kralların bannıcılarıydılar.

Sanatla soylular arasındaki bu yakınlık şaşırtıcı değildir:
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bir yandan sanatçının soylu gereksinmeleri vardır: zaman za-
man çalışacaktır, .zenginlerle içli dışlı olacaktır, belki dünya-
lığı yoktur ama ince insandır. Öbür yandan, prens en hoş ve
en yüksek zevkleri için ona gereksinim duyar. Sanat da bir tür
soyluluktur: maddeye boş vermektir, görünür bir ilgisizlik için-
de olmaktır. Bu belirgin yakınlık iyi sonuçlar doğurdu özellik-
le uzun süre büyük kitleye dayanmadan kalabildi.

Ama sanatçı dalkavuklaşır, alışılmış görünümlerin etkisin-
de kalır, sarayın ve geleneklerinin, prensin ve gücünün, sava-
şın ve saygınlığının amacını benimser. Racine Fransa sarayını,
gerçek kişileri yunan ve latin adlarıyle gizleyerek pek güzel
tanıtladı. Voltaire belirgin anıştırmaları gizlemez genellikle,
bu yüzden onda kişilik tanıtlamaları fotoğraflar gibidir. Prens-
lerin böyle davranması bireysel görünse de toplum adınadır,
onlar estetiği toplumun yapısına göre bilmeden oluştururlar.

Son yüzyıl boyunca sanatı koruyan kan soyluluğu değil
ama para soyluluğudur. Bu her bakımdan, sanat üretiminde
sanat koruyucularının dönemidir. Sanat koruyucusunun yazar
olduğu pek az görülür, yazarsa da önemsiz yakardır. Olsa olsa
heveslidir, sanatçının önüne takılıp gider, adı onun adının geç-
mişine sıkı sıkıya bağlansın ister. En iyisi yazma ya da sanata
kalkışmaması olurdu: o zaman tüm kıskançlık ortadan kalkar,
geriye yalnız yararlı bir ilişki kalırdı. Bir ölçüde tanınmış ol-
mak isterken, sanat koruyucusu, bir tür insansever kişidir en
azından, çünkü sanatları korumak istemektedir: sanatlara bel-
li bir beğeni getirir. O zengindir oysa sanatçı yoksuldur. "Tek
basma toplumsal bir iyilik yapar. Sağlığında işe girişebilir,
ödüller dağıtabilir ve iyiliğinin tadını çıkarır ya da yine sağ-
lığında, ödül dağıtımını kendisinden daha işbilir kişilere bı-
rakabilir; ya da ölümünden sonra da koruyucu olmak isteye-
rek varlığını resmi ya da yarı resmi herhangi bir kuruma bı-
rakır. Bu kurumlar kurduğu vakfın gelirini en yetenekli ki-
şilere dağıtacaklardır. Yapıtı o zaman daha çıkarsız daha in-
sancıl olur. Biazen de prensin ve sanat koruyucusunun işini
yaptıracağı kurumlar vardır.

Kısacası, demokrasi sanatı ve sanatçıyı kendine göre ve
iki biçimde korur. Kimi kez onu temsil eden devlettir (yüksek
memurlarıyla ve kurumlarıyla), burslar verir, okullar açar,
yarışma duygusunu kamçılayan ödüller koyar. Devlet kuşkusuz
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tüm bütünlüğü içinde toplum değildir ama onun en düzenli
biçimde temsilcisidir. Mutlak yönetimde prensin oynadığı ro-
lü, hakedeni seçme ve onu yüreklendirme rolünü bilimsel ku-
rumlarıyla devlet oynar. Yüreklendirmeler çeşit çeşittir: para
kazanma kaygısı taşımadan yaşamayı sağlayan ödüller, yar-
dımlar, burslar. Ama bu yeni koruyucu da genel ya da sanat-
sal egemen düşüncelerden kendini sıyıramaz. Bir okulu öbü-
ründen üstün tutar; devletin toplumbilimsel kesimi ödüllen-
dirilmiş sanatı derinden etkiler.

Devletin açık eyleminin yanında, özellikle demokratik dev-
lette tüm toplumun daha yaygın bir eylemi vardır. Racine ve
Corneille toplumun yuhalamalarından korkar ama günümüzde
halkla ilişki daha sürekli ve daha dolaysızdır. Yalnızca bir
gösteride ya da söylevde hazır bulunan değil köşesinde okuyan
kişi de söz konusudur. Bu dağınık kitlenin beğenmesi ya da
beğenmemesi, yapıtın satılması ya da satılmaması durumu be-
lirler. Bu ölçüt her zaman güvenilir bir ölçüt değildir, yayım-
cının başarısı bir rezaletin başarısı da olabilir: ama yapıt için
değilse bile, en azından sanatçının yüreklendirilmesi ve boş
vaktin sağladığı rahatlık için değeri vardır.

Ama istenilen koşullar belli belirsiz olmasına karşın buyu-
rucudur, halkın beğenilerine, egemen düşüncelerine, düşlemle-
rine, saçmalıklarına, sanatsal seçimlerine yardımcı olmak ge-
rekir. Halk böylece pek çok yeteneğe engel olur, onları basit-
likte ve olumsallıkta eritir gider. Toplumbilimsel yöntemin iyi-
likleri ve kötülükleri izlerini tümüyle estetik üzerine bırakır-
lar. Halkın değişmez, çok güçlü ve sürekil araçları vardır, özel-
lkile de basın. (Halkı zorlayacak ve halka egemen olacak üs-
tün bir gücü yoksa, sanatçının kendini bu güçlerden sıyırması
çok güçtür.)

Toplum sanat yapıtını korumak görevini yüklendiğinde
toplumun böyle bir etkisi çıkar ortaya, yalnızca örtülü bir etki
değil, istenir bir etkidir bu. Ama toplum korumakla yetinmez;
aynı zamanda yasaklar koyar ve baskı altına alır. Toplum
mülkiyeti ve aile bağlarını kurallara bağlarken akademiler ve
sanat hukuku da bu arada dil de kurallara bağlanmıştır. Bi-
lim adamları yazarlara yasaklanarak kullanılmaz edilen söz-
cüklerden bir sözlük oluşturmuşlardır. Burada toplumbilimsel
etkenin estetik üzerindeki dolaysız egemenliği görülür. Hugo'-
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da yazınsal gücün yardımıyla kurulan yeni bir dil engelleri aşıp
geçer, ama engeller yine de vardır. Mimarlıkta, yontuda tüm
kuşaklar yasal kurumlara açıkça başeğerler.

SONUÇ

Gördüğümüz gibi sanat ve toplum arasında karşılıklı iliş-
kiler gerçekten varsa da tümüyle estetik toplumbilimi diyebi-
leceğimiz şeyi benimsememek gerekir. Kesin olarak tüm sanat-
ların varlığının koşulu olan güzel ve güzel olmayan kavramını
gözden uzak tutmamak gerekir. Yeni yapıtlar için teknik açı-
dan güzel duygusu bütünselliği sezilebilen bir sıkıntıdır. İçerik
açısından eğilimlerin ve isteklerin toplumbilimsel değişimler-
den kaynaklanan bir hoşluk duygusudur bu. Bu yeni içeriğin
geleneksel ritmik biçimlerde bütünleşmesidir.

Sanat yapıtlarının yaşama şansının temelinde de bu iki
öge yatar. Onların sürme şansı olabildiğince uzun süre ve ola-
bildiğince genel bir biçimde güçleri ayağa kaldırmak ve yerin
ve zamanın dışında toplumun ve insan bireyinin en sürekli
eğilimlerine ve açlıklarına yönelmek yeteneğiyle koşullanmış-
tır. Yine bu görüş açısından, bütünleşme hesaplaşması söz ko-
nusudur.

Toplumbilimsel bir dille konuşursak, güzel olan ve güzel
olmayan genellikle modayla yönlendirilir. Ama moda yalnızca
toplumsal bir clgudur; kültürse bir uygarlık olgusudur. Sanat
(Stendhal'm sanatını örnek gösterebiliriz) modanın hırçın-
lıklarına karşın yaşıyor ve gelecek zamanlara ulaşıyorsa, kül-
türün daha derin olgularına özden bağlanmış olduğu içindir.
Sanat bir toplumun dışında varolabilir ama bir uygarlığın dı-
şında varolamaz ve bu yüzden yok olan sanatlar kültürden ko-
pan sanatlardır.

Çevirenler :
AFŞAR TİMUÇİN - MERAL DEMÎREL
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Afşar Timuçin

SANATTA YOZLAŞMANIN TOPLUMSAL NEDENLERİ

— Arkadaşımız Afşar Timuçin'in 16/4/1980
günü İstanbul'da Filarmoni Derneği'nde yaptığı
konuşmanın özeti —

Değerli arkadaşlarım,
Birkaç ay önce bu salonda sağlıksız kentleşme olgusunun

sanata etkileri konusunda bir söyleşide bulunmuştuk. Filarmo-
ni derneğinin değerli yöneticileri incelik gösterdiler, söyleşiyi
tazeleyelim istediler. Ben de daha önce üstünde durduğumuz
konuya yakın bir konuyu, sanatta yozlaşmanın toplumsal te-
melleri konusunu ele almayı tasarladım.

Her iki konu da aşağı yukarı aynı sorunları kapsıyor gibi
bir duygu uyanmamalı içimizde: evet, önceki konuşmamızda da
sanatta yozlaşma sorununu tartışmıştık, no var ki sorunun yal-
nızca kentleşme olgusuyla ilgili yanlarını tartışmıştık. Bu ko-
nuşmamızda sanatta yozlaşmanın genel toplumsal nedenlerini
görmeye çalışacağız.

Çünkü sanatta yozlaşmaları yalnızca sağlıksız kentleşme
olgusunun sırtına yükleyip çıkarsak büyük bir yanılgıya düş-
müş oluruz. Sanatı yozlaştıran çok başka toplumsal etkenler
de vardır, bu etkenler sağlıksız kentleşme etkeni kadar önemli
etkenlerdir.

Bazılarımız soruyu biraz daha kısaltmanın, sorudaki top-
lumsal sözcüğünü kaldırmanın daha doğru olacağını düşüne-
biliriz. Sanatta yozlaşmanın toplumsal nedenleri demesek de
sanatta yozlaşmanın nedenieri desek olmaz mı diyebiliriz. Ol-
maz diyeceğim, çünkü sanatta yozlaşmanın kişisel temelleri
de vardır. Sanatta yozlaşmayı getiren toplumsal nedenler en
aza indirgendiği zamanlarda bile -bu toplumsal nedenlerin tü- •
müyle ortadan kalktığı durumlar olabilir mi bilmiyorum- sa-
natta yozlaşmanın kişisel temelleri şu ya da bu ölçüde varo-
lacaktır.

Sanata yönelmek isteyen kişiler yalnızca sağlıklı kişiler
arasından çıkmayacaktır, ruh ve akıl sağlığı açısından güç-
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lükleri olan insanlar da sanata yönelmek isteyecektir. Çok
sağlıklı toplumlarda bile çok sağlıksız sanat çabaları görülebi-
lecektir, bu çabalar sonucu patolojik senat ürünleri ortaya çı-
kabilecektir, belki bu ürünler sakat bir düşünselliğe dayalı bir
sanat akımının ortaya çıkmasına yol açabilecektir.

En yetkin sanat ürünleri elbette bireysel düzeyde de top-
lumsal düzeyde de özellikle sağlıklı etkenlerin geçerli olduğu
durumlarda ortaya çıkabilir. Toplumun sağlıklı dinamikleri
yetkin sanat yapıtlarını yaratacak, koruyacak, değerlendirecek
etkinliği kazandığı .zaman sağlıksız kişisel çabalar geniş bir
toplumsal geçerlilik kazanamayacak, hatta gün ışığına çıkama-
yacaktır.

Yalnız bir noktaya özellikle değinelim: sanatta sağlıksızlık
sorunu bize dehanın çılgınlığı sorununu düşündürebilir, oysa
dehanın çılgınlığıyla hasta ruhun çılgınlığını birbirine karış-
tırmamak gerekir : yaşamla doğal bağlantılarını yitirmiş ya da
hiç kuramamış zihinle yani gerçeklikleri kavrama yeteneğinde
olmayan uyarsız zihinle, kendi yaratıcı dinamiklerini gücül-
iük durumundan edimlilik durumuna geçirirken kendi dışına
taşan, kendi dışına taşarken tedirgin olabilen ve tedirgin ede-
bilen zihni birbirinden ayırmak gerekir. Kısacası çılgın ya da
uslu hiç bir deha yoktur ki yaşadığı koşulları doğru bir biçim-
de kavramış ve bunu dışlaştırmanın etkin yollarını bulmuş ol-
masın.

Değerli arkadaşlarım,
Şimdi bu belirlemeleri daha çok uzatmak, özellikle sanat-

ta yozlaşmanın bireysel nedenleri üzerinde daha çok durmak
istemiyorum. Öyleyse hemen konumuza gelelim.

Ülkemizin sağduyulu ve namuslu insanları sanatlarda yer
yer yozlaşmalar görüldüğünden yakmıyor nicedir. Bu yakınma-
lar, hepimiz biliyoruz, boş yakınmalar değil. Üstelik ba,zı sa-
nat dallarında yozlaşmanın yıkıcı ölçülere vardığı kesin. Bu
durumda yozlaşmaya karşı önlemler almak gerekiyor. Ama na-
sıl? Kim alacak bu önlemi? Bu alanda hepimizin evimizde ken-
di kendimize alabileceğimiz önlemler sözkonusu olamayacağı
gibi, okulumuzda, iş yerimizde alabileceğimiz önlemler de söz-
konusu olamaz pek. Toplumsal sakatlıklar ancak toplumsal dü-
zeyde onarılabilir. Öyleyse, her şeyden önce sorunun etkin ku-
rumlarca, bu konuda söz hakkı olan kurumlarca ele alınıp tar-
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tışılması gerekir, işte biz kişiler olarak buna katkıda buluna-
biliriz, yozlaşmayla ilgili gelişmeleri azçok böyle önleyebiliriz.

Ne var ki umutsuzluğa düşmeyi pek beceremeyen bir ar-
kadaşınız olarak bu konuda umutsuzluğumu belirtmeliyim.
Gerçek sanata sahip çıkmak ve yoz sanatı mahkum etmek yü-
kümlülüğü içinde bulunan kurumlar yoz sanatın gelişmesi kar-
şısında hiç ses çıkarmıyorlar, ayrıca yoz sanata geç diye düdük
çalıyorlar. İleride acısını çekeceğimiz bu tutumları burada kı-
nıyorum.

Sanatta yozlaşmanın doğru olarak kavranılabilmesi için
ve doğru olarak tartışılabilmesi için gerçek sanatın ne oldu-
ğunu, buna karşılık yoz sanatın ne olduğunu iyice belirlemiş
olmamız gerekiyor. Öyle ya bir sanat etkinliğini yoz sanat et-
kinliği diye suçlarken elimizde gerçek sanatla ilgili sağlam öl-
çütlerimiz olması gerekmez mi? İsterseniz, çok aynntıya dal-
madan, sanat nedir, gerçek sanat nedir sorusunu yanıtlayalım
önce, sonra da yoz sanat nedir sorusunu yanıtlayalım.

Değerli arkadaşlarım,
Her sanat yapıtı bir duygular ve düşünceler yumağıdır

toplumsallaşrmş bireyin belli bir dünya görüşü çerçevesinde iç
ve dış deneylerle ulaşmış olduğu çeşitli bilgileri dışlaştırır. Her
sanat yapıtının kökleri bireyselliğin ve toplumsallığın derin-
liklerindedir.

Birey de mucizevi bir varlık olmadığına göre, toplumsal -
tarihsel bir varlık olduğuna göre, her sanat yapıtı belli özel-
likler taşıyan, daha doğrusu belli öznellikler taşıyan tam ta-
mma toplumsal bir üründür, onda toplumun, giderek dünya-
nın belli bir bakışla kavranılmış gerçeklikleri vardır. Her sa-
nat yapıtı, böylece, toplumsal-tarihsel temeliyle ve toplumsal -
tarihsel içeriğiyle ilgimizi çeker. Bir yapıtın nesnelliği öznelde
açıklanmış nesnelliktir. Bir yapıtın öznelliği de nesneli taşı-
yan öznelliktir. Salt öznel ya da doğrudan doğruya öznel hiç
mi hiç ilgilendirmez, daha doğrusu ilgilendirmemen bizi. Onun-
la ancak magazin okurları, dedikoducular, entrikacılar, dala-
veracılar, şantajcılar ilgilenirler.

Demek ki bir sanat olgusu toplumsal bir olgudur ya da
toplumsal bir olgu olmak gerekir. Bir başka deyişle sanat an-
cak toplumsallığıyla yani herkesi ilgilendirişiyle sanattır. Sa-
natta bireysel toplumsalı, öznel nesneli, tekil tümeli açıklamak
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İçin vardır. Sanat yapıtının geneli açıklayan bir şema olması
gerektiği anlamına gelmez bu, tersine evrensel nitelikli özel-
leri barındırdığı, bir özelde bir evrenseli yansıttığı anlamına
gelir.

Toplum yaşamına baktığımız zaman onda insan yaşamını
köklü bir biçimde açıklayan belirleyici durumlarla karşılaşırız
Sanatçı da işte bu durumları, bu insanlık durumlarını sanata
dönüştürür. Yerelde evrenselin açıklanması da böylece olur.
Yoksa evrensele ulaşabilmek için önce bir dünya yolculuğuna
çıkmak gerekecekti. İnsanlık durumları dediğimiz belirgin or-
tak gerçeklikler tek tek bireylerde azçok değişik anlamlara,
böylece değişik anlatımlara kavuşur, kiminde güldürüye, ki-
minde ağlatıya, kiminde yergiye, kiminde şiire, kiminde roma-
na dönüşür.

Her sanat yapıtı bir insanlık durumunun yani bir evren-
sel gerçekliğin anlatımı olduğuna göre, her gerçek sanat ça-
basında başlıca tutum gerçekçilik tutumudur. Şöyle de diye-
biliri,?;: her sanat yapıtı zorunlu olarak gerçeklikleri yansıttı-
ğına göre, bağlandığımız sanat akımları ne olursa olsun, bu sa-
nat akımları anlatımda çarpıtıcı ve bozucu olmayı özellikle ön-
görmediği durumlarda, elbet biz de gerçeklikleri yansıtabilme-
yi becerebildiğimiz ölçüde, gerçek sanat çabası içinde temel
tutumumuz gerçekçilik tutumu olacaktır. Dikkatli baktığımız
zaman Picasso'nun yapıtlarında Rembrandt'm yapıtlarında ol-
duğu kadar, Kandinski'nin yapıtlarında Tolstoy'un yapıtların-
da olduğu kadar gerçekçilik buluruz.

Öte yandan insanlık durumlarını anlatırken insanı evren-
sel varlık olmak yanında tam anlamında toplumsal bir varlık
olarak belirlediğimiz zaman, yani özgün ve bireysel öğeyi evren-
sel konumu içinde yansıtırken toplumsal-tarihsel konumu için-
de de yansıtmayı öngördüğümüz ve becerebildiğimiz zaman
hangi sanat akımına bağlanmış olursak olalım, gerçekçiliğimi-
zin üstüne toplumcu bir sanat anlayışımız da var demektir. Bu
tanımdan anlaşılacağı üzere, elbette yaptığımız tanımlama
doğruysa, gerçekçilik toplumculuğu önceler, toplumculuk ger-
çekçiliğe somut ve dönüştürücü anlamını kazandırır.

Yani gerçekçi tutumumuzla belli bir insanlık durumunu
örneğin aşağılanma karşısında duyulan öfkeyi, vurdumduy-
mazlık karşısında duyulan tedirginliği, özlemin getirdiği bı-
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rakılmışlık duygusunu anlatırken yansıtıcı olarak seçtiğimi?
ya da daha doğrusu kurguladığımız olayları ve kişileri toplum -
sal-tarihsel konumlan içine oturtarak anlatırsak gerçekçiliği-
mizi toplumcu-'gerçekçi bir çizgiye ulaştırmışız demektir. Ki-
şileri ve olayları toplumsal-tarihsel konumlan içinde anlatmak
da, yaşamı çöken sınıfın eriyen değerleriyle yükselen sınıfın
filizlenen değerleri Tcarşısmda irdelemek anlamı taşır, çünkü
toplumsal-tarihsel durumlar ancak onları yaratan ve edimi'
kılabilen sınıfsal değerler açısından gerçekleşirler ye gene c
açıdan doğru olarak kavranüabilirler.

^Sanatla ilgili her şey yaşamın kendisiyle ilgilidir yani ya-
şamda öncesel olarak vardır. Bununla birlikte ta Aristoteles'-
den beri, hatta tarihöncesi insanından beri sanat genel ola-
rak yaşamın ya da özel olarak doğanın olduğu gibi yansıtıl-
ması anlamına gelmiyor. Mağara insanı avladığı hayvanın res-
mini mağara duvarlarına işlerken çizgilerinde çok ustaydı ama
genel de onun kalçalarını aşırı büyük çiziyordu. Doğada sana'
yoktur, yaşamda da sanat yoktur. Sanat bulunan bir şey deği'
yapılan bir şeydir. Sanatçı yapıtında yaşamı yansıtır ama onr
kendi gözüyle, kendi dileklerinin ışığında yansıtır. Çünkü sa-
nat yapıtları her zaman bizim gözümüzle görülmüş gerçeklik-
leri kapsarken gelecekle ilgili isteklerimizi de kapsar. Bu yüz-
den çok .zaman gerçekçilikle doğalcılık ya da kaba gerçekçilik
birbirine karıştırılır. Bu yüzden birçok gerçekçi yapıt gerçekç:
diye değerlendirilmezken birçok doğalcı ya da kaba gerçekç:'
yapıt gerçekçi diye değerlendirilir.

Sanatta gerçekçiliğe, hele toplumcu gerçekçiliğe ulaşma-
nın ne güç bir serüven olduğu burada kendini gösteriyor de-
ğerli arkadaşlarım. Gerçek sanat yönelimi de toplumcu'-gerçek-
çi sanat yönelimi olduğuna göre, gerçek sanatçının yani, top-
lumcugerçekçi sanatçının ne büyük bir yükümlülük altında ol-
duğunu şöyle "bir düşünelim. O hem bütün dünya insanının
temel sorunlarını, yani insan türünün belli başlı insanlık du-
rumlarını doğru olarak kavrayabilmek için gerekli bir gene'
kültür yetkinliğine ulaşmış olacak, hem de üç ayrı boyut için-
de, tarihsellik, toplumsallık, evrensellik boyutları içinde varlı-
ğını duyuran tüm insan gerçekliğinin özelliklerini doğru olarak
kavrayabilmek için bilimsel bilgilerle donanmış olacaktır.

Çünkü biz ancak bildiğimiz bir şeyi doğru olarak anlat a -
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biliriz. Eğer insanın bilgisine ulaşmamışsak ya da hiç değilse
bir ölçüde ulaşmamışsak sanatımız güdük kalacak, güdük kal-
ması bir yana yozlaşmaya eğliimli olacak, hatta bazen bilme-
den istemeden yozlaşmaya katkıda bulunacaktır, ya da tam ta-
mına yoz bir sanat olacaktır.

Demek ki, arkadaşlar, her şeyde olduğu gibi sanatta da
yozlaşma yaşanılmış, yaşanılan ve yaşanılacak gerçekliklerden
uzaklaşmakla ya da daha doğrusu bu gerçekliklere yaklaşama-
makla, böylece gerçek olmayan şeyleri gerçek diye değerlen-
dirmekle, böylece gerçeklikleri çarpıtmakla ya da bulandırmak-
la başlar. Pekçok sanatçı yazık ki neyin sanat olduğunu neyin
sanat olmadığını bilmeden sanat yapıyor, böylece insana ge-
lişigüzel yaklaşıyor, tutturabilirse tutturuyor, tutturamazsa
sanatında yanlış bir insan yorumu getirmiş oluyor, yozlaşma-
nın tohumlarını atmış, ilk filizlerini yeşertmiş oluyor. O bunu
çok zaman bile bile yapmıyor. Hatta bile bile yaptığını söyle-
diği durumlarda bile o bir beceriksizden başka bir şey değil-
dir. Bile bile kötü sanat yaptığını söyleyenlere, daha iyi satı-
lıyor diye kötü sanat yaptığını söyleyenlere pek aldırmayın
haydi bakalım bir de iyi s^nat yap denildiğinde de onlar üç
aşağı beş yukarı aynı şeyleri gerçekleştiriyorlar.

Ne olursa olsun, insanın "sanatta kendini usta saymasıyla
usta saymaması arasında kıı payı vardır. Pek çok sanatçının
sanatında insan araştırmasına iyi niyetle kalkıştığını, bunun-
la birlikte iyi niyetin bu işte başarılı sonuç almaya yetmediği-
ni görüyoruz. Bile bile yanlış yapmakla bilmeden yanlış yap-
mak arasında büyük bir ayrım Yoktur.

Böylece ortaya çıkan sanal yozlaşmalarının nedenlerini
bireysel nedenler olarak görebilir miyiz? Göremeyiz elbette
Çünkü sanatta büyük yapılara ulaşamamak bir çaresizlikse, bu
çaresizlik genellikle geri kalmış toplumlarda kendini göster
inektedir. Geri kalmış ülkelerde sanat öğretimi yapan okullaı
da, bilim ve felsefe öğretimi yapan kurumlar da varolan in-
sanlık değerlerini kavrayabilecek /e kavratabilecek yetkinliğe
ulaşamıyorlar, Bu durumda, kendini yetiştirmekte gevşek dav-
ranan sanatçı bir yana -böyle bir sanatçı kendisiyle çelişik in-
sandır-, kendine özen gösteren sanatçı bile evrensel yetkinlik-
lere ulaşma işinde eksikli kalıyor.

Eksik bilgi ve kültürle yaratılan sanat ürünlerinin çoğu
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değersiz, çoğu önemsiz ürünler olurken, bir bölümü de insana
gerçeklikleri çarpıtarak ya da bulandırarak veren ürünler olur-
lar. Bu yapıtlarla yüz yüze gelen ve bu yapıtları» etkisinde ka-
lan insanlar, hele kültür düzeyleri çok düşük kişilerseler, ger-
çek olmayan şeyleri gerçeklerin yerine koymaya, böylece yan-
lış bilinçlenmeye doğru adımlar atarlar.

Her zaman bıçakla ya da tabancayla cinayet işlenmez, sa-
natla da cinayet işlenebilir. Sanatla cinayet işlemek demek
kalp sanat değerleriyle insana yaşadığı dünyayı bambaşka
göstermek, böylece onu yeni değerlerin, yeni düzenlerin etkin
gücü olmaktan çıkarmak demektir. İnsanın bedenini öldür-
mekle beynini öldürmek arasında büyük bir ayırım olmadığını
sanıyorum.

Yoz sanatın, yani insan gerçeğini olduğu ve ulacağı bici
miyle değil de olmadığı ve olamayacağı biçimiyle gösteren sa-
natın yaygınlaşması çok kolay olur. Çünkü toplumların, özel-
likle geri kalmış toplumların gelişme olanağından yoksun bı-
rakılmış yoksul kesimleri, kısa vadede nice kolaylıklar getirer
yalanı insana nice güçlükler getiren ve onu büyük amaçlara
zorlayan doğrudan daha çok sevmeye eğilimli olabilirler. Ay-
rıca toplumun bir bölümünde yaşamı yozlaşmış insanlar ds
vardır. Yozlaşmış bir yaşam biçimini sürdürmekten çekinme-
yen insanlarla ve hatta yozlaşmış bir yaşam biçimini sürdür-
mekte sakınca görmeyen insanlarla yozlaşmış saı,at arasmdr
güçlü, doğal, sürekli, bir ilişki vardır, bu ilişki hiç de sıradan
gelişigüzel, raslantısal bir ilişki değildir.

İnsan yaşamının en büyük doğrularından biri, her kör sa-
tıcının bir kör alıcısı olduğu doğrusudur. Böylece zincirleme biı
yozlaşma ilişkisi kurulur toplumda, yoz sanat toplulukları yoz-
laştırdıkça yozlaşan topluluklar da var güçleriyle sanatı bira;
daha yozlaştırabilmek için istekler öne sürerler. Bu istekleı
karşılanacaktır, sonuna kadar karşılanacaktır, çünkü ilişki so-
nunda bir alıcı ve satıcı ilişkisidir. Kör alıcı kör satıcıyla, köı
satıcı da kör alıcıyla beslenir durmadan.

Kısacası, her zaman gerçek sanatın yerini almaya can
atan ve gerçek sanatın en büyük düşmanı olan ahmak ya ds
kurnaz, belki de hem ahmak hem kurnaz bir yoz sanat vardır
bazen boynu bükük, bazen çokbilmiş, bazen anlamsız, genel-
likle bayağı ve şehvete düşkün, hemen her zaman saldırgan
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bir sanattır bu.
Bu sanat basit bir ticaret metaı olarak düşünülmemelidir

Çünkü onun, sanat adına yaraşmayan bu sanatın serpilip ge-
lişmesiyle birlikte, onu toplumu uyutma aracı olarak kullana-
bilecek güçler doğrudan işe karışırlar ve ona namuslu halkın
alın teriyle kurulmuş iletişim organlarıyla "bütün bir topluma
hatta dünyaya yayılma olanakları sağlarlar. Bunun için de bu
yoz sanatın, hem tüccara para hem kurulu düzene dayanak
sağlayan bu yaz sanatın yasallaştırılması ya da vaftiz edilmesi
gerekecektir, bu işi kurulu düzende sakatlıkların sürmesinder
çıkarı olanlar yüklenirler. Hatta hatta bu konuda ileri güçler-
le geri güçler arasında bir uzlaşmaya gidildiği görülür. YOÎ
sanatı yalm halk sanatı gibi gören ve ona kendince ilerici an-
latım biçimleri kazandırmaya çalışan bazı yanlış ilericiler onv
gerçek sanatın yerini alacak biçimde yaygınlaştırmaya çalı-
şırlar. Çünkü onların gözünde gerçek sanat azınlığın sanatıdır
ve öyle de kalmak zorundadır.

Böylece ortaya çıkan tablo gülünç ve görkemli bir tablo-
dur: kör, topal ve kambur kızını görücüye çıkarmak için süs-
ledikçe süsleyen anababa gibi, sanat trafikçileri de var güçle-
rini harcayarak yoz sanatı göz alıcı renklerle bezemeye giri-
şirler. Bu tezgahçılar bu yoz sanatı kurulu düzende kurmayı
başardıkları çeşitli ilişkilerle en yetkin kişilere onaylatmak gi-
bi bir kurnazlığı da gösterirler. Bir de bakarsınız, gerçek sanat
temsil etmesi gereken ve gerçek sanat alanında yetke sayılan
kişiler yoz sanatı kendi elleriyle, kendi dualarıyla gelin edi-
yorlar.

Böylce kötü müzik yasallaşır, kötü şiir yaygınlaşır, hiç biı
düşünsel yetkinliğe ulaşamamış romanlar toplum yaşamınırs
ayrıştırılması gibi büyük bir işi yüklenmiş görünürler, kötü ti-
yatro üç beş kuruşun peşine dolanan sanatçının ekmek parası
kazanması adına topluma bayağılıklar kusmaya başlar, kött*
resim galerilerde paralı ve geri kalmış alıcıları için süslenir
Böylece kötü sanatın çok büyük bir saygınlığa, kötü sanatçmır?
çok büyük bir üne ve paraya kavuştuğunu görürsünüz. Toplu-
mun birinci sınıf insanlannca onaylanmış sanat artık değeri
tartışılamaz olan ve değerini tartışanlara etmediğini koyma-
yacak olan sanattır. Gün olur eleştirmeciler bu sanatın ürün-
lerini övmekte birbirleriyle yarışırlar, gün olur radyocu ve te-
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levlzyoncular bu sanatın ürünlerini halka bayram armağanı
olarak rafyalı paketlerde sunarlar, gün olur bu sanat ulusun
evrensel düzeydeki temsilcisi olarak alkışlanır, yüceltilir. Halk
bu tür ürünlerin kapısında kuyruk olur. Bu tür ürünleri yara
tanlar giderek kalabalıkların insanı olmaya başlarlar. Toplu
mun bilgili insanları bu tür ürünlerin ritmine uyarak dansedeı
ya da en büyük aşkını anar.

Böylesi bir ortamda kim uğraşacak gerçek sanatla, kııı kırk
yaran sanatla, insanı savunan ve yansıtan sanatla, yarını bu-
günden tasarlayan sanatla? Kim tutacak ve değerlendirecek
gerçek sanatı? Kim korkmadan ve yılmadan onu insanlara
anlatmaya, sevdirmeye çalışacak?

Bu soruları tarih hepimize soruyor.
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György Lukacs - Wolfgang Abendorth

Hans Heinz Holz

GENEL DEĞERLENDİRME

-geçen sayıdan-

HOLZ — Hegel gibi konuşursak şöyle diyebiliriz: zorunlu-
lukla özgürlüğün, zorunlulukla olasılığın ilişkisi özdeşliğin öz-
deşlikle ve özdeşsizlikle ilişkisidir.

LUKACS — Yalnız şunu söylemek isterim: bu konuda öz-
gürlük öğesi giderek büyük bir önem kazanıyor, tüm insanlığı
ilgilendiriyor. Yalnız sanat ve bilim alanında değil ahlak ala-
nında da en yüksek ideolojik biçimlerle ilgili olarak hep «bun-
lar küçük bir azınlığı ilgilendirir» derlerdi eskiden. Bir anlam-
da eskinin ahlak anlayışları soyluluk ahlaklarıydılar, çünkC
her kişi Stoa'cı olamazdı nasıl olsa, Stoa'cı ya da Epikuros'cı
bir bilge kişi olamazdı. Goethe'nin ahlak açısından önemi
bence, en sıradan insan en eksiksiz insan olabilir, demek k
insanın ahlaksal etkinliği zihinsel yeteneklere, üstünlüklere
bağlı değildir demesinden geliyor.

ABENDORTH — Ama uygulamada Goethe ' çağı için ge
çerli değil bu, çünkü sermayeci dönem herkes için bu olasılığı
yaratamaz.

LUKACS — Hayır, ama bana kalırsa Goethe bu gerçekliği
şiirsel bir biçim altında ortaya koyar. E.çmont'daki Clara, Her-
mann ve DorothĞe'deki Dorothee, Wilhelm Meister'deki Philinc
tipleri gibi tiplerin büyük önemi şunu belirler: böylesi bir ah-
laki yetkinlik tam tamına sıradan insanlar için de olasıdır
hatta Philine örneğinde olduğu gibi geçerli önyargılarla kar-
şıtlık içindedir. Bu yüzden Goethe'yi bu ilişki içinde örnek bir
kişi diye belirleyebiliriz, çünkü başlıca yapıtında bu genel de-
mokratlık ilk olarak çok belirgin bir biçimde ortaya konulmuş-
tur. Buna Goethe'den önceki hiçbir yazarda ve hiçbir ahlak
sisteminde raslanmaz. Sanırım Goethe bu düşüncenin evrimi
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açısından geçmişteki ahlakçıların en büyükleri kadar önemli-
dir. Bu sorunların iktisat düzeyinde olası duruma geldiğini
ancak insanların özgür kararlarıyla gerçekliğe dönüştüğünf
anlatmak istiyorum.

ADENDORTH — Belki de gerçek iktisadın pek büyük kat
kılarda bulunmadığı aydın öncülüğü biçiminde.

LUKACS — Elbette aydın öncülükleri her zaman sätkonu-
su oldu. Düşünsel gelişimin sürekliliği bu öncülüklerin varlı-
ğına dayanıyor. Her dönem geçmişten kendine uyarlı olanı
seçmekte. Bu konuda Moliere'in «Bana uygun olanı nerede d-.,
sa bulurum» ilkesi geçerli olur. Burada süreklilik tara tamınr
ölümsüzlük anlamında değildir. Bu tür durumların yüzyıllar ••.
boyunca nasıl süinebildiğini görmek için Homeros'a ya da Sha-
kespeare'e başvurmak yetecektir. Her şeye karşın, insanlığın:
belleğinde, daha önce de gördüğümüz gibi, bir toplantı salo-
nundakine ya da tiyatrodakine benzeyen ve kimsenin açıkçt,
karşı koymaz göründüğü belli bir anlayış yatmaktadır. Sanı
rım, bazı eğilimlerin gizli varlığı insanlığın evrimi için en yük-
sek ölçüde belirleyicidir.

ABENDORTH — Bir aydın öncülüğünün girişimiyle olaa
kılınmış her edintinin gizidir bu durum; bu aydın öncülüğü de
önceki bir dönemin sorunlarıyla yeni sorunların azçok koşut-
luğunda edimlileşmektedir. Buradan dizi dizi yeni yanıtlar çı-
kar, öncülüğün eski biçimini sürdürmek yanılgısı içinde de, es-
ki düşünce süreci içinde de olsa, kısacası eski öncülüğü dog-
macı bir tutumla yinelemek biçiminde de olsa. Roma hukuk»
nun iletilmesinde böyle olmuştur bu.

LUKACS — Bana sorarsanız, bir kere daha belirleyeyim
bunu, insan yalnızca üreten ve sorumluluk taşımayan ilkel bir
varlık olduğunda bu süreklilik için herhangi bir organ sözko,
nusu değildir. Yaşam bazı gerçek sorunlar ortaya koyunca in-
sanlar ideolojik sürekliliğin akışı içinde günün seçenekleri için
özel bir gereklilik anlamı taşıyan şeyi eylemleriyle seçiyorlar.

HOLZ — Bence bir başka durumu da gözönünde tutma!
gerekiyor, az önce sökünü ettiğiniz şeyden gelen durumu. Ta-
rihsel sürecin eşitsiz biçiminden sözettiniz. Bu eşitsiz durum-
dan bir çağdaşsızlık, toplumsal, nesnel bir çağdaşsızlık doğ-
maktadır. Çeşitli ülkelerde toplumsal gelişimin ayrı evreleri
yan yana bulunduklarına göre çağdaş olgular her şeye karşın
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birbirleriyle ilişki içinde olmalıdır. Bugün önümüzde gelişmekte
olan bir ülkeler topluluğu var, sonra yüksek düzeyde gelişmiş
bir ülkeler topluluğu var; diyelim bir ülkede eski üretim bi-
çimlerinin ve eski toplumsal kurumların kalıntıları var, bu ül-
ke ilk planda modern sanayi üretimiyle belirgin bir ülkedir,
aynı zamanda, bu durumlar her çeşitten çelişkiler ortaya ko-
yuyor, ideolojik alanda da gerçek tarihsel süreçte de çelişkile:
ortaya koyuyor, böylece raslantı etkeninin ve gelişimde öngö-
rülemezliğin önemini artırıyor.

LUKACS — Sizin gibi düşünüyorum ben de, yalnız bir nok-
tada ayrı düşünüyoruz, Bloch'un getirdiğini sandığım çağdaş-
sızlaşma terimini benimseyemiyorum. Çünkü zamanın özü şu-
dur: zaman geçer ve şimdiki zaman olur, bir ülkedeki ya d?
dünyadaki çok değişik ve çok çelişik toplumsal durumlar ke-
sinlikle ilgi çekicidirler, çünü çağdaştırlar.

HOLZ — Bu durum bu olgunun önemini giderme,z sanırım
LUKACS — Hayır, ben yalnızca kullanılan terimden söze

diyorum. Bu terime kesinlikle karşı çıkıyorum, çünkü Eins-
tein'dan beri öznel zamandan sözetmek modası çıktı, oysa za-
man tam tamına varlıkbilimsel bir kategoridir, bu kategori
toplumun evrimine tam tamına ilgisizdir. Zaman içinde çalı-
şıyoruz, zamanın bi.zde ilkel zamanlardakine göre daha hızlı
aktığı kavrayışı bayağı bir Einstein'cılıktan başka bir şey de-
ğildir, sanırım buna Einstein da şiddetle karşı çıkardı. Özellik-
le gelişmemiş uygarlıklar sorunu bu karşı karşıya gelişten do-
ğuyor. Dünya iktisadı diye bir şeyin olmadığı, dolayısıyla et-
kin bir karşı karşıya gelişin sözkonusu olmadığı durumlardr
her ikisi de kuzu kuzu geçindiler ve en ilkel durum için hiçbir
sorun ortaya çıkmıyordu. Sorun, yerli gelişimin sömügeleştir-
meyle kesilmesi üzerine ortaya çıktı. Karşı karşıya geliş yeni
bir sorun olarak belirdi, bu da tam olarak sermayeciliğin ge-
lişiminin başlangıçlarına raslar.

— sürecek —

Çeviren:
AFŞAR TİMUÇİN
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Luden Goldmann

KANT FELSEFESİNE GİRİŞ

— geçen sayıdan —

İKİNCİ KİTAP

BİRİNCİ BÖLÜM

ELEŞTİRİLİ FELSEFE VE SORUNLARI

Eleştirili felsefeyi tanıtabilmek için, bundan sonra, şimdi-
ye kadar kullandığımız yöntemden çok başka bir yöntem kul
lanmaya çalışacağız.

Genel okurlar, bu arada felsefeyle özellikle ilgilenmeyenler
Kant'ın eleştiri öncesi dönemini pek bilmezler. Bu yüzden, eV
den geldiğinde, metinlere, özellikle onu incelemiş olan yenl-
Kant'çılardan çoğunun öze yaklaşanlarına başvurmak zorundf
kaldık.

Birçok alıntı yapmak ve tarih sırası gözetmek gerekliliği
buradan geldi. Eleştirili felsefeye gelince, bu konuda işler da
ha değişik. Bu konuda yazılmış kitaplar pek çok. Felsefeyle il-
gilenen kişiler, Kant'ın başlıca yapıtlarını ya da hiç değilse bı
yapıtların içeriğini ortaya koyan birkaç inceleme kitabı oku-
muşlardır.

iBu durumda, Kant felsefesini ele alan ayrıntılı yapıtlarır
karşısına aynı yapıda bir başka yapıt koymak niyetinde de-
ğiliz; böyle bir şey elbette bize göre gerekli ve çok yararlı olur-
du, ne var ki çok büyük bir çalışma isterdi ve koymuş oldu-
ğumuz sınırlan çok aşardı. Burada biz, yeni-Kant'çı yorumun
genellikle XIX. yüzyıldaki yorumun Kant düşüncesinde çarpıt
tığı esas noktaları, gerçek aydınlığına kavuşturulması gerek-
tiğine inandığımız noktalan incelemekle yetineceğiz.

Kant sisteminin ayrıntı sorunlarını değil de genel ve anr
çizgilerini incelemek sözkonusu olduğuna göre, metinlerin bi-
lindiğini kabul edeceğiz ve böylece alıntılarda pek boğulmamış
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bir sergileme yöntemi kullanacağız.
Gene de biyografik bir sorunla işe başlamamız gerekiyor
Bu sorun, Kant'ın yapıtlarında, başlangıç incelemesini, he-

men tam anlamında bir susuş döneminin imlemiş olması so
runudur. Bu susuş, demek ki 1770'den başlar, Salt aklın eleş-
tirisi'nin yayımlandığı 1881'e kadar sürer. Bu susuş dönemin'
de Kant felsefeyle ilgili olarak önemsiz dört broşür yayımladı
yalnızca.

Elbette her şeyden önce tam anlamında bir dış nedene da
yanır bu. Kant çok geç profesör olmuş, en ağır maddi güç-
lüklerle karşı karşıya gelmişti. Kant'ın yapıtları üzerine en
yüzeysel bir bilgi bile, onun İnceleme'den önceki bütün o yet-
kinleşmemiş denemelerini, aydınlığa ulaşmak için sıkıntıyla
araştırmalar yaptığı o denemelerini yayımlayabilmek için nı
ölçüde kendini aşmak zorunda kaldığını ortaya koymaya ye-
tecektir, Spinoza ve Marx'la birlikte modern felsefenin belki
de en kesinlikli ve en dürüst filozofu olan Kant gözüne yet-
kinleşmiş ve sağlamca kurulmuş görünmeyen hiç bir şeyini ya-
yımlamayacak bir insandı, ama ne yapsın kitap yayımlamaya
elbette istemeye istemeye karar vermişti.

Ne var ki kitap yayımlama onun için ağır bir dış baskıy.
di, çünkü fakir ve kişisel geliri olmayan biriydi Kant (102)
Kırk altı yaşına kadar derslerinin getirdiğiyle yaşadı, bu geli
re bir de kazançsız ve öldürücü kütüphaneci yardımcılığı gö-
revinin getirdiği az bir para eklenmişti 1766'dan sonra.

Tek maddi güvence umudunu bir üniversite kürsüsündt
yer alma tasarısı veriyordu; buna da ancak yayımlarıyla ula-
şabileceğini düşünüyordu. Seçim yapacak durumu yoktu. 1770'
den sonra maddi durumu epeyce düzeldi gene de; sistemi tam
anlamında yetkinleşene kadar, bütün yazdıklarını bir yana ko.
yabilecek duruma gelmişti, sistemi yetkinleşince okurlanna iyi-
ce oluşmuş saydığı bir yapıtını sunabilecekti.

Ama bütün bunlar ikinci derecede önem taşır ve bu sus.
kunluğu anlatmaya yetmez. Çünkü onun İneeleme'de azçot
genel bir sisteme ulaşmış olduğunu gördük. Bu on bir yıllık su
suş için daha önemli bir neden olmalıydı. Bu neden onun Da-
vid Hume'la karşılaşmasıdır.

Hume'un Kant üzerindeki etkisini çok daha önceye, eleşti-
ri öncesi döneme kadar götürmek isteyenler oldu (özelliklf
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Alois Riehl). Ama bu istek tam tanıma başarısı,?:" kalmış bi<
İstek gibi görünür bize, Riehl'in öne sürdüğü durumlar doğn
ya da hiç değilse doğruya yatkın görünmekle birlikte.' Gerçek
ten, Hume'un yapıtlarını Kant'm 1770'den önce de bildiği, Her
der'in tanıklığına göre derslerinde bu yapıtların sözünü etti
ği doğru olsa da -yazılarında, bilerek bilmeyerek, Hume'dar
alınmış deyimleri kullanmış olsa da- bunda İngiliz düşünü
ründen kesin ve derin bir biçimde etkilenmiş olduğunun ka-
nıtını bulamayız. Çünkü bir düşünürün bir başka düşünür üze-
rindeki etkisi hemen ilk yapıtta kendini göstermez. Biri öbü
ründen bir ya da birçok formül aldığı anda da kendini gös
termez. Ama birinin düşüncesi öbürünün düşüncesinde temel
itirazlar ve katkılar durumuna geldiği anda kendini gösterir.

Oysa bu eleştiri öncesi dönem, daha önce gördüğümüz gi-
bi, dogmacı akılcılarla, Leibniz ve Wolf'le, Descartes'la, Ma
lebranche ve Spinoza'yla yapılan tartışmaların baskın olduğı
dönemdir. Bu dönemde, buna karşılık, deneycilik karşısındt
tutum almanın izine bile raslanmaz.

Eleştirili dönemde işler tam tamına değişiktir. Dinbilim-
sel yazılarda da pratikle ilgili yazılarda da açık ya da örtülü
olarak Hume'a başvuran ve her şeyden önce ona karşı yapıl-
mış bir kalem tartışması özelliği gösteren birçok bölüm vardır.

Pekiyi, ne olmuştur? Hume'un deneycilik felsefesi o anda
neden böyle bir önem kazanmıştır?

Hume'un bütün saldırılarını neden kavramına yöneltmiş
olduğunu ve Kant'm ilk yapıtlarında da (özellikle İnceleme'de)
düşünülür dünyayla ilgili bütün yapının bu kavram üzerine
kurulmuş olduğunu hatırlarsak bu soruya cevap vermemiz ko-
laylaşır.

Duyulur dünya biçimi (uzam ve zaman) bir nedene sahip
olmak durumunda olduğu içindir ki, zorunlu olarak bir dü-
şünülür dünya, bir Tanrı vardır; işte böyle düşünüyordu Kant.

«Neden», deneysel sunumların yan yana gelişini belirle-
menin bir biçimidir. Deneysel olarak verilmemiş bir şeyin
varoluşunu nedene dayanarak ortaya koymaya hakkımız yok-
tur. Bu da Hume'un görüşü.

Ayrıca, Hume'un felsefesi Kant'm ortaya koyduğu ikinci
olasılığı, düşünülür dünyadan duyulur dünyayı çıkarma ola-
sılığını hiç kabul edemezdi. Çünkü Hume, atomlaştıncı dün-
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ya kavrayışıyla, her bütünselliğin varoluşunu ve olasılığını yad-
sıyordu. (Matematiği ayrı tutuyordu, bundan ileride sözede-
ceğiz.)

Kant elbette deneyciliğin ve kendi öğretisine karşı ondan
getirilebilecek temel itirazların önemini görmüştü. Bu onu
Hume karşısındaki durumunu aydınlatmaya götürdü. On bir
yıllık bir susuşla özetlenen bu iç çatışma uzun ve çetin oldu,
bu tartışmanın nasıl geçtiği üzerine hiç bir şey bilmiyoruz,
bu sıralarda Marcuz Herz'e yazılmış bir mektup da bize çok
şey söylemiyor. Yapacağımız en iyi şey, bu susuşu sonuçları-
na göre, yani Salt akim eleştirisi'ne göre yargılamaktır. Ve da-
ha baştan şunu belirtelim: deneycilerin kanıtlarının ağırlığı
karşısında Kant kendi sistemine köklü değişiklikler getirmek
zorunda kaldı. Bundan böyle, nedensellik kavramının her aş-
kın kullanımından vazgeçti. Nedensellik anlık'm bir kategori-
si oldu ve kullanımı bundan böyle ancak deney içinde yasal
sayıldı. Bu andan sonra Kant'ın bu sınırların aşılmasına kar-
şı sık sık dikildiğini görüyorsak, bu onun Descartes, I eibniz,
Wolfe karşı durum almasından gelmez yalnızca, ama aynı za-
manda ve özellikle kendi öğretisine, İnceleme'de ortaya kon-
duğu biçimiyle kendi öğretisine karşı bir durum almasından da
gelir.

Sonuca bir başka yoldan varmak, yani bütünsellik'ten,
Univesitas'dan kalkıp olgulara varmak nasıl olabilirdi?

Eleştiri öncesi dönemde yani dogmacı akılcılarla tartışma
döneminde, evrenin öğeleri arasında gerçek ve zorunlu bir ba-
ğın varlığını, bütünselliğin etkin varlığını herkes kaLul edi-
yordu. Bu herkes için örtülü bir çıkış noktasıydı, kimse bun-
dan kuşkuya düşmüyordu.

Du yüzden Kant, Leibniz'e ve Malebranche'a, bu bağıı> yal-
nızca dıştan, öncesel bir uyumla ya da sürekli bir tanrısal ey-
lemle kurulmasının olanaksız olduğunu, dolayısıyle tam anla-
mında gerçek olabilmesi için öğelerde bulunması gerektiğini
söyleyerek karşı çıkıyordu. Descartes'a kavramdan varoluşa
gitmenin yasal olmadığını söyleyerek, Spinoza'ya bütünsellik
bireysel ve sınırlı öğeleri ancak kendisi devinimsiz ve bu öğe-
ler değişken olduğu zaman içerebilir diyerek karşı çıkıyordu.
Ne gerçek olarak aşkın ne gerçek olarak içkin olan bu bütün-
selliğin olumlu olarak ne olduğunu söylemek sözkonusu oldu-
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ğu zaman karşılaştığı güçlüklerin ne büyük güçlükler olduğu-
nu görüyoruz,

Hume karşısında Kant şunun farkına varır : deneycilik bü-
tün bu kanıtları benimser, hiç değilse benimseyebilir, bundan
da şu çok tehlikeli sonuç çıkar : ne kuramsal düzeyde ne uy-
grulama düzeyinde bütünsellik yoktur. Kuramsal düzeyde yok-
tur, çünkü insan bilgisi alışkanlıktan ve imge çağrışımından
gelen olgu ilişkilerini tanıyabilir ancak. Uygulama düzeyinde
yoktur, çünkü daha iyi ya da daha yüksek bir varoluş olası-
lığına ait olan peyden, bilginin tek yasal ve gerçek kaynağı
olan deneysel veriyi çıkaramayız.

Öyleyse, aşkın bir sistemin olasılığı da, bu savın yoksan-
. masına bağlı olacaktır.

Ama burada da Kant büyük, ödünler vermek zorunda kal-
dı. O hiç bir zaman Universitas'ın, içeriği kucaklayan o bütün-
selliğin bilgimize doğrudan doğruya açık olduğunu öne sür-
memişti. İncelemede, böylesi bir varsamaya dayanan bir so-
nucun kendisine «o kadar aydınlık» görünmediğini yazmıştı.
Bundan böyle, Kant, insan için yaratılası olmayan ama yal-
nızca anlaşılası olan her verilmiş bütünsellikten, bizim dışı-
mızda varolan bütünsellikken vazgeçecektir. Bu da Hume'un
Kant üzerindeki kesin etkisinden gelir.

Ancak, deneycilik de öyle büyük bir zafer kazanmamıştı.
Gerçekte, bütünsellik tüm gerçekliğini ve tüm etkisini sürdü-
rüyordu. Ne var ki Kant onu o zamana kadar yanlış yerde ara-
mıştı.

Bütünsellik insanın dışında değildir, ama insandadır, ve
verilmiş ve varolan bir şey değildir ama insana insan olma
değerini veren yüce amaçtır. Bütünsellik aşkın fikirdir, pratik
postulattır.

«Kopernik devrimi» üzerine ünlü yazısında ortaya konur
bu. Deneyin aşkın öznelliği daha önce İnceleme'de açıkça be-
lirtilmişti. Bu yazıda yeni olan, deneysel fikirdir ve şu parçada
açıklanır: «Yalnızca akılla kavranılan, yani zorunlu bir bi-
çimde kavranılan ama deneyde kendini göstermeyen (hiç değil-
se aklın kavradığı biçimde kendini göstermeyen) nesnelere ge-
lince, biz bu nesneleri kavramaya çalışırken (elbette bunların

'kavranılmaları gerekir), düşünüş tarzında yöntem değişikliği
olarak gördüğümüz şeyin eşsiz bir denek taşını buluyoruz on-
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larda, yani biz şeylerde ancak kendi koyduğumuz şeyi a priori
, olarak tanıyoruz» (103).

İnsanin gerçek yazgısı mutlak'a doğru yönelmektir, eleş-
tirili felsefenin temel postulatıdır bu, ve Kant ikide bir bu-
nun kanıtlanmaması gerektiğini ve kanıtlanamayacağını söyler.

Kant şunu pek iyi biliyordu çünkü: yazgılarını gerçek-
leştirmeyen insanlar vardır, bunlar aşkın özgürlüğü hiç kul-
lanmazlar, verilmiş gerçekliği benimserler, bu verilmiş gerçek-
liği aşmak isteği duymadan. Eleştirilerinde bunu yapması ge-
rekmiyordu, çünkü bu olguyu daha önce sisteminin pratik
bölümüne «kötülük ilkesi» ya da «kökel kötülük» adıyla kat-
mıştı. Ama, belki de, zekasının bütün keskinliğine rağmen, bu
«kökel kötülük»ü savunmak için kuramsal düzeyde de olsa fel-
sefesinin «gerçek sonuçlarına» başvurabileceklerini hiç dü-
şünmemişti.

Deneyciliğin yoksanmasmda tek şey kalıyordu şimdi. Bü-
tünsellik'in, çeşitli biçimleriyle duyulurüstü'nün, mutlak'ı\n, dü-
şünülür dünya'nın ne olanaksız olduğunu ne erişilenıe,?; oldu-
ğunu kanıtlamak. Çünkü Kant, kuramla uygulama, düşüncey-
le eylem arasına basitçe bir köıkel ayrım koyma çözümüyle ye-
tinemeyecek kadar derin bir düşünürdür.

İnsan bir fikrin gerçekleşemez olduğunu bildiği zaman, o
fikrin gerçekleşmesine ciddi olarak yönelemez, Kant bunu iyi
biliyordu.

Deneycilik bunu benimsediği ölçüde uzaklaşmak gereki-
yordu deneycilikten, bunu yapmak için de insanın bilme ye-
tisini eleştiriden geçirmek zorunluydu.

Eleştirili sistemin bugünkü biçimine göre, deneycilik teh-
likeli iki varsamayı içermektedir :

a) (Bugünkü deneyden niteliksel olarak ayrı olan duyulur-
üstü kesinlikle erişilemez olan bir şeydir;

b) Deneyde, zorunlu a priori ilişkiler yoktur. 1 'eney par •
çalıdır. (Kant'm sık sık üstünde durduğu bir noktayı hatırla-
yalım : bağımsız ve özerk monadlar bir dünya oluşturamaz-
lar. )

Birinci varsama konusunda Salt aklın eleştirisi ve özellik-
le diyalektik şunu kanıtlamaya çalışırlar : kuramsal ve kurgu-
sal düzeyde kaldıkça, duyulurüstüyle ilgili hiç bir şeyi göste-
remeyiz, yani ne onun olası olduğunu gösterebiliriz ne de olası
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olmadığını gösterebiliriz.
Ama ikinci varsamaya gelince, bu varsama verilmiş de-

neyin sınırlarında kalır. Bu da, elbette, Salt aklın eleştirisi'nde
varsanmış ya da yoksanmış olmalıdır. Deneyciliğe karşı ve
Hume'un nedensellik kavramının eleştirisine karşı gerçek sa*
vaşı bu noktaya götürmek gerekir.

Bu konuda iki duruma parmak basmakla yetineceğiz:
1. Kant «gerçek» Hume'la tartışmaya girmez. Onun ya-

zılarını olduklan biçimiyle yoksamaya yönelmez. Bu elbette fel-
sefi bir tartışma olmazdı, bir öğrenci münazarası olurdu.

Kant'a göre Hume bir felsefenin, kuşkuculuğun temsilcisi-
dir (biz bu felsefeye bugün deneycilik diyoruz). Demek ki, ken-
disine, bu açıdan yapılabilecek tüm itirazlara karşılık vermesi
gerekecek, Hume böylesi itirazlarda bulunmuş olmasa da, ve
ayrıca deneyciliğin tüm olası sonuçlarını kavramak gerekecek,
Hume bu alanda çok ileriye gitmiş olmasa da.

Bu durum daha çok matematikle ilgilidir. Kant bu alan-
da tam tamına direnir. Hume saldırılarını nedenselliğe yönelt-
mişti, ama analitik olarak belirlediği matematik yargılar ko-
nusunda matematiğin şaşmaz geçerliliğini kabul ediyordu. Kant
bunu elbette kabul etmez. Matematik yargılar da, ona göre,
nedensel açıklamalar kadar sentetiktir. Hume'un nedenselli-
ğe yöneltiği itirazları, tam anlamında deneyci bir kişi mate-
matiğin şaşmaz değerine karşı da yöneltebilir. Böyle bir ka-
nıtlama, tek başına, deneyin tam anlamında atomlaşmış özel«
ligini, giderek aşkın bir sistemin olanaksızlığını ortaya kov-
maya yetecektir. Ama böyle bir kanıtlama bilimle çelişik ola-
caktır, evrensel deneyle çelişik olacaktır; bilim de evrensel de-
ney de matematiğin şaşmaz kesinliğini kanıtlamaktadırlar (104).
Gerçeklik, veri, atomlaşmış değildir, bir bütünsellik oluşturur,
hiç değilse biçimsel bir bütünsellik oluşturur, maddesel ve yet-
kin olmasa da. Duyumlar uzamın ve zamanın bütününde ve-
rilmiştir. Bir arı sezgi vardır. Bunu bir kere kabul ettik mi,
bize bundan artık olası olarak bilinen bir deneyin zorunlu-
luğundan, genel olarak kategorilerin ve özel olarak nedensel-
liğin a priori özelliğini çıkarmak kalır.

Kant İnceleme'deki eski sisteminde bulunan çok şeyi de-
ğiştirmek zorunda kaldı, bunu da bilerek yaptı. Ama temel
noktalarda Hume'u ve deneyciliği yoksadı.
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Bütün bu söylediklerimizden sonra, «Önsözler»deki ünlü
bölümün anlamı kolayca anlaşılacaktır; Hume'la ilgili sayısız
belirlemeler arasında yalnızca bu bölüme parmak basacağız.

«Açıkça söylerim : yıllar önce beni dogmacı uykumdan
uyandıran ve kurgusal felsefe yolundaki araştırmalarıma apay-
rı bir yön kazandıran, David Hume'un anısı olmuştur. Onun
çıkardığı sonuçları benimseyemiyordum; bu sonuçlar, sorunu
tüm genişliği içinde ele almadan çıkardığı sonuçlardı, tüm
yüzlerinden yalnızca birini görüyordu sorunun, bu tek yüz de
bütünün içinde ele alınmadığı için hiç bir şey ortaya koy-
muyordu. İyi geliştirilmeden verilmiş bir düşünceden değil de
tam tamına temellendirilmiş bir düşünceden yola çıktığımız
zaman, sürekli kafa yormayı göze alırsak, bize bu ilk ışığın
kıvılcımını veren kavrayışlı kişiden çok daha ileriye gitmeyi
umabiliriz» (105).

2) İkinci olarak belirtmek istediğimiz nokta şudur :
David Hume'la tartışma, Salt aklın eleştirisi'nin anlatımı ve

yapısı üzerinde büyük bir etkide bulunmuştur; bu etki ondan
yedi yıl sonra yayımlanan Prati/k aklın eleştirisi'nde pek gö-
rülmez. Bu yüzden bu ikinci Eleştiri daha birlikli ve dah.a sis-
temli bir biçimde kurulmuştur.

Kant'ı her üç eleştiride de dışsal bir bakışımlılık kaygı-
sına tutulmakla eleştirmişlerdir sık sık. Biz, tersine, Eleştiri'le-
rin içeriklerindeki içsel bakışımlüığm, bu bakışımlüığın bu ya-
pıtlar düzenindeki dışsal görünümünden çok daha derin oldu-
ğunu gösterebileceğimizi umuyoruz. Bu durum, özellikle, doğ-
rudan doğruya Hume'un yazılarının etkisiyle ve deneyciliğin
itirazlarını karşılama gereksinmesiyle kaleme alınmış olan
Salt aklın eleştirisi'nde kendini açıkça gösterir.

II

Eleştirili felsefenin genel özelliklerini açıklamayı öngör-
düğümüz zaman, her şeyden önce yeni - Kant'cı yanlışanlama
diye adlandırdığımız şeyi tartışmak zorunluluğu çıkar ortaya.

Gerçekten, alman üniversite öğretimi —bu dönem için fel-
sefenin varlığından sözetme olasılığı yoktur— elli yıl boyun-
ca, yani 1870'den 1920'ye kadar, yeni - Kant'çıiık diye adlan-
dırılagelen şeyin etkisi altında yürüdü. Bir yığın felsefe pro-
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fesörü, çeşitli okullar çevresinde toplanmış bir yığın profesör
«Kant'a dönmek» sözünü dillerine dolamışlardı ve Kant düşün-
cesinin yasal temsilcileri ve yasal sürdürücüleri olduklarını ile-
ri sürüyorlardı. Bu okulların en önemlileri Marburg ve Heidel-
berg okullarıydı, yayın organları da ülkenin en büyük felsefe
dergileri olan Kantstudien ile Logos'du (106).

Bunlar çok katıkuralcı bir Kant'cılık yanlısı değildiler,
Kant düşüncesiyle kendi pembe gözlükleri arkasından gördük-
leri bir başka filozofun düşüncelerini «bileştirmeye» çalışıyor-
lardı. Bu iş için Marburg'da Platon'u, Heidelberg'de Hegel'i, Vi-
yana'da Karl Marx'i seçmişlerdi (107).

Bu devinimin en berbat sonucu şudur : devinimin tem-
silcileri kendi düşüncelerini Kant'm düşüncesi gibi koydular
ve daha sonraları yani 1920'den sonra Avrupa'da gerçek bir
felsefe gereksinmesi duyulduğu zaman Kant düşüncesi kıta-
nın en İyi düşünürlerinin gözünde uzlaşmalı bir düşünce ola-
rak belirdi. Ayrıca, Windelband, Cohen, Lask, Cassirer gibi
en önemli yeni - Kant'cıların çok önemli dilbilim ve tarih ça-
lışmaları yapmış olduklarını ve bilgi kuramına bazı katkılar-
da bulunmuş olduklarını yadsıyamayız. Ama felsefe değildi
yaptıkları, Kant felsefesi hiç değildi.

Elbette yeni - Kant'çıları tümüyle yadsıyamayız, çünkü on-
ların yorumlan birçok okurun kafasında bugün de baskındır.
Ama, öte yandan, eleştirili felsefeyi değişik bölümlerde ince-
lerken her sefer aynı şeyi söylemek yersiz olsa da biz gene bu-
rada da bunların yanılgıları aynı «yanlışanlama»dan, toplum-
bilimsel olarak kolayca açıklanabilen bir yanlışanlamadan gel-
mektedir diyeceğiz.

Giriş bölümü niteliği taşıyan bu bölümde yeni - Kant'çılar
İçin bir parça yer ayıracağız, böyle yaparsak ikide bir onlan
yeniden ele almaktan kaçınmış oluruz. Daha önce, birinci bö-
lümde, Kant felsefesinin oluşumunda baskın olan toplumbi-
limsel koşulları incelemiştik, ingiliz burjuvazisinin iktisadi ve
siyasal İktidan aşağı yukarı bir buçuk yüzyıldır ele geçirmiş
olduğu ve demokratik bir devlet yaratmış olduğu bir dönem-
de, Fransa'da düşünsel ve toplumsal eleştirinin çok önemli ba-
şarılar kazanmış olduğu bir dönemde, burjuvazinin mutlak
yönetimi devirmek üzere olduğu bir dönemde Almanya'nın ik-
tisadi gelişimi çok geri durumdaydı, bu da baştanbaşa anor-
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Bal bir toplumsal ve siyasal düzenin oluşması sonucunu do-
Jurmuştu. Ama toplumsal yapının bu hastalıklı özelliği Al-
man burjuvazisine öbür Avrupa ülkelerindekinden daha aydın-
lık ve daha derin bir felsefi bilgiye ulaşma yolunda ilerletici
öğeler kazandırmıştı.

a) Demokrasinin gerçekleştirilmesi yolunda girişilecek
ciddi kavgalardan çok çok uzaklarda bulunulduğuna göre eleş-
tirici düşünce korunabilir ve kavganın zorunlu olarak getir-
diği aşırı iyimserliğe düşülmeyebilirdi. Fransızların iyimser
akılcılığına karşılık Almanya'da daha aydınlık bir görüş orta-
ya konuyordu, bu da Avrupa'da doğmakta olan bireyci ve bur-
juva toplum düzeninin gerçek yetersizliklerini açığa çıkaran
bir görüştü.

b) Ama, öte yandan, yaşanılan gerçeklik çok sefil bir ger-
çeklikti, kendi gerçekliklerinden memnun İngiliz deneycileri
gibi memnun olma olasılığı yoktu. Daha iyi bir geleceği um-
mak, bu geleceğe doğru yönelmek gerekirdi; öyle bir yöne-
limdi ki bu, İngiltere'de varolan ve Fransa'da kurulmakta olan
düzenden çok daha yetkin bir düzen taşanları yapılıyordu.
Düşler ve umutlar pek aşırıydı, oysa bunların gerçekleştiril-
mesi için uzun uzun kavga vermek gerekirdi.

c) Çok güç ve görünüşte çözülmez gibi duran bir sorun
vardı : şimdiki sefillikten tasarlanan ülküye nasıl geçilecekti?
(Felsefe terimleriyle anlatırsak, kuramla eylem birliği soru-
nuydu bu.)

Bütün bu öğeler Kant sisteminde felsefi düzeyde açıklan-
mış bulunuyordu. Daha ileride, bu kurucu öğelerden ve bun-
lar arasındaki bağlantılardan ayrıntılı bir biçimde sözedeceğiz.
Şimdilik bunları şematik Dir biçimde saymakla yetinelim :

1. İnsanın gerçek yazgısı, mutlak'a yönelme, yani deney-
sel veriden tam tamına ayrı bazı şeylere yönelme yazgısıdır.
Kuramsal düzeyde Universitas'a, kendinde şey'e, numen'lsre
yönelmektir bu, uygulama düzeyinde de yüce iyi'ye, Tanrı ka-
tı'na yönelmektir.

2. Deneysel olarak varolan insan (genel olarak insan, der
Kant) dıştaki bazı şeylere. (duyumsallık) bağımlıdır, bu da
sınırlı insandır ve hiç bir zaman mutlak'a ulaşamaz, insanın
sınırlıhğıyla ilgili bu ayrıştırmada Kant burjuva ve bireyci
toplumun oldukça kesin bir eleştirisinin felsefi temellerini or-
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taya koyar. Kanttan sonra gelenler bu ayrıştırmayı geliştir-
mekten ve onu çeşitli alanlara uygulamaktan başka bir şey
yapmadılar. Bireyci insanla, bireyci insanın düşüncesiyle ve
eylemiyle ilgili bu ayrıştırma Salt aklın eleştirisi'nin esteti-
ğinde ve iki «Analitik»de, Salt aklın eleştirisi ve Uygulamalı
akim eleştirisi'nde bulunur.

3. İnsan ancak duyumsal verilerden giderek mutlak'a yö-
nelebileceğine göre, duyuların eğilimlerine rağmen, yapabilece-
ğinin en çoğunu yapmalı, yani kuramsal düzeyde en aydınlık
deneysel bilgiyi ve uygulama düzeyinde de kategorik fouyuru-
cu'ya en uygun yaşamı yaratmalıdır.

Ama bu ikili amaç Kant'a göre en belaty bir iştir, trajik
bir sınırlamadır. Bir ilkörneksel anlığın bilgisi genel yasalarla
yönetilen bir bilgi olmayacaktır ve sağlıklı bir istem için ka-
tegorik buyurucu diye bir şey olmayacaktır.

Geçmiş yüzyılın sonlarına doğru Almanya'nın iktisadi ve
toplumsal yapısı tanıtlamış olduğumuz yapıya göre büyük bir
değişiklik gösterdi. Bismarck siyasal açıdan birleşmiş bir dev-
let kurabilmişti: Reich. Alman sanayii öbür batı ülkelerinin
sanayii düzeyine ulaşmakta, hatta onu geçmekteydi. Almanya,
Avrupa'nın en sanayileşmiş ülkesi durumuna gelmişti. Ama, bu
evrimin başdöndürücü hızına rağmen ulaşılamamış olan bir
şey vardı: Fransız ve İngiliz burjuvazisinin özgürlük anlayı-
şına benzer bir özgürlük anlayışına ulaşılamamıştı daha. İki
nedenle ulaşılamamıştı: ilkin, manevi değerler kendilerini on
yılda yirmi yılda yaratamazlar. Yüzyıllık bir gelenek ister on-
lara, İngiltere'de ve Fransa'da olduğu gibi. Buna karşılık Al-
manya'da gelenek bu anlayışlara karşı koyuyordu, yeni dü-
şünce geleneği altetmek zorundaydı (bugün de zorundadır).
Ama bunun için yıllar gerekiyordu, belki de yüzyıllar gereki-
yordu, bitmez kavgalarla geçen yıllar, yüzyıllar.

İkincisi, çağdaş sanayi devletini babalarından kalıtım yo-
luyla almamış olan alman burjuvazisi sanayii bütün güçleriyle
edinmiş de değildi. Onu yönetici sınıflardan, soylulardan, köy
soylularından armağan olarak almıştı. Tarih kiaplarında pek
güzel anlatıldığı gibi, alman Reich'ı "aşağıdan yukarıya" ya-
ratılmamış, yani burjuvalarca yaratılmamış, ama "yukarıdan
aşağıya" yaratılmıştı, Bismarck tarafından ve köy soyluları ta-
rafından yaratılmıştı, bunlar da onu kendilerine benzetmişler-
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di. Köy soyluları bütün önemli yerleri ellerine geçirmişlerdi,
özellikle de subay ve diplomat olmuşlardı. Burjuvaziye izlemek
ve başeğmek düşüyordu, o da işler iyi gittikçe ve kazanç art-
tıkça bunu yaptı. Büyük sanayiciler kuşkusuz devletin en güç-
lü kişileri oldular. Dış siyasette de iç siyasette de söylenilecek
sözü onlar söylüyorlardı. Ama alman burjuvazisi hiç bir zaman
devlet aygıtını ele geçirmeyi ve demokratiaştırmayı başarama-
dı. En köktenci dönemde bile, 1918 sonrasının azçok toplumcu
hükümetleri döneminde bile başaramadı. Devletin ordusu, dip-
lomatlıkla ilgili görevleri, önemli görevleri 1932'ye kadar köy
soylularının elinde kaldı. Bu sıralarda, genç olduğu için geç-
mişe daha az bağımlı olan Alman sanayii en ileri tekniklere
kavuşabildi ve Fransa'nın sanayiini de İngiltere'nin sanayiini
de çok gerilerde bıraktı, Bugün çok iyi tanıdığım« Alman uz-
manı tipi buradan doğmuştur. Alman uzmanı kendi dalında
çok üstün bir teknisyendir, yetkin bir düzenleyicidir, son de-
rece düzenlidir, üstlerine her zaman başeğer, aslarına egemen-
dir, İngiltere ve Fransa'da hemen hemen kendiliğinden bulu-
nan şeylerden, az çok açık bir bakış açısından, kişisel görüş-
ten, şakacılıktan, özellikle bağımsızlıktan ve özgürlük isteğin-
den yoksundur.

Elbette bütün bunlar Almanya'da düşünce dünyasını etki-
leyecekti, sanatı, bilimi, felsefeyi etkileyecekti. Aşağı yukarı
1870'den beri Almanya dünyanın en bilge felsefe profesörleri-
ne sahip olmaya başlamıştır ama felsefi düşünceyi tümüyle
yitirmiştir.

Almanya'nın son büyük filozofları olan Nietzsche ve Marx
gurbette yaşamışlardır.

Yeni - Kant'çılık işte bu dönemin «felsefe»sidir. Bir yığın
felsefe profesörü Kant'ın yapıtlarındaki bir ayrıştırmayı, çağ-
daş insanın tamuyar ayrıştırmasını ortaya çıkarırken «Kant'a
dönüş» çağrısında bulunmuşlardır. Bu çağrı dış düzeyde ka-
lıyor, tüm Kant felsefesine dönüş anlamı değil de «Bste-
tik»e (108) ve «Analitik»e dönüş anlamı taşıyordu. Bu «Este-
tik» ve «Analitik» de yolundan saptırılmıştı gerçekte. Çünkü,
Kant'da insanın trajik sınırlılıığnın bilinci olan şey, yeni -
Kant'çılarda kendiliğinden oluşan normal bir olgu, içkin ola-
rak da bir savunu durumuna geliyordu. Kant sistemindeki bu
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parçaların en küçük ayrıntıları yüzlerce kitapta aşın bir iş ve
emek harcamasıyla didik didik ediliyordu.

— Sürecek —

Çeviren :
AFŞAR TİMUÇİN

(102) Bununla birlikte o daha sonraları uygunsuz bir yayını
engellemeye çalıştı.

(103) Salt aklın eleştirisi, Bütün yapıtları, cilt III, s. 12-İS.
(104) Şeyleşmenin yansılarını yeni yeni sezmeye başlayan

Kant'la ilgili olarak hu bölümün IV. paragrafına ba-
kınız.

(105) Bütün yapıtları, cilt IV, s. 260.
(106) Bu, tüm Heidelberg okulu gibi yeni - Hegel'cidir.
(107) Gerçekte Viyana okulundaki yeni - Kant'cı Marx'cilar

arasında özellikle felsefeyle ilgili olan teık kişi vardı, o
da Max Adler'di. Bu topluluğun öbür düşünürleri —bun-
lar Marxstudien çevresinde toplanmışlardı— her şey-
den önce toplumbilimci ve iktisatçıydılar.
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Can Sahan

İNSAN V E F E L S E F E ( 1 )

İnsanlar nesnel dünyayla bilinçli bir biçimde ilgilendikle-
rinden beri felsefeye, filozoflar da insana yönelmişlerdir (2).
Her ayrı tarihsel - toplumsal dönemde insan öğesi felsefe için-
de belli biçimlerde rol oynamışsa da, daha çok aydınlanma
çapında ve Alman ülkücülüğünde, özellikle Kant ve Fichte'de
insan felsefesinin ekseni haline gelmiştir (3). Fichte çağının
«sosyaüzm»i adına savaşan felsefeci ve düşünürlerinden daha
ileri giderek, insan yaşamını yalnız mutluluklar bakımından
değil, daha yüksek değerler bakımından gözönünde bulundu-
rur.

Felsefedeki en önemli sorun «madde» ile «tin», «nesne» ile
«özne» karşıtlığı üzerinde toplanmıştır. İnsanı felsefelerinin
temeline alan 18. yy. ülkücüleri ve aydmlanmacılar bile kendi
sorunlarını incelerken kaçınılmaz olarak yine aynı karşıtlığı te-
mel almışlardır. Bundan yola çıkarak doğa, hukuk, devlet, ulus,
tarih, kuramları felsefedeki bu karşıtlığa uygun olarak belirli
bir mantıksal anlam bulmuşlardır. Örneğin Fichte'ye göre fel-
sefeye ya nesnelden ya da öznelden girilebilir. Ancak Fichte öz-
nelden (bilinçten) girişim bizi özgürlüğe götüreceğine inanır,
Doğal olarak bu felsefi düşünce Fichte'yi hukukta özgürlüğün
bireyler arasında karşılıklı olarak savunulması, devlette dev-
letin köken olarak insanın doğal haklarına, özgürlüğüne say-
gı göstermeyi sağlayan zorlayıcı bir güç olması gibi varsayım-
lar çıkarmaya götürür. Kant'ta insan öğesi daha da gelişerek
devlette ulusçuluğun daha da ötesine, uluslarüstücülüğe var-
mıştır.

Ülkücü felsefenin filozofları inan öğesi üzerinde, özgürlük
üzerinde belli ortak noktalarda birleştiler. Bunun nedenini da-
ha sonra açıklayacağım. Ama bütün filozoflar gibi, bunların
da kimini gizemciliğe, kimini de diyalektik bir yaklaşıma sü-
rükleyen konu «madde» ile «düşünce» karşıtlığıdır (4). «Man-
tık» ya da epistemoloji sorunsalı ülkücü felsefenin yandaşlarını
kendi aralarında bölünmeye uğrattı. Sorun bu noktada bitmi-
yordu elbette, özgürlük ve inan, doğa, hukuk, devlet... vb. gibi
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konular bu ayırıma uygun olarak John Locke'den (XVII. yy.)
Hegel'e (XIX. yy.) kadar değişik görünümler kazanarak ay-
rımlaşmaya uğradılar.

Şimdi de «özgürlük» felsefesini doğuran nesenel koşullara
bir göz atalım: hiçbir düşünür, hiçbir filozof kendi çağının
toplumbilimsel, felsefi ve siyasal düşüncesinin dışına çıkama-
mış ise hiçbir toplumbilimsel, felsefi ve siyasal düşüncede ken-
dini yaratan tarihsel-toplumsal sistemin dışına çıkamamıştır.
Ama bir felsefi kuram, bir düşünce akımı bir kuramsal genel-
leme bir defa BELLİ ÖZGÜN TARİHSEL KOŞULLARLA iktisa-
di - toplumsal sistemin bir anlatımı olarak ortaya çıkıp, de-
falarca tekrarlana, tekrarlana dilbilimin ve günlük yaşamın
kullanılan bir öğesi oldu mu, bu kavram ya da düşünceyi ya
da kuramı ortaya çıkran tarihsel - toplumsal koşullar ve onu
yaratan deha ortadan kalksa bile bu kuram gelecek tarihsel
döneme geçmiş, dönemin kalıntısı olarak hem etki eder, hem
yer bulur, bazen engelleyici, bazen geliştirici, yani ilerici ya
da gerici olur. Kuram tarihinin KENDİNE ÖZGÜ ÖZERK ge-
lişmesi bu konuda binlerce örnekle doludur. Bir kuramın eleş-
tirisi için onu doğuran sistemin eleştirisi gereklidir. Daha önce
Fichte ve Kant'dan özetlediğimiz özgürlük düşüncesi. Goethe'-
den aktardığımız eylem fikrinin nedeni de burjuvazinin iktidar
arayışı çapında elbette gerçek bir anlam bulur.

Ülkücü felsefenin filozoflarının tersine, Avrupa burjuvazisi
sik sık özgürlüğün sözünü etti, ama özgürlüğü kısıtlayan tüm
önlemleri de kendisi aldı. Proleteryanm etkin bir sınıf olarak
yükselmesine paralel clcrak «mutlak devlet»i kurdu, Hegel gibi,
davasında daha ciddi filo,"2oflan bile yetiştirdi, Hegel, feoda-
lizmin smırlannın başladığı Yunanistan ötesini barbar ilan et-
mekten bile çekinmedi. Burjuvazinin feodalizme karşı savaşın-
da özgürlük gerekli bir şeydi, dilin kemiği yoktu, ya özgür-
lük kavramının sık sık tekrarlanmasından ne çıkardı. Burju-
vazi o zaman başka bir sınıfın işi ciddiye alıp da güçlü bir
biçimde özgürlüğe sahip çıkıp hiç vazgeçmeyeceğini ve tadını
tadıp da kendisini devirebileceğini nereden bilebilirdi. Bu ara-
da şunu söyleyelim : iktisadi - toplumsal çıkarlar bazen sınıf-
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lan ve onların temsilcilerini gerçekte besledikleri düşüncelerin
tam tersini savunmaya itebilir. Onun içindir ki insanları ve
sınıfları kendileri üzerine yargılarıyla değil de, eylemleriyle ve
eylemlerinin sonuçlarıyla yargılamak gerekir. Bu anlamda, sa-
dece «önce eylem vardı» değil, önce ve başat olarak eylem var-
dır. Örneğin günümüzün dünyevi sınıfları «insan hakları bil-
dirgesi»ni kendi elleriyle yapmakla kendi başlarını yememişler
midir? Kendi çıkarlarıyla çatışmamışlar mıdır? (6).

Şimdi de Kant'daki «iyi irade» ya da «salt irade» sorunu-
nu ele alalım. Kant'a göre iyi irade «ödev»den doğar. «İyi ira-
de» ilkeye göre olandır. Ödev aklın sesidir, mantığın ve bi-
lincin sesidir. Bir de doğal yön ya da eğilimler vardır ki bu
içgüdülerden doğar. Böylece Kant iki tane eylem türü ele alır :
birincisi, ödev'den doğan eylem, öbürü, eğilim'den doğan ey-
lem. Aynı şeyi «iyi irade» sorununda da yapar. Ancak tercihi
Fichte'de olduğu gibi akıldan yanadır, «iyi eylem» ancak «ödev»
den doğabilir. «Ödev»in değeri, kendisi ile varılmak istenilen
erekte değil, bu eylemin kararını verdiren maksim'dedir (ilke-
dedir)» der Kant. Oysa sorun tam tersinedir. Bir eylemin ken-
disi ve sonuçlarıyla bu eylemi yaptıran maksim yargılanabi-
lir ancak, eğer ahlaki bir değer aramak gerekiyorsa (her za-
man gerekmeyebilir de bu) sonuca bakarak aranmalıdır. Ey-
lem maksim ile değil, maksim eylemin sonucu ile yargılana-
bilir. Bütün bunları yazmamızdaki tek neden, Kant'ın aydın-
lanma felsefesinin akılcılığıyla ülkücülüğü arasında bir birlik
sağlamayı başarmış olmasındandır. Aydınlanma çağının filo-
zofları siyasal bir sorun olan özgürlük sorununu felsefi bir ka-
tegoride (akıl, ide) incelemeyi başarmış yani siyasette ve fel-
sefede bir birlik sağlayabilmiştir. Zaten en gelişmiş kuram,
nesnel hayatı ilgilendiren tüm ideolojik, felsefi, bilimsel, sos-
yolojik, siyasal, antropolojik, estetik, kültürel vb. bütün öğe-
lerin organik birliğini sağlamayı başarmış olanıdır. Bir kuram
ancak böylece tarih kuramı haline gelebilir, bunun en yetkin
örneğini Marx'cihk vermiştir. Kant'ın bu anlamda büyük de-
ğeri vardır (7).

Bir eylemin iyi olabilmesi için a priori olarak bir motive,
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yani aklın buyruğuna, ödeve göre belirlenmiş olması gereklidir.
Kant'daki eylem ve aklın birliği sorunu en iyi böyle anlatı-
labilir.

Kant «bencillik» ve «çoğulculuk» sorununu da antropoloji
ve metafiziğinde ele alarak aynı felsefi başarıyı gösterdi. Bu
noktaya yeniden döneceğim. Şimdi de düşüncenin oluşuma,
madde ve düşünce sorununa geçelim.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, ülkücü felsefenin filozof-
ları «Özgürlük» sorununda birleşirken, madde - düşünce karşıt-
lığı ve ilişkisi (biz buna kolaylık açısından bilgi kuramı ya da
epistemoloji .diyelim) konusunda ayrılmışlardır. Epistemoloji*
yaklaşımlarına uygun olarak özgürlük, hukuk, devlet, kültür
gibi şeylere yeniden eğilmişlerdir.

XVIII. yy. aydınlanma felsefesi John Locke'un (1632-1704)
İnsan zihni üzerine bir deneme adlı yapıtını yayınlamasıyla
kendi teoruk rayına oturmuştur. Locke bu yapıtında insan zih-
ninin sınırlarını araştırır. Daha sonra George Berkeley, David
Hume, Condilac, Voltaire, Lamettrie bu çağın felsefesi içinde
önemli yerlere sahiptirler. Halbach (1713-1782) maddeyi can-
lı ve hareketli, her şeyi açıklayabilecek olan şey diye belir-
leyip tin öğretisini işin içine katmanın ilkellikle olduğunu söy-
leyerek üstün bir yer tutmuştur.

Locke'a göre genel kavramlar insan anlığının yaratıları idi,
Berkeley bunu daha ileri götürerek kavramların anlıkta bile
olmadığını, sözcüklerimizin ancak somut tasarımlarımızın tem-
silcileri olduğunu savundu.

Hume «insan ancak, bilincinin içinde olup bitenleri kesin
olarak bilebilir» diyor.

Berkeley'e göre nesnel dünya duyumlarımızın karmaşıklı-
ğının bir toplamından başka bir şey değildir, kendi başına du-
yumlarımızın dışında ve bilinç olaylarından bağımsız bir dış
dünya yoktur diyerek ampirist, salt deneye dayalı düşünce-
leri savundu.

Condillac dış deney bilginin tek kaynağıdır, görüşünü ileri
sürer. Bu böylece çeşitli anlatım türleri ile Kant'a kadar sürer.
Leibniz - Wolf felsefesi, doğru bilgiye vardıran organın akıl ol-
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duğuna, kendisinden tümel olarak geçen kavramların, bilgi-
lerin, kuralların a priori olarak bulunduğu akıl olduğuna ina-
nır.

Kant Salt aklın eleştirisi adlı kitabında Locke gibi, bilgi-
nin sınırları yerine «bilginin niteliğini gösterip eleştirisini yap-
mak» görev edinir. Kant bilgimizin deneyle başladığını, ama
salt deneyin bilgimizin oluşumuna yetmediğini, önsel bilgi öğe-
lerinin bilgimizin oluşumunda deneyden üstün bir yer tuttu-
ğunu varsayar. Duyu bilgisinin öğelerinin kavramlar değil,
uzam ve zaman olduğunu, sağlam bilginin duyarlılık ile dü-
şünce bileşiminden elde edildiğini, her şeyde mutlak bir salt
öğe bulunduğunu söyleyerek numen'i ortaya koyar.

Fichte, düşünmenin «ben» ile «ben olmayansın daha yük-
sek bir kavram içinde birleşmesinden oluştuğunu söyler, bu bil-
gi kuram: çeşitli varsayımlarla Hegel'e dek uzanır. HegBl'de
usçuluk doruk noktasına varır. Hegel, gerçekliğe deneye hiç
başvurmaksızın yalnız bilginin sınırları içinde kalınarak varı-
labileceği savını «mutlak ide» ve binlerce alt kategorisiyle
açıklamaya çalışır. Böylece bilginin kaynağının ne olduğu ko-
nusunda Locke'den Hegel'e salt deneyden salt düşünceye uza-
nan bir tablo elde ederiz.

Aydınlanma çağı Kant Hegel

Salt deney Salt aklın eleştirisi. Salt
Duyarlılık ve dü- düşünce
şünce bileşimi

Felsefede usçuluk doruk noktasına vardığında, artık bur-
juvazi mutlak devleti kurmuştu bile. Hegel düşüncesi böylece
Prusya krallığının resmi ideolojisi olarak kabul edildi.

Bütün bunlardan göstermek istediğimiz şey şudur: ülkücü
felsefenin ve aydınlanma felsefesinin «özgürlük» ve insan» ol-
gularını ele alıp bunu felsefelerinin temeli yapmaları hüma-
nizma ve yabancılaşmayla ilgili değil de, burjuvazinin siya-
sal iktidar sorunuyla yakından bağıntılıdır. Öyleyse hümanizma
nedir? Marx gençlik dönemi yapıtlarında hümanizmayla ya-
bancılaşma sorunları üzerinde durmuşsa da, sonralraı bu iki-
leminden sıyrılmıştır, Öte yandan, geçrekte hümanizma savu-
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nulurken yabancılaşmanın karşısına çıkarılacak şey «insan»
«özgürlük» değil, «insani - öz» olmalıdır. Tüm insanlığın ger-
çek anlamıyla kültürel, ahlaki, entellektüel, bilimsel yabancı-
laşmadan kurtulup kendi benliğine kavuşması, insani değer-
lere dönüşmesi, ancak, akıllarının ve bedenlerinin ürünlerini
kendileri ve insanlık için kullanabildiği an mümkündür. Örne-
ğin, sıradan bir self efendisi için çalışırken, sıradan bir işçi
fabrikada iken kendi kendisinin dışındadır, kendi kendine ya-
bancıdır. Etinin, kemiğinin ve kafasının ürünlerini başkaları
için kullanmaktadır. Bunlar kendisine yabancıdır, makinalar
yabancıdır, hatta makinaların buyruğu altındadır. Bu koşul-
larda, proleterin kahvede geçirdiği vakit, işten kaytardığı her

' saniye kendi benliğine döndüğü zamandır. Bir serfin ve pro-
leterin ömrü metresiyle geçirdiği saatler (karısı değil) ve boş
geçirdiği .zamanlarının toplamı kadardır. Kimse yaşamış oldu-
ğu yıl kadar yaşadığını söyleyemez.

Felsefe Dergisi'nin 8, 9, 10. sayılarında Lucien Goldmann'ın
Kant Felsefesine Giriş başlıklı bir yazısı yayınlandı. Goldmann
şunu öne sürüyor : «Kant felsefesinin temelind edeğil ama bü-
tün modern felsefenin temelinde bulduğumuz «insan ve insan
topluluğu» konusunu gün ışığına çıkartmak istiyoruz». Şunu
söyleyelim ki, her felsefi kampta ve dönemde felsefeciler insanı
ön plana alanlar —diyelim aydınlanma çağında özgürlüğü— ve
bunu bir kenara itenler olarak ayrıldılar. Goldmann bunun bir
listesini vermiş bize. İyi hoş ama, birincisi, felsefi ayrılıkla-
rın ölçütü ve ekseni insan değildir. İkincisi felsefenin temeli
İnsan değildir. Üçüncüsü modern felsefe insan üzerine kurulu
değildir, ama onun içinde hümanizmanın belli bir yeri var-
dır. Daiıası Marx'ci hümanizma, Kant'ın, Hume'un, Fiohte'nin
yani bir tarihsel dönemin egemen sınıflarının mücadelesine
uygun düşen mücadele ilkesi değil, tıpkı Spartakus, Bedrettin,
Pir Sultan, vb. gibi tüm egemen değerler, bu arada burjuva-
zinin tüm değerleriyle temelden çatışan bir hümanizmadır.
Goldmann her iki hümanizmayı aynı kategori içerisine yerleş-
tirmiştir. Öyleyse : Felsefenin temeli nedir? Felsefi ayrılıkların
kriteri nedir? Modern felsefe nedir, neyi amaçlar? Bunların
üzerinde duralım.

(1) Yazıda sadece felsefe anlatımı ile yetinmeyip, yeri gel-
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dikçe konuyu kesip ona ek olarak, felsefedeki yanlış yönelim-
lerin karşısında bu konudaki nesnel yaklaşımın ne olduğunu
vermeye çalışacağım. Zaten felsefedeki amaç felsefe akımla-
rının özetlenmesi ya da tarihi değil bir felsefenin eleştirel yön-
temle üstünlüğünü kanıtlamaktadır. «Bir yöntemi savunmanın
en iyi yolu elbette onu uygulamaktır ve diyalektik ve maddeci
yöntemin üstünlüğünü kanıtlamak istiyorsak bunun en basit
yolu Descartes ya da Kant, Leibniz ya da Spinoza düşünce-
sini herhangi bir ülkücü yöntemin ulaşmadığı ülküde bize kav-
rattığını kanıtlamaktadır. «Lucien Goldmann Diyalektik araş-
tırmalar, s. 32. Amacımızı şöyle açıklayabiliriz. Eleştirel yön-
temle modern felsefenin okuyucuya verilmesi.

(2) Genel ve yaygın bir kanı vardır, felsefe ayrı bir iş-
tir, herkes beceremez. Bu elini eteğini dünyevi şeylerden çek-
miş, kendisini soyut şeylere kaptırmış, yaşlı başlı, görkemli bir
görünümü olan, ağır başlı ve sessiz, az konuşan ama konuş-
tuğunda önemli şeyler konuşan mektep medrese görmüş zeki
kişilerin işidir. Bu felsefeyi kurgusal sınırlar içerisine hapset-
me çabasıdır. Tersine halkın eylemi, tavrı belli bir felsefe felse-
fesi de eylemidir. Oysa, gerçek sosyal-antropolojik araştırmalar
sıradan insanın günlük yaşantısında derin felsefi bir tutum gös-
terdiğini açığa çıkarmıştır. «Terbiyesiz, bugün de gelirken ba-
na bir göz attı.» «Benim kızana gel kayalım demiş.» « in
gelinini (filan) da gözü varmış.» «Fatma kardeşlerinden
babasının tarla hakkını alacakmış, kız ayıp, ayıp.» Bunlar çeş-
me başlarında kadınların günlük konuşmaları. Hepsi de bur-
juva düzeninin sürekli telkin ettiği «özgürlük» felsefesine kar-
şı, ailenin ve mülkiyetin birliğini parçalamaya yönelik felsefi bir
tavır.

Burjuvazi sürekli olarak ailenin birliğini parçalayarak, ça-
resiz ve yalnız kalmış bireyleri en kelepir çalışma koşullarında
etkisi altına almanın, aynı biçimde toprakta birliği mülkiyet
kanunu ile parçalayarak, kente göç etmeye zorunlu işsiz kit-
lesi yaratmanın felsefesini, özgür bireyler felsefesini yapmak ça-
basındadır. Halk ağıtlarından günlük söyleşilerine kadar ser-
mayeciliğe karşı sessiz bir tutum gelişmiştir. Sıradan insan
dünyanın her yerinde, egemen düzene karşı tepkiseldir. Ser-
mayeciliğin en iyi yerleştiği İngiltere'd bile durum Döyledir.
The use of Literacy adlı kitabında Richard Hoggrait, londra'-
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nın kenar mahallelerinde halkın yaşayış ve 'davranışinı, ta-
vır ve tutumunu ustalıkla incelemiştir. Sıradan insanların fel-
sefesi kurgusal değil pratik bir eylem sorunudur.

(3) İnsan aydınlanma felsefesinde ve Kant ve Fichte'den
öncede birçok sistemde felsefenin ekseni durumuna gelmiştir.
Ama bunların hiçbiri tarihsel - toplumsal bir dönem ortaya koy-
maz, öte yandan hemen hepsi de kurulu düzene karşı bir bi-
çimde egemen sınıflarla çatışma içinde gelişmiştir. Örneğin
bir Şeh Bedrettin, örneğin Yunan sitelerinde, Arabistan'da öz-
gür aşiret sisteminde gelişen felsefe böyledir. İlk defa ülkücü
felsefe yönetici sınıfla uygunluk durumunda insan fikrini fel-
sefenin ekseni yapmıştır.

(4) Engels Ludwig: Feuerbach ve klasik alman felsefesi'-
nin başında filozofları «madde»ye öncelik tanıyanlar ve «ruh»a
öncelik tanıyanlar, maddeciler ve ülkücüler diye ayırır. Ken-
disi de bir madde, maddenin e nüst ve karmaşık örgütlenme
biçimi, düşünme organı olan akıl, hem ülkücüleri hem madde-
cileri yeniden bölünmeye uğrattı, insan aklının işleyişi, düşün-
cenin oluşumu, Aristoteles'in «mantık», bizim de bilgi kuramı
ya da epistemoloji dediğimiz şey ülkücü felsefe yandaşlarını
da birbirinden ayırdı. Öyle ki son derece katı maddeci olan
Feuerbach nesnel ülkücü Hegel'in gölgesinde kayboldu. HegeP-
deki bilimsel akılcılık kaba maddeciliği çok çok aştı.

(5) İlkelerde, kavramlarda savaş, her zaman,' sınıf müca-
delesinin dekoratif görüntüsü olmuştur. Burjuvazi kentlerde yı-
ğılmıştır, kente ucuz işgücü akımını istemektedir, bunu açıkça
söyleyemediği zaman ne diyecektir. «Kentin havası insanı öz-
gür kılar». Bunun karşıtı şudur : «Köyün havası insanı köle
yapar». Bu anlamsızlıktır. Günümüzde egemen sınıfların çıkar-
larını tüm toplumun çıkarları olarak ortaya koymaları, ilkede
ve kavramda otoriteye ve bütünsele yönelmeleri boşuna de-
ğildir.

(6) Felsefi maddeci öğretide eylem ve düşünce ilişkisi
şöyledir. Etkin bir eylem nesnel bir düşünceyle gerçekleşebi-
lir. Bir düşünce karşısındaki eleştiri ve yargı dia eylemin so-
nuçlarına göre olmalıdır. Eleştiri düşünceye dayanmaz, gerek-
li olan eleştirel düşüncedir. Felsefi ve düşünsel sorunlarda pra-
tik, pratik tüm sorunlarda felsefi tutumlu olmak gereklidir.
1830'lardan beri felsefi maddecilik yanlıları bu tutumu gös-

94



terememiş ya da büyük eksiklik göstermişlerdir. Günümüzde
bilimin, sanatın, edebiyatın, siyasetin, hatta felsefenin sorun-
larını dar pratiğin sorunlarına hapseden durumlar bu kanımı-
zı doğruluyor.

(7). Felsefe hiç bir zaman felsefe olsun diye yapılmaz.
Üstelik tek başına felsefenin kuramsal bir değeri de yoktur.
Felsefe ancak sınıfsal sorunlara katkıda bulunan bir kuram
İçerisinde, bu kuramın bir öğesi olarak ama önemli bir öğesi
olarak rol oynadığında genel anlamda kullanılan «felsefe»nin
dışına taşar. Bir kuramı oluşturan öğeler organik bir birlik
oluştururlar ve bu birlik etan içindeki karbon ve hidrojenin
birliği gibidir. Bu öğelerden herhangi biri ayırt edildiğinde ya
da gö.'z ardı edildiğinde, gereken önem verilmediğinde ya dason
derece abartıldığında kuram baştan sona başka bir kurama
dönüşmüş, başka sınıfların sorunları için yolgösterici olmuş-
tur. «Manc'cılığı burjuva biliminden kesin bir biçimde ayırt
eden şey tarihin açıklanmasında iktisadi nedenlerin üstün-
lüğü değil bütünsellik görüşüdür. Bütünsellik kategorisi yani
bütünün parçalar üzerindeki evrensel ve belirleyici önemi
Marx'm yönteminin de özünü oluşturur. Bütünsellik katego-
risinin önemi bilimde devrimci ilkenin dayanağıdır» Lukacs
(1923). Marx'ci felsefe bütünsellik anlamında tarihsel önem ka-
zanmıştjr ve tarih kuramı durumuna gelmiştir. 1930 sonrası
Marx'ci'ian bu kuramın felsefi ve bilimsel yönünü parçalamış-
lar ve iktisadi nedenlerin açıklanışı (doğru bir açıklama olsa
bile) düzeyine indirgemişlerdir. Son zamanlarda bu kuram top-
lumbilime dönüştürülmeye çalışılmıştır.
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SANAT VE EDEBİYAT

SİERRA NERUDA

Çiçeklerim kurudu neruda
Şırıl şırıl akmıyor mu
Şili'nin ırmakları

Bir dağ gibisin ülkesinde şiirin
Şili'll bir dag gibi
Sierra Neruda

AYDIN HAT*POĞLÜ

97.



AKŞAMDI

Ayrıldık bir köşede
Yanyana bıraktık yüreklerimizi
Ve ayrıldık
— Alışınca yalnızlığımıza

Sustuk hiç konuşmadık
Uzun bir günün yorgunluğunda
Kar da yağmadı
— Ayrıldık acıların şafağında

Bir bardak demli çayla
Paylaşamadık suskunluğumuzu
Dar geçitlerde karanlıkta
Umduğumuz direnci bulamayınca
Akşamdı
— Utanarak yürüdük anıların kıyısında

Yadellerde soğuk günlerde
Bir başka sıcaklığı aradık
Bunaldığımızda uykusuz gecelerde
— Ayrıldık umutsuzluğun doğduğu yerde

ÖMER ATEŞ KIZILTUĞ
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İLKYAZ ÖLÜMLERİ

Açmayı bekler yaban gülleri
Canım gülleri
Dost gözleii akşamüstü poyrazda
Ansızın yağan kar
Bilirim üşütür dağbaşlannda

Bu su ne zamana kadar
Acemi bir yolcu sevinciyle
Ve ilkyaz yağmurlarıyla deli
Sessizce akar
Bir dağdan bir yamaca

Göç günlerinin nazlı turnası
Bir gün uçar bir gün konar
Ay doğar da ışığı vurursa sulara
Yorulur
İnandı sanırsınız yalnızlığa

6ün döner gece unutulur
Anlatmaz düştüğü tuzakları
Ölüm korkusu
Birikse de yaşamanızda
Sizin hiç zamanınız olmayacak
Habersiz giden savaşçıları anlamaya.

ÖMER ATEŞ KI2ILTÜĞ
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BİR ÇOCUĞUN DÖNMEYEN ABİSİ İÇİN

— Gül Anne'ye —

Evimizin önünde akasya dalı
Mavi mavi çiçek açtı ilkyazın
Geceden erken yattım anne
Sabahı kuşlarla karşıladım

Evimizin ak boyası dökülmüş
Ben boyasam abim nasıl sevinir
Pembe yüzün saranp da süzülmüş
Solgunluk olur mu biraz gül anne

Eıvimizin içi koyu karanlık
Işığımız sönmüş odamız soğuk
Çayı demle abim nerdeyse gelir
Üşümüştür bir çay içsin sıcacık

Evimizin içi bir yangın yeri
Kapımız açılmıyor son kıştan beri
İlkyazı getiren daldaki kör kuş
Bu yıl neden getirmemiş abimi

Pencerenin önünde şarkı söylerdin
İnce sesinle büyürdü hanimelleri
Şarkın da kesildi yitti soluğun
Kırılmış gibisin sanki kör kuşa

Kaldırımda seksek oynayan çocuk
Abini vurmuşlar doğru mu dedi
Vurulunca gelemezmiş yolcular
Bulup da geleyim ver yüreğini

— Anne, yoksa abim hiç gelmeyecek mi?

HAYDAR ERGÜLEJT
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ÖRGIN TAŞRALI

bir ses
akşamüstü kentin
bildik sokaklarında gezinen
ayak seslerin

yüreğini ölümcül sızılarla dalayan
bu yaralı güvercin
badem kokulu yollarını anımsatır
uzak bir kentin

serin gövdende yeşeren aşk
güneşini suyunu unuttuğun
yitti sabaha karışarak

«yollarına baka baka kaldı gözlerim
çağırırım gel beni incitme»

kederli sesine yakışan türkü
kardeşi özleminin

şaşırmak istesem de beceremediğim
çocuk gülüşündeki büyü
inceden bir şiir yazmalıyım sana
yüzünde uzak ayrılıkları dolaştırmayan
kentlerin haritasını çizen bir gezgin şiir
acının dağlarında kederin ırmaklarında
serçe yüreğinle yolculuk ettin
sana taşbaskısı bir kitap getireceğim
bir coğrafya kitabı da olabilir bir atlas da
biraz da sevincin sokaklarında
küçücük aşkların çay bahçelerinde
kırgın yüreğine gün doğsun diye.

HAYDAR ERGÜLEN
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GÜNEŞİN KARŞISINDA

Güneş sarkar sol yanağımdan
Düşer toprağa
Yayım yayım yayılır
Yumuşacık eder yeri

Gözlerim durgun bir su olur
Ölgün bir su
Duyulmaz olur soluğum

Tanıdık yüzler geçer gözlerimden
Hiç konuşmadan geçer ölüler
Ağlayan bir kadın geçer
Bembeyaz saçlarıyla

Serüvenlerle geldim bugüne
Mutlu ve yorgun günlerle
Unuttum acılan nasıldılar <x

Sesler gelir kulağıma
Tanıdık sesleri çocukluğumun
Parmaklılan kalın duvarlan ve koridorları aşarak
O sarmaşıklı bahçedeki çocukların

Dolanır bacaklanma anılar
Yapayalnız kalınm güneşin karşısında
O bana bakar susar
Ben ona bakar susanm

SUAT VARDAL
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DENİ2DEN GELEN YEL

Gece fışkırtıyor sözcükleri
Ben değil

Denizden gelen sıcak yel
Kabartıyor damarlarımı
Derimi sarmalıyor buğusuyla

Koca bir kağıt oluyor gece
Deniz ve yel
Sivriltiyor dokularımı
Düşü çıplak sevgilimin

Ve ben
Yani canlı bir kalem
Geçiyorum onların ilerinden

SUAT VARBAL
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KAR İNCEDEN YAĞARSA

Akşamla kar inceden yağarsa
Telli kavak kalbine inceden
Avuçlarına hohlar gidersin

\ Çıngı saçarken sanayi çarşı

Kar sargın yağarsa akşamla
Ağzında bir ıslık usuldan
Rüzgârın dövdüğü yapraktan da solgun
Gidersin bir aldanışı yaşayarak

Ya da kimi zaman parklarda
Kış uykusunda unutmaksa küskün
Buz çiçeklerini saplarından
Söküp gidersin soluk soluğa

Yedeğinde çelik buğusu keder '
Gün akşam olur ya gün ortasında
Gidersin başını önüne eğer
Bazen inceden yağan yağmurda

AHMET ADA
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BU SON BULUŞMAMIZDIR

— Giden için —

Yürüyüşü yitik çocuk
yüzünü yakan nedir,
gözlerine bulut mu çöktü
gölge mi indi gündüzlerine?
Nedir senin gidişin,
İnen gece mi yoksa ben miyim?

Birkaç gündür
ufak bir şarkı bestelemek için
yüreğimi kaç parçaya ayırdım,
hırçın özleyişiyle yılların
nasıl hırpaladım kalemimi
nasıl nazlandı kağıtlar.
Bir şarkı sunayım gözlerine diye
yüreğimi yoğunlaştırdım
kavruk dudaklarımdaki yanık sesimle.
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Şimdi de karar verdim
resim çizeceğim

bu akşam gürültülerin resmini çizeceğim
yani resmini çizeceğim

geçen günlerin.
Biliyorum
yarına kalırsa
solgunlaşır bu resim,
tozlanır
hayatı alkışlamayan

duygular gibi.
Adımları sağır çocuk
çok kolay ressam olmak
ama resimleri
rüzgardan ve tozdan korumasını bileceksin
onlar çeyiz sandığında senin
solmamak üzere saklanmalı.
Öyle arzuluyorum ki

bembeyaz kağıtlara
serçe kümeleri çizmeyi.

Ressam olacağım büyüyünce
en umulmaz gecelerin sessizliğini çizeceğim

yıldız kaçkını gözlere.
Renk vuracağım hayata
paletlerde donmasın boyalarım,
soğumayan bir takım sevinçler
benim en doğal kaynaklarım.
Türkü söyleyemem
ressam olacağım büyüyünce ben
ama yalnız sevdiğimin kaşlarına sürme çekerim,
sonra yıldız dökerim dudaklarından
sonra
bir de
ufku zorlarım.
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Davulcu olacağım
büyüyünce ben

gecelerin koynuna
usulca uzanıp
çoban yıldızlarını çalacağım.

Davulcu olmaya karar verdim
hayatı çınlatan seslerin

beşiğidir yüreğim
çünkü düğünlerin rengidir benim davulum
ve güm güm sesleriyle beraber

gelinliğini giydireceğim
sevdalandığım yurdumun
Ve gene güm güm sesleriyle birlikte
ülkemin çalışkan insanları
çıkarıp göğsünden esaretini

başlar umudu inanç yapan dansına
bembeyaz mendiller uçuşur maviliklerde
işte orada bir parçası kaldı

gözlerimin benim de.
Yani sevgili çocuk

bir düğün gecesinde
umulmadık bir anda
çıkabilirim alanlara
ses verir yüreğimin ışıktan yankıları
el sallar ibibikler

ve ben sevinçlıyimdir artık.

Gülüm diyemeden biten şiirlere yansıyan çocuk
şaşkınlığım benim

bazan geceden gelirsin
geceden yıldızlarla
yıldız örerim o kumral saçlarına.
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Bazan esintilere kapılır
umulmadık yerlere savrulurum
denizin pul pul dalgalarıyla öpüşür
altın eritirim sularda,
sonra seni düşünürüm
iyi niyetli sabahlarda.
İnsanlan düşünürüm her a m a n
yani beyinlerdeki sevimsiz prangasını despotun

ve paslı duvarlardan sızamayan gün ışığını,
alnımdan tutuşan yangının alevlerini düşünürüm
ve bilekteki coşkuyu.

Gökyüzünü 'düşünürüm bazan
gökyüzünün göğsüne sesten desenler işleyip

uçuşan göçmen kuşlarını
ve uç uç böceklerini
ve samanyolunu

yani uçsuz derinliklere serpilmiş milyonları
ve sessiz sabırsız bekleyişini milyonların
ve akışını yıldızların,

uçakları düşünürüm bazan
yani hiroşimayı

ve çığlıksız ölen bebekleri
yani tüylerim ürperir

üşürüm.

Bazan şarkıları da düşünürüm türküleri de
yani insanlığın cevherinden yansıyan şeyleri

ve kat kat ayırırım onları
bilincimin yelpazelerine.
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Tam seni çoğaltıyordum demin
şimdi sen geldin.
Yüzün al al olmuş
gözlerin yorgun
gene de soğulmamış
o narin mahmurluğun.
Biliyorsun ceylanım
bu son buluşmamızdır
suskunu taşır artık,
cümlelerin hız versin
yarının duru çınlamasına,
yadigar kalsın sana
geceleri zorlayıp
beynimi ateşleyerek işlediğim
nice dizeler.
Sonra buyur
bu bîr tas çağlayan suyudur

avuçlarında çağıltısı kalsın
Kökü toprakta
kixii karanfiller takacağım yakana
ama sen yüreğini cömertçe açıp
özsuyunu verebilmelisin

yakana takacağın karanfilin.

Hava nasıl dışarda
saçlarım okşadı mı rüzgarlar?
Soğuğu sapı sedefli bıçak gibidir buranın.
Daha kış gelmedi
gelmedi ama, sana bir çift sözüm var

Gözkapaklann kar taneleriyle
cebelleşirken bile

sen baharı taşıyabilmelisin
gelen günlere.

Yolları cügadır buranın,
uçurum başlarından sen bakmaya korkarsın

biz körebe oynuyoruz...
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Yüreğimde koyulaşıp
belleğimde sönükleşen o şehirde
sırdaşlığım vardır uzun bir süre
ben o yollarm tarihini bilirim
o yıllar benim,
çelimsiz sözlerle kadeh tokuştururduk örneğin
dostluklar kurardık anason kokularında
günlük olayları yorumlardık bazan
ve herkes haklı
ve herkes haksızdı her zaman.

O şehrin her yerini bilirim
bahçelerde bile saksılara ekmişler çiçekleri.

Her sabah ağır karamsarlıklarla başlardık, ve koskocaman
bir günün bizi makinalaştırmak isteyen monotonluğu Anka-
ra'nın ıkirli havası gibi çöküverirdi üzerime. Ve akşam, hâlâ
sevmediğim bir kelime olarak durur defterimde, ve hâlâ yor-
gunluğu sunar alınlardan gözlere. Sonra geceler, düşünceler-
le, hem de en onulmaz en umulmaz düşüncelerle çekerdi biz
kendisine, ve gözlerimizin izi kalırdı tavanda... Ve kaygılar..
Kaygılar... Oysa biliyorum, biz kendi kendimizi avutmuşuz ta.*
beşiklerinde yılların. Öyle insanlar tanıdım ki, artık selam-
laşmak bile sıkıntı veriyor. Düşünüyorum da, insanın yaşam-
dan bir payı olması için bir katkısı olmalı dönen dünyaya. Bi-
liyorum artık, hepimiz sorumluyuz bir yığın şeyden. Tarihten
sorumluyuz. Doğan bebeğimiz yargılamasın bizi.

— Vatandaşlar gelmediyse de berbere, o şehirdeki kom-
şum usturasını biledi uzun bir süre. Dehşetli korktu birden
bir gecede değiştirdi kendini, dut yemiş bülbüle döndü. Önce-
leri ağırbaşlı görünmek için gülümsemesini bile suskusuna bo-
ğan komşum seyrek ve gevrek de olsa gülmeyi denedi, başar-
dı. Genel söz başlangıcı :

«Zamanında»

Görevini «zamanında» yapmanın verdiği memur rahatlığı
duyuyor. O şehirde bazan göle çalman mayanın bile tuttuğu
görüldüğünden, komşum kendisini oturaklı, teleskop görüşlü ve
azılı bir eğitim uzmanı sanıyormuş şimdi.
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— Şaşkın, açık yürekli, aceleci bir okul arkadaşım vardı
•rda. Ben ordayken neden olduğunu pek bilmeden zilzurna
«şık oldu bir kıza. Nişanlandılar ve grene neden olduğunu bile-
meden ayrılıverdiler. Hayatla ilgili en büyük sorusu :

«Bu kız bana döner mi ki»

Mektuplaşıyoruz. Okulu bitmek üzereymiş ve aynı duyar-
lıkla seviyormuş o kızı.

— O şehirdeki durak arkadaşım matematik bilimi üstüne
yaptığı uzun ve hiç anlayamadığı cümleleriyle tanınır. Söz hır-
sızlığı temel özelliğidir. Tartışmalarının klişe soyutlaması

«.matematik negatif bilimlere yardakçılık eden
pozitif bir bilimdir»

Şimdi profesör olacağını sanıyormuş.

0 şehrin çoğu dostluğu
kendi .kendini bitirdi şimdi.
Aklımda derin izleri var o şehrin.
O avare kaldı nmlarda yıllar
dumanını gözlerime savurup
bir yük tireni gibi geçti,
fakat artık silmenin zamanıdır
hayatın tülbendine iz koyan lekeleri

Çok şeyi yaşattım
Çok şey sirdaşımdır şu dünyada.
Her şey anlamını yaşamakla bulur kuşkusuz
yıllardan süzülüp gelen bu oldu bana.

O şehre yaktığım türküden
bir dörtlük ayıklayabildim

Senin göğsündeki günler
Hepsi de acı yüklüler
Sende kalan özlemleri
Bir mendile koy da gönder.
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Bağışla fazla daldık anılara.
Mendiline biraz hüzün koymuşsun
önce onları ver

kalbime doldurayım.
O şarkılardan sevinci çıkarttığını biliyorum
sadece hicranı damıtmışsın
onları da ver raflara yerleştireyim
boşalt ellerini
merhaba diyeceğim.
Gülüşünü boşaltamadın ki avuçlarıma

onu götür giderken
nasıl olsa yangına gülümseyişini bırakacaksın bana.
Saçlarını savurmadan gideceksin birazdan
yıllar özlem dokuyacak
gün örecek ayrılığı.
Ben de gideceğim şafakla
hayatın doruklarında süren

kavgaya yetişeceğim,
yarına
rüzgara taşıracağım kendimi.
Atım da huysuzlaştı İyice
geç kalırsam tipiye tutulurum.
Sen bu dağlan bilmezsin
ben eşkiyasıyım bu yolların.
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Bu nevruzlar benden sorulur
bu kekikler

papatyalar.
Bu dağlar benden sorulur
buralarda istediğin kadar türkü söyle
sonra sen gittiğinde
delinden inceliğini duyacağım senin

— dağlar saklar güzel şeyleri —
dağlardan yankısı gelecektir sesinin.
Rahat otur
bu ağaçlar benden sorulur,
rahat otur
ışıldak böcekleri bizi korur.

Bu dağların pusu kalkmaz
dorukları kar tutkunu.
Bu dağlar boğuk gürültüleri taşıyamaz benim gibi.
İşte bu yüzdendir ki

biz kendi ellerimizle şekillendiryoruz her şeyi
ive herkes ustadır burda
ve her şey yoldaşça omuzlanır.

Yoldaşlık : Sımsıkı bağlılığın
yalın
ve hayatla birlikte tanımlanmasıdır.
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Bu dağların fırtınalı sessizliğinde
söz dizerim gelen güne

Kardeşler
derebeylerin paslı kılıçlarındaki zulüm
nasıl kendi kendini tükettiyse
ve nasıl
bugün müze diye geziyorsak kaleleri,
ve nasıl görüp işitiyorsak
bu yangının çıtırtılarım
ve insanlığın kafasını
kollarını dizginleyen
ve artık hayatın göğsünde
sevimsiz bir ur gibi duran
şu vurgun - kıran saltanatı da
buhranını kucağına bastırıp
girecek kendi kazdığı mezarına,
ve artık arpacıklardan değil
dupduru maviliklerle bakacağız birbirimize,
işte bu yüzden
bu dağlarda barut işliyor
kıvılcım çoğaltıyoruz.

— Bu dağlar
en ince hünerlerin
ve en derin
ve en keskin uçurumların

kalbimde kesiştiği yerdedir —
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Kırık vapurlarda baharı unutan çocuk
uçsuz bucaksız bağlanışım
ve törensiz biten aşkım,

biliyorum sen
rüzgârdan atlara meraklısın
al - yeşil uçurtmalara,
ben sade aydınlığa
ve yıldızlara.
Ben suların serinini severim
sabahın pırıl pırılını,
çocuklar boncuk boncuk gülümseyebilsin isterim
sonra hiç bir şey hüzünü damıtmaya çalışmasın
serçeler okşasam kaçmayacak kadar cana yakın olmalı.

Güneşin yüzü gölgeli
ayrılmak zamanı geldi
senin gittiğine yanmazdım
sevgiler diri kalsaydı.

Dargınlık, bulanık duygudur.
Beynine güneş doğsun.
Gönlüne bahar yağsın.

eylül 197Ö
MEVLÜT GÜLVEREN
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ÜÇ AYIN NOTLARI

JEAN - PAUL SARTRE ÖLDÜ

Günümüzün en tanınmış filozofuydu, yapıtını uzaktan ya-
kından tanımayanlar bile adını bilir, adını anar, ününe ün
katarlardı. Çok az filozof çağma adını bu kadar duyurmuştur.
Adını bilen milyonlar felsefesini bilebilmek için büyük bir ça-
ba göstermediler. Hele biz bu yakadakiler, Sartre adı bitli gez-
ginlerle birlikte yayıldı diye onu kendini dağıtmışlığm dava
adamı olarak görmeye kadar vardırdık işi. Etkilemişse, dizini
kırıp o yoğun sayfalarla cebelleşmeyi bilenleri etkilemiştir. Et-
kileyen bir yanı vardı ama, deyim yerindeyse, o yanı felsefe-
sinin içi değil dışıydı, kolay yoruma, kolay benimsemeye ya
da kolay yadsımaya gelen, yanıydı. Felsefesinin içi insanlar-
dan ve hatta felsefecilerden uzak kalmışsa tevatür zorluğun-
dandır, zorluğundan da değil de insanın tüylerini diken, di-
ken eden ayrmtılılığmdandir, önemsizliğinden değil. Yalnızca
bir Varlık ve hiçlik'i okuyabilmek, dikkatli okuyup anlayabil-
mek için yıllar ister (büyük boy ince yazı yedi yüz sayfa).

Felsefesi gerçekten önemli miydi, önce bir okuyalım ba-
kalım, Önemli olup olmadığını o zaman anlarız. Önemli olsa
da olmasa da çağın bir yanını, bir kesimini, bulanık, tedirgin,
kırık, zorda bir kesimini açıklıyordu. Yıllar boyu sömürmüş,
sömürünün olanaklarından maddi ve manevi alanda sonuna
kadar yararlanmış, her anısında kan ve çığlık bulunan bir Av-
rupa'nın, büyük felsefeler, büyük sanatlar, büyük edebiyatlar
yaratmış ama artık bitmiş, artık Nietzsche'ci bir trajiklik için-
de kendi kendini yiyen (Nietzsche'nin büyüklüğü üstinsan adı
altında altinsanı çok iyi tanımlamış olmasından gelir), artık
yalnız anılarıyla beslenen, bizim siyaset, adamlarımız gibi ge-
leceği anlatırken bile hep geçmişi dile getiren, hep başladığı
yere dönen Avrupa'nın yeniden insan olma bilincini simge-
leyen bir felsefedir felsefesi.

Günümüzde aydın insan hem çok bilmiş hem de sorun-
suz insandır, hatta sorumsuz insandır. Sartre öyle değildi, so-
rumluluğunu bilen çok az aydından biriydi, ayrıca insanı hem
sorunlu hem sorumlu bir varlık olarak belirliyordu. Bu sorum-
luluk onu filozofluğu yanında düşünce adamı olmaya götür-
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dü. Eli kalem tutmayan, dilini bile doğru dürüst kullanama-
yan aydınların insan yaşamına şu ya da bu alanda biçim
vermeye çalıştığı bir dünyada Sartre adı elbette onurlu bir
addır. Bu yüzden Sartre bir filozof ve bir edebiyatçıdır ama
ikisinin arasında Russell'inkine biraz benzeyen sorumlu dü-
şünce adamlığı kurumlaşır. Düşünürlüğü içinde ortaya koy-
duğu bakış biçimi elbette az önce andığımız yenilikçi Avrupa
insanının bakış biçimiydi. Sartre, adaletli, düzenli, namuslu
bir dünya istiyor, bu isteğinde hemen yalnızca sorunlu ve so-
rumlu aydın insanın bilinçli eylemine güveniyordu? Sınırlı so-
rumlu yapı kooperatiflerinin bilincini taşıyan yarı aydınlar
ona ne ölçüde umut veriyordu bilemeyiz.

Yaşamın sorunlarına sınıfsal değerler açısından değil de
insanın sorumlu seçimleri açısından baktık mı ne olursa olsun
ülküsel açmazlar içinde kalım. Sartre de zaten bu açmazlar
içinde kaldı. O bu evrensel yetkinlik istemi içinde insanın yü-
kümlülüklerini kesin belirleyen ve davranış biçimlerini kesin
koşullayan toplumcu dünya görüşüne de iyi gözle bakmıyor-
du. Onun istediği dünya Marx'cilarm tasarılarında da öngörül-
mekteydi ama gelgelelim onların gidiş yolları başkaydı.

Buradaki çekinikliği, buradaki tedirginliği sezebilmek için
Avrupa insanını Paris caddelerinde değil de kitaplarda yani
geçmişiyle çok iyi tanımak gerekir. Avrupa insan/ biraz de-
ğişiktir, yarattığı şeylere yenilmeyi iyi bilir. Mutlakyönetimi
en güçlü biçimde yarattığı çağda, yani XVII. yüzyılda, onu
bir yüzyıl sonra silip götürecek olumsuz koşullan da yarat-
mıştı. Başlangıçta, hep biliyoruz, Batı toplumcu düşünceye da-
ha yatkın görünüyordu. Bunun için Avrupa'nın tarihinde sağ-
lam belirtiler vardı. Ne var ki bu «çok alametler» yanılttı in-
sanlan : Avrupa yetkin toplumcu düşünceyi ortaya koyarken
onu az çok giderecek koşullan da sıkı sıkı barındırıyordu ken-
dinde. Emil Ludwig, Stalin'den şu anıyı aktarır : «Ben 1907'de
Berlin'deyken kentin tüm mahallelerindeki sosyalistlerin bü-
yük bir miting yapmasını kararlaştırmıştık, banliyölerden iki
yüz kadar insan geldi, garın çıkışında yani bilet toplanılan
yerde kümelendi bu insanlar. Gelgelelim bilet toplayan memur
ortada yoktu. Onların arasında bulunan biz Ruslar onlara boş
verin geçin dedik, ama onlar yerlerinden kımılamadılar ,belli
ki geçiş saatinin gelmesini bekliyorlardı. Bereket memur çıktı
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geldi de...» Sartre'm daha çok edebiyat yapıtlarında yansı-
yan ye sorumluluk bilincini paylaşma duygusuna kadar götür-
müş olan insancılığı elbette Rönesans'ın insancılığından çok
ayrıdır, her şeyden önce Epikuros'cu değildir ve kurtuluşu
Andr6 Malraux'nunkl gibi sanatta değil ortaklaşmada görür.
Zaten Sartre'ın çok zaman şaşı baktığa Marx'ci düşünceye za-
man zaman sıcak davranması buradan gelir.

Yaşam hem saçma, hem uğrunda herhangi bir şeyler ya-
pılabilecek kadar önemlidir. Bu yalnızca Sartre'ın çelişkisi de-
ğil, tüm günümüz Avrupa insanının çelişkisidir. Yaşam gü-
zeldir, çünkü onda insan olmadık güzelliklere ulaşabilir, bu bir
güzellikse hatta günde on sekte insanla cinsel ilişkide bulun-
ma güzelliğine ulaşabilir, ama bu güzellikler güzellik olduk-
ları ölçüde de bunalım nedenleridirler. Doygunluğun insanı
saçmaya götürmesidir bu. Nazi'lik insanın doygunluktan bu-
nalıma düşmesini getirmedi mi? Sartre de bu saçmayı felse-
fesinin temeline koyduysa kendi açısından yani bir Avrupa
insanı olarak haklıdır. Kişi yaşamda saçmayla yüz yüze ge-
lir ve tiksintiye kapılır. Tiksinti bir varoluş deneyidir; yaşam
vardır önce, ve yaşam saçmalığıyla tiksinti uyandırır. Kendi-
ni tiksinti duygusuyla açıklayan bu yaşam kendinden önce
herhangi bir şey bulunmayan bir yaşamdır.

Sartre hep şundan yakınacaktır, klasik felsefenin bir yan-
lışından : öz ve varoluşu birbirinden ayırma yanlışıdır bu. So-
run felsefenin tarihi kadar eski bir sorundur gerçekte. Varoluş
mu özü önceler, öz mü varoluşu? Varlık ve hiçlik'te ortaya ko-
nulan şey, böylesi bir ikilemin bulunmadığı, varoluşun özü
öncelediği, özlerin varoluştan önce geldiği görüşüdür. Önce ya-
şam vardır sonra başka şeyler. ûB'ir şeyin dışıyla içi, oluşuyla
görünümü aynı şeydir. Burada olgubilimci bakış açısı beli-
rir : görünüm özü gizlemez, tersine açmlar onu, çünkü ken-
disi özdür. Olgusal varlık kendini ortaya koyarken özünü de
varoluşunu da ortaya koymuş olur. «Vartıkbilimsel araştır-
malarımızda Tasladığımız ilk varlık görünen varlıktır» (Varlık
ve hiçlik).

İşte bu varlık bi.se bazı «doğrudan doğruya geçiş» araç-
larıyla duyurur kendisini, bu araçlar da bunalım gibi, bulantı
gibi şeylerdir. «Bulantı bende değil, ben onu orada, duvarın,
kayışların üstünde, tüm çevremde duyuyorum» (Bulantı). Kay-
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aak varoluştandır yani, varoluşun kendinden gelir bulantı. Ge-
ür ve sarar bizi : «ellerimizde bir çeşit bulantı» duyarız, nes-
aeye dokunan ellerimizde. Bu yüzden yaşam vardır önce, ya-
{anılası bir şey olarak, saçma da olsa yaşanılabilir bir şey ola-
rak. «Yaşam gerçekte rezillik» diyordu Kafka, «onu ne diye
daha da bulandırmalı». Her şey yaşamdadır, yaşaman kendin-
de açıklık kazanır. Olgubilim bu yüzden olgunun olgu olarak,
yani göründüğü biçimiyle dışlaşması ya da bu dışlaşmanın
tanıtlanması anlamına gelir. Olgubilim varoluşçu felsefenin te-
meline bir araştırma yöntemi olarak yerleşecektir. Ne var ki
jburada olgubilim kurucusu Husserl'in yorumundan daha de-
:|işik bir yorum kazanır. Husserl'de olgudan öze doğru geçiş
jrardir, böylece yaşam parçalanmış, ikiye bölünmüştür, Sartre
bu bakış biçimine karşı çıkar. Ona göre «öz nesnede değildir,
öz nesnenin anlamıdır».

İnsan «kendi - için» bir varlıktır, onu içten yöneten bir öz
yoktur, onun özü kendisidir, «kendinde» varlık'ın yani olgunun
karşısında «kendi - için» yani bilinçli bir varlıktır o. Bilinç ta-
nıyan, kendini de tanıyan bir şeydir, Her bilinçli varlık varoluş
bilinci olarak vardır ve bilinç kendi varoluşunu önceler. Her
varoluş deneyi, bilinçli varlığın, kendi - için varlığın deneyi
olarak bir özgürlük deneyidir, insan bilinçli bir varlık olarak
özgürdür, özgür bir varlık olarak seçimler yapar, «özgürlüğe
mahkûm»dur o, öte yandan bir hiçleştirme gücüdür yani bil-
mediği şeyi hiç olarak belirler, olgunun dışındaki şey hiçtir
onun için, bu yüzden Tanrı da bir hiçtir.

İnsanın dünyayla ilişkisi bir varoluş deneyi içinde kurulur,
bu da insanın bir bedene sahip olmasıyla sağlanır. Giderile-
mez bir ilişkidir sözkonusu olan, çünkü benim bedenim dün-
yadadır, dünyada varlığını sürdürmektedir. Bu dünyada ben
başkalarıyla birlikte yaşarım. Başkasının bakışı, kuşkulu yö-
nelimiyle, beni nesneye indirger, benden varoluşumu çalmak
istercesine, bana utanç duygusu verir. Bu yüzden başkaları
düşman ya da cehennemdir.

Sartre'ın varlıkbilimsel yönteme dayalı tanrıtanımaz
varoluşçuluğu, öbür varoluşçuluklar gibi, Avrupa felsefesinde
özellikle XX. yüzyılda kendini gösteren ve özellikle fransız fel-
sefesinin geleneğine ters düşen bir öznelcilik eğiliminden bes-
lenir. Çabasını yüzyıllar boyunca usçuluk düzeyinde ortaya koy-
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muş olan sağlıklı bakış açısı eriyip gidiyor, yerini böy-
le insanın öznellik deneyimlerinin ve öznelci isteklerinin araş-
tırılmasına, açıklanmasına ağırlık veren yeni bir bakış açı-
sına bırakıyordu. Felsefe böylece Bergson'la birlikte, sonra di
Sartre'la ve öbürleriyle insanın düşünce olgularını varlıkbi-
limsel düzeyde açıklamaya yönelecekti. Yüzyıllar boyunca fel-
sefeye bağlı kalarak hep bir bilinç olguları araştırması yapan
ve billmselleştikten sonra yani deneye ve gözleme yöneldikten
sonra salt davranışın somut araştırmasına yönelen ruhbilim,
bu felsefelerde bir tür geriye dönüşle yeniden bilinç olguları
araştırmasını ele almıştır ve bu alanda çok ayrıntılı, işin için-
den çıkılmaz, akıl almaz incelikte yorumlara yönelmiştir.

Sartre, iki dünya savaşının sarsıntılarını henüz üstünden
atamamış, yeni çıkış yolları, sağlam ve güvenli çıkış yollan
bulamamış, bunalan, sıkılan, açmazlarda oyalanan ama hâlâ
mağrur ve hâlâ özgürlükçü Avrupa'nın bugün de geçerli fi-
lozofudur. Okurlar onu ayrıntılı bir biçimde okumasalar da,
felsefesinden çok aydın kişiliğinden yarar umsalar da böyledir
bu. Biz toplumcular onu yalnız insan için ortaya koyduğu iyi
dileklerle, bir bayrak gibi elinde tuttuğu insan saygısıyla
anarız.

YENİ BİR YAYINEVİ KURULDU

Genç şairlerden Mevlüt Gülveren, Kuram yayınları adıy-
la bir yayınevi kurdu. Bu yayınevinde toplumcu _ dünya görü-
şüne bağlı temel düşünce kitapları ve sanat kitapları yayım-
lanacak. Yayınevinin ilk kitapları şu sıra yayımlanmakta. İlk
kitaplar, Afşar Timuçin'in yeni felsefe çalışması Descartes fel-
sefesine giriş'le gene Afşar Timuçin'in şiir kitabı Savaşçı Tür-
küleri'dir. Yeni yayınevine başarılar ' dileriz. Adres : Kuram
yayınları, P. K. : 322, Sirkeci - İstanbul.

YAZ-KO İLK KİTAPLARINI YAYIMLADI

Yazarların bir araya gelerek kurdukları Yaz-Ko (Yazar-
lar Kooperatifi) ilk kitaplarını yayımladı. Bunlar Kemal Bil-
başar'ın Bedoş adlı romanıyla Bekir Yıldız'ın Halkalı Köle adlı
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romanı. Yazarlar Kooperatifinin ilk kitapları ilgiyle karşılan-
dı ve kısa zamanda okura ulaştı. Kooperatif yayınını yeni ro-
manlarla sürdürecek.

DÜNYA HALK VE DEMOKRASİ ŞİİRLERİ

A. Kadir, arkadaşlarıyla birlikte hazırladığı dizinin üçün-
cü cildini çıkardı. Bu di.zide Bulgar ve Romen şairlerinin şiir-
leri yer alıyor. Halk ve demokrasi konusunda yazılmış olan
şiirleri bir araya getiren bu büyük çalışma ilgiyle izleniyor.

Afşar Timuçin
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Kemal Bekir'in Romanı

HÜCRE

DÖRT

- geçen sayıdan -

' Gözlerinin önünde rakamlar uçuşuyordu. Duvarlardaki kir-
lerin biçimini, sıva döküklerini, tavandaki çizikleri ezberlemiş-
ti artık. Altmış saniye bir dakika, altmış dakika bir saat, yir-
midört saat bir gün ettiğine g-öre... Tersine çevirir de, yirmi
günü yirmidört saatle, o çıkanı da altmışla çarparsa kaç da-
kikadır burda olduğunu bulabilirdi. Dün hesaplamıştı. Kaçtı
o çıkan rakam? Evet, yirmisekizbinsekizyüz dakika. Bugün yir-
midört saat daha ekleyecek. Ne ediyor? Ama birkaç saat ek-
sik eklemek gerekiyordu. Tiren gecikmeli gelmişti ya, Haydar-
paşa garına... O yüzden saat dörtte filân tıkılmıştı buraya.
Şimdi saat iki diyelim, öyleyse burda geçirdiği süre, dakika
hesabı tam...

Kapı açıldı:
«Giyin!»
Pij amaliydi Mustafa. Karısıyla görüştürdükleri o günden

beri yüznumaradan başka yere çıkmadığı için alışmıştı pija-
maya. Doğruldu :

.«Sorgu mu?»
«Giyin!»
Ne ters, ne insanlıktan çıkmış adamlar vardı. Bir evin, bir

işyerinin ordan oraya atılan en gereksiz, en işe yaramaz eş-
yasıymış gibi davranıyorlardı. Belki de belli, bir kötülük ama-
cıyla değildi bu, kanıksamışlardı belki.

Kapıyı aralık tutarak bekliyordu polis dışarda. Günlerdir
pabuçlarına sokmadığı ayakları bembeyaz, tabanları dümdüz-
dü. Çorap da giydi. İşini bitirince polisin çağırmasını bek-
ledi. Ama beklemesine kalmadan açıldı kapı. Ne de duyarlı
oluyordu bu adamlar.

«Gel.»
Önüne düştü polisin. Bu kez onu hücresinden alan, nö-
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betçi polis değil, çağırmakla görevli olandı. Mustafa'yı dirse-
ğinden tutmuş, yön veriyordu. Çatının kızgınlığı vurmuştu
uzun, bomboş, sessiz koridorlara.

Sıra sıra kapılardan birinin önünde durdu polis :
«Gir.»
Girdi Mustafa. Kapı kapanıverdi ardından. Bakındı. Çırıl-

çıplak bir oda. Tabanın geçme tahtaları tozlu. Kapı dibinde
ufacık bir masa, çıplak. Önünde iki iskemle. Kapı karşısına
düşen duvarın üstünde boylu boyunca yatay bir çatı katı pen-
ceresi. Öğle sonrası güneşinin parlaklığı, tüm kızgınlığıyla do-
luyor içeri. Duvara, yere düşen yatay ışık demeti uzuyor, toz
zerrecikleri parlaklığın içinde uçuşuyor. Odanın bu çıplak ses-
sizliğinde, yalnızlığını, tüm ağırlığıyla duyumsadı yüreğinde
Mustafa.

Oturmalı mı? İskemlenin biri, daha açığında duruyor ma-
sanın. Evet, oturmalı. Hayır, oturmamalı. Bekledi. Bekleyiş uzun
sürdü Mustafa'nın bilincinde. Gezindi. Tahtalar gıcırdadı. Dur-
du. Yatay, uzun penceresine baktı odanın. Göğün parlak ma-
viliğine yakındı çatı katı. Ne bir ses, ne bir soluk, Kentten
uzak... Tahtaları gıcırdatmadan usulca yürüdü iki üç adım.
Ne olacak? Neden burda? Dayak, falaka yeri burası mı yok-
sa? Şu çıplak masadan, iki kötü iskemleden başka bir şey ol-
madığına göre... Dayak için en elverişli yer olduğu belli... Ku-
lak ver, ses seda yok. Bağır, çağır, kimse duymaz sesini.

Kapı açıldı birden. Lacivert giysisi beyaz çizgili adam, ka-
pıyı ucundan tutup durdu önce. Mustafa'yı süzüyordu. Kalın
kaşları uzun uzundu adamın. Sanki hızlı hızlı gelmiş, odada
kimse olduğunu bilmiyormuş, bir işi varmış görülecek, kapıyı
açıp da içerde biriyle karşılaşınca duralamış. «Kimsin sen?»
der gibi bakıyor.

Mustafa ona dönme gereğini duydu. Ona boş bir anlamla
bakmak, korkusunu böylece gizlemek gerektiğini sezinlemişti.
Bunu da adamın giysilerini, boyunbağını, kolalı yakasını, bir
elini ardında tutuşunu gözlemleyerek sağladı.

Yavaşça kapıyı kapattı adam. Gıcır gıcır gıcırdadı bas-
tığı yer. Küçük masanın başına oturdu. Odanın köşesine ver-
mişti sırtını. Ardında tuttuğu elinde bir kurşun kalem, birkaç
yaprak kâğıt varmış; bıraktı masaya. Bir bacağını ötekinin
üstüne atarken epey zorladı kendini. Şişmandı, göbekliydi.
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Pantolon kayışı üstüne göbeği nasıl sarkıyorsa," kolalı yakaa
üstüne gıdısı sarkıyordu öylece. Çorapları yeni, siyah pabuç-
ları pırıl pırıl. Neden böyle? Burdan çıkıp bir yere nil gidecek?
Yoksa devlet baba ağırbaşlılığıyla etkilemek mi istiyor sanığı?
Bakışları da sert. Yüzüne verdiği zorlu anlamla düşündüğünü
açığa vurmak istemiyor gibi. Tepeden bakıyor, önüne geleni
karınca gibi ezip geçecek, bir güven içinde :

«Otur.»
Boş iskemleyi çenesiyle gösterdi.
Oturdu Mustafa. İskemleye yaslanamadı onun gibi. İki eli-

ni bitiştirdi önünde uslu uslu. ,
Mustafa'nın üstündeydi adamın bakışı. Baktı, sustu, bat-

tı, sustu. Belli ki, sanığın ruhsal durumunu gözleyerek kendin-
ce bir yöntem uyguluyordu :

«Söyle» dedi uzun susmaların sonunda.
Ne yanıt vereceğini bilemedi Mustafa. Durgun, suskun, bön

bön baktı adama. Bakışlarım Mustafa'nın üstünde tutmaktan
yorulmuyordu adam. Arasıra şöyle bir başını çeviriyordu, o
kadar. Mustafa adamm gözüne gözüne bakmaktan korkuyor-
du. Sözümona en doğru olanı yapıyordu o da. Masanın bir
köşesini kestirmişti gözüne. Suskunluk sürüp gidiyordu.

«Söyle.»
Yine aynı bakışma. Mustafa'nın omuzunda hafif bir kı-

pırtı. Ne ki, omuz kıpırtısının anlamını biliyor Mustafa : «Ne
söyleyeyim, efendim?»

Adam da biliyor anlamını bu kıpırtının, ama renk vermi-
yor. Sanığın gizli yanıtını yansıtıyor sanki dudakları. «Hıh!»
diye ses vermeyen dudaklarının alaycı anlamı bu. Suskunluk
sürdü böylece.

«Söyle.»
Mustafa'nın bakışları masanın köşesyıi buldu yine. Ürper-

di, ürpertisini ardında uzanan çatı katı penceresini, ordan sü-
zülen günışığım, bir ucuyla ısınan sırtını düşünmekle geçiş-
tirdi. Masanın köşesini iyi bellemişti gözleri. Bu da tatsız bir
etki yapabilirdi adamda. Bakışını, masanın ayaklarına çevirdi.
Üstteki bacağını tir tir titretiyordu adam. Konuşuyordu ba-
cağı da : «Sabrım taşıyor.»

Mustafa, titreyen bacaktan uzaklaştırdı bakışını.
«Söyle.»
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Bir yanıt gerekliydi artık. Uzayıp giden sessizliğe de, çıp-
lak odaya da egemen bu adamdı. Sert bakışları, kalın kaşları,
arasıra oflaması, bir eliyle saçını tarar gibi, alnının terini si-
ler gibi başını okşaması amacına ulaşıyordu.

«Ne söyleyeyim, efendim?»
Gerçek bir suçluluk duygusuyla söylemişti bunu Mustafa.

Aralarındaki sürekli etkileşimin başka bir yola dökülmesini
sağlamak istiyordu.

«Sen bilirsin ne söyleyeceğini.»
Gergin suskunluk, Sansaryan Hanı'nm çatı katında, İs-

tanbul'un göbeğinde, ama İstanbul'dan uzak, sürüp gitti yine.
«Bilmiyorum.»
Dupduru söylemişti bunu Mustafa. Gerçekten bilmediği-

ne inandırmıştı kendini. Hem öylesine inandırmıştı ki, başka
bildiklerini de unutmuştu. Kahvelerde günlük siyasadan söz
eden Türk halkının inatla, inançla tartışmalarını bile, İsmet
Paşa'nm, ülkeye, ülke insanlarına kan kusturduğunu, Demok-
rat'lar işbaşına gelince, insan haklarının sözümona savunucu-
su kesildiğini, Adnan Menderes'e ettikleriyle gerçekten bir kan
kusturucu olduğunu, halkının mantığıyla düşünebilmeyi bile
unutmuştu şu an. «Sus, konuşma, unut, poliste konuşulmaz.»

Görevini böylece yapıyordu Mustafa. Susuyordu. Her şeyi
unutmuştu.

«Söylemeyecek misin?»
Akılla, kurnazlıkla değil, önce susmayı yeğlemişti Musta-

fa. Adamı öfkelendirmeden, kanını tepesine sıçratmadan na-
sıl susulur? Bunu bilinçsizce, duygularıyla düşünebildi yalnız.
Bakışlarını kaçırarak, gözlerini, masa köşesine, tahta döşeme-
nin eklenti çizgilerine dikerek sustu.

Adam da sustu burgu gibi bakarak. Neden sonra yineledi :
«Söyle.»
Her şey susuyordu çıplak odada. Duvarlar, şerit pencere,

dilim dilim görünen parlak mavilik, günışığı, uçuşan tozlar,
tavan tahtaları susuyordu.

«Ben sana söyleyeyim öyleyse.»
Söz, iğne gibi batmıştı Mustafa'nın bir yerine. Usulca kal-

dırdı başını.
«Fuat Aral burda. Ergun Atılgan burda.»
Sözümona unuttuğunu anımsamaya başladı Mustafa.
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Evlenmemişti daha. Bekâr odasından bıkıp' usandığı za-
manlar, Ankara'nın yollarını arşınlarken, o lokantada, bu lo-
kantada yemek yerken, daha önceden şöyle bir tanıdığı
Fuat'la koyulmuştu arkadaşlığı. Rasladıkça konuşurlar, park-
larda otururlar, gezerler, kahvelere girer, söyleşirledi. Hukuk
Fakültesi öğencisiydi. Babası öğretmendi Anadolu'da. Belli ki,
oğlu okusun diye yolladığı para az geliyordu Fuat'a. İyi bes-
lenemediği için sapsarıydı yüzü, ufak tefekti. Devrimcilik üs-
tüne konuştukları sudan şeylerdi, ama Fuat'ın gülümsemez yü-
zünde, hırsla kenetlenen dişlerinde, öfkeli, dik bakışlarında de-
rin anlamlar bulurdu. Mustafa, çok yönlü düşünmenin, her
konuda kuşkulu davranmanın rahatsızlığını, onun bu sarsıl-
maz inanışıyla örtmeye çalışırdı. Fuat çok şey bildiği için, ken-
disi de birçok konuda yaya kaldığı için az konuştuğunu sanır-
dı onun. Bir gün açık açık söyleyivermişti Mustafa'ya :

«Arkadaş, partiye girer misin?»
Yüreğinde bir şey kaymıştı Mustafa'nın. Korku, ürperti.

Ama korkusunu da, ürpertisini de, yüzüne verdiği övünçlü bir
gülümseyişle altetmesini bilmişti. Sonraları bu duygusunu öte-
ki arkadaşlarıyla da konuştu. Hemen hemen tümü, aynı duy-
guyla sarsılmıştı bu Öneriyi ilk kez aldıklarında. Doğal bul-
muştu bunu. Güvenümişti onlara, kimsenin bilmediği, ama
kendi kendilerine kaldıklarında övünçle düşünebildikleri seç-
kin bir yer edinmişlerdi toplumda. Bir şeyi daha düşünebilmiş-
lerdi bilinçsizce. Sığınacak güvenli bir yer bulmuşlardı kendi-
lerine. Uluorta konuşmak değil, örgüttü önemli olan. Böylece
nice tehlikelerden korunurdu kişi.

«Evet» demişti Mustafa,
Ayrıntısını, ne zaman buluşacaklarını konuşup ayrılmış-

lardı.
Bir hafta sonra öğrencilik arkadaşı, iş arkadaşı, kafadaşı,

her zaman evlerine girip çıktığı Ergun Atılgan da aynı öne-
riyi yaptı Mustafa'ya :

«Bir parti var. Girer misin?»
«Anlamadım.»
Ergun Atügan'ı iyi tanırdı. Sapına kadar inanmış sayardı

kendini, çevresine de öyle tanıtırdı. Ama en ufak bir ters-
lik, boş bulunup baltayı taşa vurma pirelendirirdi onu. Böy-
le durumlarda şaşkmlaşır, bön bön bakınırdı bir oraya, bir
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buraya. Endişesini tutarsız gülümsemelerle örtmeye çalışırdı.
Yine öyle olmuştu Mustafa'nın tek sözcükle verdiği yanıt kar-
şısında :

«Neyse, neyse, ben şaka yaptım.»
Mustafa'nın «anlamadığı» bunların birbirlerinden haber-

sizliğiydi oysa. Bir hafta arayla iki öneri. Deli mi bunlar? Ne
ki, şu an arkadaşının tedirginliğini görüyor, onun artık sürgit
kendine kuşkuyla bakacağını seziyordu. Doğrucası, Ergun'un
da, Fuat'ın da önerisini geri çevirmek geliyordu içinden. Ama
sürekli kuşku duyulan bir kişi, birlikte olmaktan kaçınılan bir
arkadaş olmayı göze almak gerekirdi bunun için. Akşamlar
olunca çat kapı Ergun'lara gidemezdi artık. Eline bir kilo üzüm
ya da bir şişe rakı alıp kapısını çalamazdı. Giderek daha da
genişlerdi çevresindeki boşluk. Devrimcilik üstüne söyleştiği
öteki arkadaşları da uzaklaşırlardı ondan,

«Sahi, şaka mıydı söylediğin?»
Kararsız zamanlarında, bıyıklarını, dilinin ucuyla yalar, bir

eliyle de uçlarından burardı :
«Şaka,» dedi, «şaka.»
«Oysa ben girdim.»
Şaşkınlık Ergun'a geçmişti bu kez. Duyduğu doğru mu gi-

bilerden ikircikli, ama doğruluğuna inanmış gibi de rahatla-
mıştı :

«Gerçek mi?»
«Vallâ... Fuat Aral önerdi bir hafta önce. Bilmiyor muy-

dun sen?»
Ağzı kulaklarındaydı Ergun'un. Birden canlanmış, şenlen-

miş, ortalıkta dönen, oyuncaklarıyla düşüp kalkan sevimli kı-
zını kucağında hopaltır olmuştu :

«Neyse, sen benim dediğimi unut.»
O gün bir güzel yemişler, içmişler, tiyatroya, edebiyata, sa-

nata da yer vererek, gelecek güzel günler üzerine söyleşmiş-
lerdi.

Bir gün sonra Mustafa'yı buldu Ergun. Beş yıl aynı okul-
da okuduklarını, aynı çatı altında uğraşdaş olduklarını, bulu-
şup konuşmalarının, gezmelerinin doğal bir şey olduğunu unu-
tuverirdi Ergun örgütten söz ederken :

«Bana bak» demişti fısıl fısıl. «Ben sana böyle bir şey de-
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medim. Unut. Sana öneriyi Fuat yapmış olacak. Ö seni yine
bulacak...»

Bu olayı, tutuklanmasından önce de, hücrede de bol bol
düşündüğü için bir çırpıda anımsaması ,zor olmadı. Ama ak-
lından hiçbir şey geçmiyormuş gibi boş boş bakmayı sürdür-
dü sorgucunun karşısında.

«Söyleyeyim daha. Partiye beş lira aidat verirsin.»
Bu da doğruydu, ama neler söylüyor gibilerden boş boş

bakmaya çabalıyordu Mustafa.
Onun böylesine vurdumduymaz duruşu öfkelendirdi ada-

mı :
«Bir şey daha söyleyeyim sana. Demiray da burda, Or-

çun da burda...»
Yüreği tıp tıp vurdu Mustafa'nın. Demiray'ın burda ol-

duğunu rastlantıyla biliyordu, ama Orçun'un da burda olma-
sına şaşırmıştı. Çünkü hücresi bu ikisinden oluşuyordu.

«Hadi, anlat!»
«Ne anlatayım, efendim?»
«Partiyi, parti arkadaşlarını, ne yapıp ettiğinizi.»
«Bilmiyorum ki...»
«Hıh!» diye tısladı adam, yeni bir usukunluğa geçti.
«Yani,» dedi neden sonra, «biz seni buraya boşuna mı ge-

tirdik?»
«Hayır.» dedi Mustafa aklına geleni beğenerek. Ergun'un

bir sözü çın çm çınlıyordu kulaklarında. Hani bir gün, onu
toz pembe bulduğunu söylemişti yıllar önce. Bir gün polise
düşerse adını vereceğini söylemişti şakacıktan. Demek istemiş-
ti ki, hanyayı konyayı öğrenmen için emniyet'e düşmen gerek
senin...

«Sokakta yığın yığın insan var.» dedi Mustafa adamın
bakışını yoklaya yoklaya.

Bir elini de kaldırmış, yığın yığın insanı, hücrenin soba
borusu deliğinden gösteriyordu sanki.

«Neden onlardan birini getirmediniz de beni getirdiniz?»
diye ekledi,

«Hah!» dedi adam bu söze.

128



«Elbet bir suçum vardır, elbet yanlış bir şeyim olmuş-
tur. Ama bu değil, sizin sorduğunuzu bilmiyorum...»

Dikkatle dinliyordu adam. Mustafa sözünü bitirirken kaş-
ları düşünceyle çatıldı. Ergun'un Mustafa'ya söylediği o tür
oyunlardan habersiz olacağı akla gelmezdi adamın. Mustafa,
umutla, o anki buluşundan hoşnut, rahatlamış bakıyordu.
İnandı mı acaba? İnanır mı? Düşünceyle çatılan kalın kaşla-
rına bakılırsa... Ne ki, o kalın kaşlar yayıldı yine, inanmadı-
ğını belli etti işte. Öyle ki, öfkeyle yüklüydü bu kez adamın
inanmamış yüzü. Ama öfkesini açığa vurmak istemedi, avu-
cunun içinden kaçırabilirdi yumuşattığı sanığı. Bir kanıt daha
göstermeyi yeğledi :

«Fuat Aral oturdu, kendi. yazdı eliyle ifadesini. Burda...»
Tak tak vurdu tahta masaya :
«Sen de yazacaksın. Söyle. Çıkayım ben, işte kalem, işte

kâğıt...»
«Ben bir şey bilmiyorum ki...»
Tısladı adam. Gövdesi daha da irileşiyordu sıkıntıdan :
«Nerelisin sen?»
Mustafa, İçege'nin yeşilleriyle İç Anadolu'nun kıraç top-

raklarının birleştiği yerlerdeki tozlu ilçenin adını söyledi.
Adam, gerçek bir acıma duygusuyla salladı başını:

«Vah, vah, vah! Özbeöz Anadolu çocuğu... Nasıl da kan-
dırmışlar seni... Bak oğlum, suçunu söylemeden kimse çıka-
ma,z burdan. Kafamdan at bunu, inadı bırak! Bak, bu iyiliği
kimseye yapmam, sana ipuçlarını da verdim. Herkes daha ilk
sorgusunda söylüyor, Ağlaya ağlaya. Sen de ağlayacaksın,
ayaklarıma kapanacaksın... Ama iş işten geçmiş ola... Söyle!»

Sinir bozucu suskunluğu sürdürmekte inatçı bir sabır gös-
terdi adam :

«Ne komseri olacaktın sen?» dedi sonra.
«Ne, ne komseri?» dedi Mustafa.
Adamın sözündeki dokundurmayı anlamıştı, ama yanıtsız

bırakmak suçlamayı biraz olsun kabul etmekle bir gibi geldi
ona.

«Lan, siz bu memleketi sahipsiz köy mü sandınız? Ne, kom-
seri diyor bana... Benim gibi komser olacak değilsin ya!..»

Sabn taşmıştı adamın. Kıpır kıpırdı yerinde. Bacak bacak
üstüne atmaktan vazgeçmişti. Tıpır tıpır vuruyordu ayakları
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yere:
«Söyle!»
«Neyi söyleyeyim, efendim?»
«Partiyi söyle, partiyi. Nasıl girdin, kim aldı?»
Aynı oyunu bir kez daha denemek istedi Mustafo. Ne ki,

içi ezildi söylerken, yalanma kendi bile inanamadı:
«Efendim, söyledim işte» dedi. «Vardır bir kabahatim.

Ama bu sorduğunuzu bilmiyorum ben...»
Konuşurken ölçüyü kaçırdığını da sezinledi Mustafa. Ba-

şını gereksizce öne çıkardığını, boynunun uzadığını duyumsa-
dı sanki. Bakışlarına verdiği bönlüğü, sözümona anlamsızlığı
dıştan bir gözle görür gibi oldu. Mustafa'nın bu sezisiyle ada-
mın duygusu çakıştı. Birdenbire fırladı adam. Fırlarken sal-
ladığı yumruk, iki kez çarptı Mustafa'ya. Biri kafasında, biri
yanağında takladı yumrukların. Bir yandan da ağvz dolusu
bağırdı:

«Köçek!»
Mustafa da neye uğradığını şaşırıp fırlamıştı ayağa. Üçün-

cü yumruğa siper etti kolunu, başını eğerek sakındı.
«Akşama görürsün sen eşşoğlueşşek! Ayaklanma kapana-

caksın, ayaklarıma!»
Hışımla açtı kapıyı, çıktı. Bağırdı:
«Alın bunu, alın!»
Dışardaki polis bitiverdi kapı önünde. Sanığı kolunrtan

tuttu, önüne kattı. Ardından bağırıyordu adam:
«Akşama görürsün sen, akşama!»
Hücre bir kurtuluş oldu sanki. Kalın duvarların sennli-

ğinden hoşnuttu. Ayakta, kıpırtısız duraladı, düşündü bil sü-
re. Sorgucunun saydığı adlar, söyledikleri doğruydu. İki Kişiyi
saymamıştı yalnız. Biri tıbbiyeli Ayhan, öteki avukat ilhan.
Ayhan'ı öteden beri tanırdı. Girgindi, işgüzardı. Nasılsa bir iki
konuşması olmuştu örgüt üstüne. Daha doğrusu Ayhan, hiç
gerekmemesine karşın, kendini önemsetmek için nasılsa ara-
ya girip bu konuyu açmıştı. Avukat İlhan'sa Fuat aracılığıyla
ilişki kurduğu biriydi. Ama kısa sürmüştü bu ilişki. Neden onun
adını anmamıştı adam? Neden Ayhan'dan sözetmemişti? Beş
lira aidat... Polis için kestirilemeycek bir şey değildi bu. Bir-
kaç kişi örgütü, örgüt ilişkilerini söylediyse öte yanı da kes-
tirilirdi. Ergun da, Demiray da, Orçun da okul arkadaşlarıy-
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4ı. Birkaç çürük ipucuyla bile bu sonuca varabilirlerdi. Ne ki, ,
Fuat Aral'ın adı mide bulandırıcı. Biliyorlar, diye düşündü, sa-
nıldığından çok şey biliyorlar. Sanığa kanıt göstermeden bilgi
almak isteme2erı de, gözden kaçırdıkları ayrıntıları öğren-
mek için. Hem de sanığı, tek soruyla konuşturup ruhsal ba-
kımdan iyice çökertmek için. «Tuh!» diye tükürdü yere. Bir
»Igara yaktı. Akşamı bekleyecekti artık. Dişini sıkar, katlanır,
hele öfkelendirirse çok dayak yer, belki de bayılır, durumu
böylece atlatırdı.

Parmak ucunda ezdiği kibrit çöpüne baktı. Ucundaki ya-
nık karası kullanılırdı kalem yerine. Yüreğinden gelen sesleri
dinlemek yetmiyordu ona. Yüreğinden kafasına, kafasından yü-
reğine söyleye söyleye yorgun düşmüştü. Duvarlarla konuşacak-
tı şimdi. Tavandaki çiziklerle simgelenen uzun boylu adamın,
dinsel bir tutkuyla inanmış, süzgün bakışları da yetmiyordu.
0 da yitip gitmişti gözleri önünden.

Kibrit çöpünün kara ucunu duvara sürttü. İlk yazdığı harf
«S» oldu. Ardarda yaktı söndürdü kibritleri. Çöpleri sonuna dek
kullanıyor, karası biten çöpü yeniden yakıp ucunu karartıyor-
du. Sonunda şu tümce çıktı ortaya : «Su testisi su yoiunda
kırılır.» imzayı da attı altına. «Türk Atasözü»

Önemli bir iş başarmışcasma keyifli, uzandı yatağa. Bir
bacağını ötekinin üstüne attı. Pabuçlarım çıkarmıştı. Okşadı
ayaklarının tabanını. Duvardaki yazı başucunda kalıyordu. Boy-
nunu kanırtıp okudu yazıyı. «Su testisi su yolunda kırılır.»

Kendi durumuyla ilintili buldu bu tümceyi. Bağırmayan,
bağirgan olmayan, güvenli, inanmış, alçak gönüllü, ama yüce
bir kişiliğin duvardaki görünümüydü bu. Okşadı ayak tabanı-
nı. Uzandı, kaşığı aldı. Vurdu ayağına, tabanına. Akşama ha-
zırlanıyordu sözde.

Her şeyden, tüm anılarından kopuktu artık. Ne karısını, ne
anası babasını, ne Ergun'u, ne Fuat'ı, Demiray'ı, Orçun'u dü-
şünüyordu. Falaka, yere yatırılmak, ayaklarını kaldırmak, elin-
de sopa sallayan güçlü kuvvetli biriydi gökleri önüne gelen.

Akşam olmuş, müdüriyet'ten el ayak çekilmişti. Saatler ge-
çiyordu. Hücrelerden gelen aksırıklar, öksürükler belirginleş-
mişti yeniden. Eee, ne zaman açılacak kapı? Ne zaman götü-
recekler kolundan tutup?

Saatler geçti. Ses seda yoktu. Ama uykusu da yoktu Mus-
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tafa'nın. Kibrit çöplerini çakmaya başladı yeniden. Duvara
yazdığını okuduktan sonra yeni yazacağı tümceyi aradı kafa-
sının içinde, çabucak buldu. Edebiyat sevgisinin uyandığı ilk
yıllarda okuduğu bir dergidendi belleğinde kalanlar. Yazdı:
«Bir düştüğün yerde bir daha düşersen bil ki kabahat senin-
dir.» İmzayı da koydu : «İtalyan atasözü».

Okudu. Birinci atasözüyle ikinci atasözünün çelişkisinden
tedirginlik duymuştu. Hani su testisi su yolunda kırılırdı? Su
yolunda kırılan yalnız bir testi değildir ya... Su yolunda bir
testi kırılmadığı gibi insan da bir düştüğü yerde bir kez daha
düşebilir. Bir düştüğün yerde bir daha düşmekten kaçınmak
demek, aman beni bırakın, bir daha yokum bu işte, demekle
bir değil mi? Ama düşmek tek başına değil de, birkaç kişiyle
birlikte olmuşsa, o birkaç kişi de düşerken sana tutunup seni
de düşürmüşse?.. Öyleyse yere sağlam basmalı, düşenlerden,
düşecek gibi olanlardan uzak durmalı...

Çözümlemek istedi çelişkiyi. Su testisisin, dolmak için yol
aldın. Kırılmak var. Kırılırsan kırılırsın. Ama bir kez daha
kınlmaya bırakma kendini. Bu son olsun. Namusunla çık işin
içinden. Bir daha yaşamaya kalkma bu çelişkili durumu.

Hayır, dedi içinden. Yeterli bulmadı bu çözüm yolunu.
Yazdı duvara : «Hakkını ara, vermezlerse iste, yine vermez-
lerse bir daha iste, yine vermezlerse yasaya başvur, yine ver-
mezlerse silâhını çek». İmzayı da att ı : «Hazreti Muhammet».

Gönlü rahattı biraz. Çözümü, namazında, abdestinde ana-
sının babasının, yıllar yılı, çocukluğundan beri kulağına fısıl-
dadığı Arapça dualarda bulmadığını biliyordu, ama tuhaf bir
seziyle, sığınmak istediği başkaldirıcı şu sözün gizli gücünü
bu denli içten benimsemediğini de anımsıyordu. BU duyguya,
burada, hücrede, yalnız, umarsız, eli kolu bağlıyken kapılmış
olması yenilgi belirtisi miydi acaba? Yotesa kendine dayak ata-
cak insanların dinsel inancını silâh olarak kullanıp dayanma
gücünü mü pekiştiriyordu? Ne ki, doğru söylemişti Muham-
met. Gerekirse silâhını çekmeliydi insan...

Devrimi, devrimciliği, arkadaşlarıyla sabahtan akşama
dek, yorulasıya, yorgun düşesiye konuştuğu günleri anımsadı.

• Tarihin durdurulmaz akışı, öylesine açık, öylesine belirgin ge-
lirdi ki bu söyleşilerde, görmeyen gözlere, düşünmeyen kafa-
lara şaşarlar, gülerler, gülmekten yorulurlardı.
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«Arkadaş, bineceksin uçağa, çekeceksin silâhı. İçinde de
ülkenin sözümona büyükleri olacak. Diyeceksin ki, ya benim
elediğim düzen gelecek bu ülkeye ya da öleceksiniz. Bu arada
ben de öleceğim. Umurumda değil. Zaten baş koymuşum bu
yola,»

«Olabilir böylesi. Ama söyleşi de olabilir. Bu ülkede kaç
devrimci var? Diyelim şu kadar, sözleşeceksin, bir anda çıka-
caksın ortaya. Diyeceksin, vurun, öldürün bizi isterseniz, ama
istediğimiz bu bizim. O zaman bak, gör, halk arkanda...»

Umarsızlığın, toplumda yalnız kalmışlığın, doğruyu payla-
şacak adam bulamamanın, okuma, konuşma kısıtlılığının, sav-
ruk, yere basmaz, kitapsız, temelsiz düşünceleriydi ki bunlar,
anarşizm olmalıydı adı. Ama belli ki, egemen güçler körük-
lüyordu bunu da. Sıkıştırıyorlar, vermiyorlar, çileden çıkarı-
yorlar, silâhını çektiriyorlar. Gününün devrimcisi Hazreti Mu-
hammet'e bile söyletmişler sonunda : «Silahını çek!»

Mustafa çılgına dönüyordu öfkesinden yattığı yerde. Yap-
tığım ne be, diye geçiriyordu kafasından. Değer mi benim yap-
tığıma bütün bunlar? İki kitap okumuşum, bir örgüt var de-
mişler, varlığını kabul etmişim. O da kaç kişilik örgüt, kim-
bilir? Çileden çıkarmayın insanları, her haltı ederler. Silâh-
larını da çekerler Hazreti Muhammet'in dediği gibi. Her şeyi
sokmuşsunuz ülkeye, bir buna yasak koymuşsunuz. Bu yüz-
den batı ülkelerinde karakola götürmezler adamı. Duy İsmet
Paşa! Duy Adnan Menderes!

Yorgun düştü, uyudu.

«Köçek!»
Karmaşık düşünün arasında kulağında böyle patlamıştı

komser'in sesi, Birdep gözlerini açtı.
Sabah olmuştu yine.
«Köçek!»
Hem kulaklarında, hem kafasının içinde yankılanıyordu

aynı ses.
«Köçek!»
Tavana baktı. Uzun boylu devrimcinin, bilge yüzünü, süz-

gün gözlerini gördü orda. Alnı, yanakları, çenesi, göz çevre-
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leri kırış kırıştı. Başını eğmiş, gülümsüyordu. Tavanda tuttu-
ğu takvimi çiziktirirken öylece donup kalmıştı boşlukta; şim-
di bunu görüyordu Mustafa.

«Köçek!»
Komser'în sesini bu kez kendi yinelemişti Mustafa ağa-

nın içinde. Sordu :
«Köçek miyim ben?»
Uzun boylu devrimcinin bilgece bakışları yanıtladı onu :
«Değilsin.»
«Köçek dedi bana.»
«Aşağılamak isterler. Her tür aşağılama yöntemini kulla-

nırlar.»
«Oysa ben ne umutlarla sarıldım o uğraşıma.»
«Sarıl yine.»
«Aşağılanan ben miyim, o mu?»
Uzun süre durdu düşüncesi. Yatağında doğrulurken yitip

gitti uzun boylu devrimci. Öylesine içine işlemişti ki kom-
ser'in sözü. Bu sabaha dek anımsamaması dayak korkusun-
danmış demek? Dayak korkusu sessiz bir bekleyişe dönün-
ce başgöstermiştl öfkesi. Oyun bu, diye geçirdi içinden, oyun...
Oynuyorlar insanla. Kim köçek? Ben mi, o mu?

Başına inen yumruğu da, eşşoğlueşşek diye horlanmasını
da unutmuştu bile. İlle bu sözdü onu çileden çıkaran. «Köçek-
sem devlet köçek yaptı beni. Hem de okulunda yetiştirdi. Sor
bakalım îsmet Paşa'ya. Atatürk sağ olmalıydı da duymalıydı
bu sözünü. Ağzını yırtardı vallâ. Beni çıkarır, onu tıkardı bu-
raya benim yerime. Bok tıkardı. Ama kızardı çok. Köçek'nıiş!
Sensin köçek. Suçum neyse onu söylesene bana.»

«Efendiler! Milletvekili olabilirsiniz, bakan olabilirsiniz, da-
hası cumhurbaşkanı olabilirsiniz, ama sanatkâr asla.» Kim de-
miş bunu? Atatürk demiş, ya! Et kafalı, sen de! Bu sözü bi-
lir misin sen? Duvara yazayım da gör...

Kibrit çaktı. Sigara yaktı. Dumanını çekerken okudu dün
duvara yazdıklarını. Neden yazmıştı bunlan? Dün çok düşün-
düğünü anımsadı. Çelişkiler bulmuştu. Çelişkileri çözümlemek,
neden yazdığını çıkarmak için yorumlar yapmıştı kendi ken-
dine, Çözümlemişti de. Ama nasıl çözümlemişti? Niçin yaz-
mıştı? Ne amaca yönelikti bunlan yazması? Ne yanını doyur-
mak istemişti? Aklını mı? Yüreğini mi? Anlaşılan korkusun-
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dandı bu. Dayak yemekti onu korkutan. Falakaya yatırılma
olasılığı şaşkına çevirmişti belli ki. O şaşkınlıkla, o korkuyla
yazdığına göre içinin sesi miydi duvarlara dökülen? Belki, Dün
de yazıları neye yorumladığını bir anımsayabilse... Ama yok-
tu, bomboştu kafası.

Belli. Düpedüz aşın bir korku belirtisiydi bu yazılar. «Su
testisi su yolunda kırılır» mış. Bu güzel. Öl, geber istersen bu
yolda. Ya öteki? «...bir daha düşersen bil ki kabahat senindir.»

Hazreti Muhammet'i yardımına çağırmış sonra. « yine
vermezlerse silâhını çek»miş!

Gözlen, hücreye kapatıldığı ilk günkü gibi dört dönüyor-
du çevresinde. Sigarasından derin derin çekiyor, duvarlara, so-
ba borusu deliğine, yazdığı yazılara, kara san kapıya, fersiz
ampule, takvimli tavana bakıyordu.

Bilge devrimciyi çekip çıkarmaya çalışıyordu çizikler ara-
sından, Hazreti Muhammet'in sözündeki gerçek anlamı, onun
bilge bakışlarıyla çözümleyecekti,

«Ne demek silâhını çek?»
«Silâh en son kullanılır demek.»
«Bizim Muhammet'imiz de İsa gibi mi? Sevgi mi dağıtıyor

insanlara?»
Bilgisiz Mustafa, bilge devrimciden beklediği yanıtı geçi-

remedi içinden. Sürdürdü düşüncesini sorulu yanıtlı. İsa de-
miş ki, yüzüne vurana, öbür yanağını çevir. Barışçı bir adam-
mış yani. Muhammet de mi öyle? Sakın silâhını çekme mi de-
mek ister? Olabilir. Dinler afyon'muş ya... Hayır, dinler son-
radan afyon olmuş. Onun için Atatürk de üzerimizden etkisini
kaldırmak istemiş. Nasıl kaldırmak istemiş?

Gülümsedi Mustafa. Anımsadı. İlkokulda, öğretmeni Ferit
Bey'i aralarına alıp çevresinde sıra sıra durarak, sınıfça çek-
tirdikleri resim gözleri önündeydi.

O resimdeki kuzu bakışlı çocuklar, sıralanmış oturuyorlar-
dı. Ne olmuştu? Kim ne demişti? Ferit Bey öfkeli gibiydi. Ana-
dolunun bir ilçesinde öğretmen olmasına karşın o zamanların
Ankarasındaki devlet yöneticilerine özenmişcesine kolalı yaka-
sına kelebek kıravat takmış, siyah ceketinin göğüs cebine be-
yaz mendil yerleştirmiş, beyaz çizgili siyah pantolon giymişti.
Ama neden öfkeli gibiydi? Neden çatıktı kaşları? Mustafa da,
tüm arkadaşları da kuzu kuzu bakıyorlardı ona.
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«Ahmet!»
«Efendim?» diye yanıtladı Ahmet'in cılız sesi.
«Mehmetl»
«Efendim?» diyordu o da korkulu korkulu.
«Haeer!»
«Efendim?» diyordu Hacer kuş gibi ürkek.
«Ali!»
«Efendim?»
«Veli!»
«Efendim?»
«Mustafa!»
«Efendim?»
«Allah!»

Ses yoktu elbet. Evlerinde Allah korkusuyla susturulan ku-
zu bakışlı çocuklar suskundu. Ama öğretmen Ferit Bey'in ba-
kışları umutluydu :

«Gördünüz mü çocuklar? Hepinize seslendim bana karşı-
lık verdiniz. Allah diye seslendim karşılık gelmedi. Demek, Al-
lah niallah yok.»

Öteki çocukları bilemiyor, ama gözleri faltaşı gibi açıla açı-
la bakmıştı Ferit Bey'e Mustafa. Öteki çocuklar da gözleri açı-
la açıla bakmış olmalılar ki, Mustafa'yı ayırdetmemişti on-
lardan. Yoksa hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmazdı Ferit Bey.
Şakası yok. İşte, Allah'a bile kafa tutuyordu Ferit Bey...

Ayağında pabuçları terlik biçimi, gezinmeye başladı Mus-
tafa, iki adımlık alanında. Ne duvardaki yazıları, ne de dün
akşam beklediği, unutulmayan, belki de bugüne bırakılan da-
yak. Hiçbir şey geçmiyordu aklından. Şimdi yalnız Ferit Bey'di
gözleri önündeki.

Gezindi. Ulan Ferit Bey! Ulan akılsız! Körpecik çocukla-
rın kafasını bozacak ne vardı, ulan! Ulan bilgisiz. Ulan ena-
yi! Ulan, şu et kafalı komserden bir ayrımın mı var senin?
Yok dedin de yok mu oldu körpecik çocukların Tanrıya inanç-
ları? Ulan, götün sıkıyorsa, anlatsana, insanoğlunun Tanrı
inancının nerden doğduğunu, Tann düşüncesini nasıl yarat-
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tığını! Dini, imanı, İsa'yı, Muhammet'i. Çocuklar anlamazmış.
Bunu anlamaz da, o anlattığını mı anlar, a Ferit Bey? Ner-
den uydurur da söylersin bunları?

Belli, belli. Cumhuriyet kuruldu ya! Osmanlı o yüzden da-
ğıldı, param parça oldu ya! Öyle bir kuşak yetiştireceksin ki
şimdi, cumhuriyet batmayacak, sonuna dek yükselerek yaşa-
yacak. Hele, hele! Adamlar aç gezecek, işsiz güçsüz gezecek!
O zamanlar din diye, iman diye karnını doyururlarmış halkın,
şimdi de din diye, iman diye inandıracaklar aç kalmayacağına.
Vay anam vay, nerde bu bolluk?

Tak diye vurdu kafasına. Burun buruna geldiği gerçek sı-
radan bir gerçekti, ama şimdi, burda, bu hücrede kavramış ol-
manın pişmanlığıyla acı vermek istiyordu kendine.

Yayınladığı ilk öykülerden birini anımsadı. İstanbul'daki
şair arkadaşının çıkardığı dergide yayınlamıştı. Çocukluğunda
geçen bir olayı anımsıyor, Kuran-ı Kerim'i elinden düşürme-
yen halasını, çevresine toplaşanları anlatıyordu sözümona.
Ezan, minarelerde Arapça değil, Türkçe okunacakmış bundan
böyle. Hemen kıyamet kopacakmış gibi korkulu, ürpertili, sus-
kundu evdekiler. Halası dini bütün, ermiş kişi ya, ona sığı-
nıyorlar, soruyorlar. O da aklı erdiğince yanıtlıyor, sabretme-
lerini öğütlüyor. Bu arada olup bitenlere sessizce bakıyor, ko-
nuşulanları ürpertiyle dinliyor küçük Mustafa. Gözdağı vermeyi
de unutmuyorlar koca koca adamlar : «Ya... Küçüğün büyü-
ğe saygısı kalmazsa kıyamet kopar.»

Mustafa anlatıyor, soruyordu öyküsünün sonunda. Niçin mi
anımsamıştı? Niçin mi anlatmıştı bu olayları? Şunun İçin di-
ye bağlıyordu öyküyü. Bir sinemada filmden önce gösterilen
kısa haberlerde vermişler. Londra'daki müslüman topluluk bir
cami yaptırmış, ibadete açmışlar camiyi. Önündeki koltukta
oturan yanındakine demiş ki : «Aşkolsun be! Müslümanlık da-
ha ölmemiş dünyada.»

Bunu duyunca yazmak gelmiş öyküyü içinden. Sözümona
demek istemiş ki öyküsünde, biz ülkeyi yobazlardan temizle-
dik sayalım kendimizi, bak, hâlâ yobazlığın özlemini çeken-
ler var...

Hele ne demişim, hele ne düşünmüşüm diye bilinçsizce gül-
dü kendi kendine Mustafa. Ulan hıyar, diye gizil bir öfkeye
dönüştü gizli gülümseyişi. Ulan et kafalı, ulan dangalak Mus-
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tafa, dedi kendi kendine. Düşünce miydi düşündüğün, duygu
muydu duyduğun, öykü müydü yazdığın? Aman, aman, ne ak-
lıervellik? Aman ne ince buluş? Aman ne toplumcu,' ne ilerici
görüş! Ne ayrımın var senin et kafalı Ferit Bey'den? Halkına
hiçbir şey vermesinler, hep halkından istesinler. Üstelik zorla
elinden almaya kalkışsınlar kör inançlarını bile. Sen de on-
larla aynı boku ye, onlara alkış tut. Bir yerde de ayrıldın mı
işte böyle, kulağından tutup tıkıverirler içeri. Üstüne üstlük bir
de, köçek dedirtiler kendi okullarında okuttuktan sonra.

Kendine gülerken bir başkasına da gülüyordu bu arada.
Bir yapraklık dergi çıkaran ünlü şair demişti ki o zaman yaz-
dığı yazıda : «Yaşayın gençler! Varolun gençler! Şiirlerinizle,
öykülerinizle gericilere vurun! Gericiliğe vurun!»

O da bizim kafadanmış, diye sürdürdü düşüncesini Mus-
tafa. Tümümüz hıyarız be! Kim hıyar? Biz mi? Onlar mı?

Öylesine hızlı düşünüyordu ki, birdenbire yanıt bulamadı.
Sigarasını yineledi. Uzandı somyaya. Zorladı kendini düşün-
meye. Nerde kaldığını, takıldığı yeri iyi biliyordu. Ne ki, ye-
niden hızlanamıyordu düşüncesi.

Güneş, dışarda kara bulutların ardına girmiş olmalıydı.
Delikten süzülen günışığı yitti. Gündüz gözüyle alışmadığı bir
karartı çöktü hücreye. Kara kara yağmur bulutları örtmüş ol-
malıydı İstanbul'u. Kapı üstündeki ampulün san ışığı daha
da soluk geldi Mustafa'ya.

Uzun boylu adamın tavana çizdiklerindeydi gözleri. Bilge
devrimcinin, belki yalnızca bir bölümü bu hücrede geçen ka-
palılık yaşamının acısı değildi şimdi tavandan süzülüp göz-
lerine dolan, yüreğinde acı acı biriken. Soruyordu Muştala ona,
sessiz sessiz:

«Bunları biliyor muydun sen?»
Yanıt gelmiyordu.
«Seni falakaya yatırmışlar, belli. Tabanlarına sopa indiren

adam cuma namazlarını hiç kaçırmazdı belki. Bir insanı döv-
mekten acı duyacak yaradılıştaysa, tek avuntusu, belki de se-
nin din düşmanı olduğunu düşünmekten kaynaklanıyordu. Ola-
maz mı acaba?»

Yanıt alamıyordu Mustafa.
«Sen benden daha yaşlı bir devrimcisin, bu da belli. Ama

bana öyle gelir ki, sizin kuşağın hıyarlığı da az değilmiş. Bizim
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kuşağın hıyarlığı kadar en azından...»
«Neden?»
Böylesine bir söz duyar gibi olunca canlandı Mustafa. Hız-

lı düşündü, ama soru soramadı yeniden. Sorsa yanıt alamı-
yordu. Bilge devrimcinin devrimciliği tam olmalıydı çünkü. O
devrimciliğe kendi erişemediği için yanıtsız kalıyordu Musta-
fa'nın sorulan

«Neden?» diye sorup duran sesi sürüp gidiyordu kafasının
içinde. Neden mi, diye ekliyordu sonra, şundan ki... Bu adam-
ların ak dediklerine kara demeliydik biz. Tersini söylemeli, ter-
sini yapmalıydık. Onlardan ilerideyiz, ama onların kendilerine
düşman olduğunu. Öyleyse halkın düşünce çizgisinde, yüreğimiz
halkla birlikte atarak ileride olmasını bilmeliydik. Böyle inanırdı
bize halk. Yapayalnız duyumsamazdık kendimizi burda. Halk
kendi arasından çıkana inanır...

«Zor.»
Tavandan gelen bu sözü, bilge devrimciyle ortaklaştı Mus-

tafa :
«Doğru, zor.»
«Yılmışsın sen.»
«Yılmış mıyım ben?»
«Sapıtıyorsun.»
«Sapıtıyor muyum?»
«Sen katanın işlediğini mi sanıyorsun gerçekten?»
«Bilim adamı değilim ben.»
«Senin üstüne düşmez öyleyse.»
«Her insanın üstüne düşer. Düşünebilen herkesin. Üstelik

benim ayrıcalığım da var herkesten. Burdayım, hücredeyim. Ya-
şıtlarım fink atarken dışarda...»

«Yılgınlığa düşme öyleyse.»
«Yılmadım ben. Düşünüyorum.»
«Düşünmek için burayı mı buldun? Bu pisliği, kapalılığı, bu

hücreyi? Burda Sağlıklı değildir insan.»
«Bağışla beni, belki sağlıklı olmaz buraya kapatılan insan.

Ama düşünmek için en elverişli yer burası.»
«Seni kapatanlar da bunu bekliyorlar. Oysa bükülmeyecek-

sin. Demir gibi olacaksın.»
«Demir gibi değil miyim?»
«Değilsin.»
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«Hadi ordan!»
«Duvara yazdıklarına bak.»
«Ne varmış yazdıklarımda*?»
«Yılgınlık belirtisi yazılar.»
«Sen yazmadın mı? Sen de yazdın.»
«Takvim tuttum beri.»
«Ya bu yumruk kimin?» '
«Ben yapmadım o yumruk resmini. Ama de ki, ben yap-

tım. Çünkü benim gibi bir devrimciydi onu çizen.»
«Yılgınlık belirtisi değilmi senin tekvimin, onun çizdiği bu

yumruk resmi»?
«Benim çizgilerimi bilmem. Ama onun duvardaki yumru-

ğu için böyle söyleyemezsin.»
«Nasıl söyleyemem? 'Besbelli, yılmış o da. Yüreklendirmek

istemiş kendini. Seninki de öyle. Şunca zaman kapalı kalmanın
övüncünü duymak İstemişsin, yüreklendirmişsin kendini.»

«Kötü mü? Sen de bir yolunu bul, avut kendini.»
«Yazdıklarımda ne var ki?»
«Korku var, tedirginlik var en azından.»
«Korkuyorum, yalan değil. Sen korkmadm mı?»
«Korkumu yendim.»
«Ben de yendim.»
«Nerden belli?»
«Seninle konuşuyorum ya...»
«Bu güzel. Öylelerini gözledim ki bu tavandan, acımak

geldi içimden.»
«Bak, gördün mü? Onlara da diyeceğini.»
Bilge devrimcinin gülümseyen yüzünü, beyaz dişlerini gör-

dü uMstafa,
«Ne diyebilirdim ki onlara? Onlar beni görmediler senin

gibi. Yalnızca tavana çizili günlerin, ayların nasıl geçeceğiydi
düşündükleri.»

«Demek seni yüreklendiren çizgiler, onları ters yönden et-
kilemiş. Bak, şu yaptığın işe.»

. «Ama işte, sen konuşuyorsun benimle. Bu çizgiler olmasay-
dı...»

«O da doğru ya... Hah! Bak işte, bu kanıttır benim kor-
kusuzluğuma.»

«Ösü sözü bir olmalı korkusuz adamın.»
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«Özüm sözüm birdir benim.»
Birdenbire kalktı yerinden. Kibrit çaktı, çöpün ucunu ka-

rarttı. Duvarda uygun bir boşluk arıyordu gözleri. Sesini duy-
du bilge devrimcinin:

«Neye fırladın yerinden? Yine mi yazı?»
«İşittim.»
«Hamlet diye bir oyunu vardır, bilir misin?»
«İşittim.»
«Yaşşa be Safiye!»
Sessiz gülümseyişi, bilge devrimcinin kahkahası gibi patla-

dı kulağında:
«Ne demekmiş 'yaşşa be safiye' de?»
«Zekâki böyle yazmış duvara. Yaşşa be safiye!»
Dışardayken şöyle böyle tanıdığı Zekâi'nin genizden gelen

kahkahasına karışan ince, tiz, çıngıraklı sesini duyuyordu şim-
di de:

«Yaşşa be Safiye!»
Zekâi, Mustafa, bilge devrimci hep birlikte gülüşüyorlar-

dı hücrede. Kibrit çöplerinin biri yanı yanıyor, biri sönüyor,
duvarda çizgi oluyordu karaları. Yazdığını şimdilik gizlemek
istiyordu bilge devrimciden. Onun için söyleşiye tutuyordu onu.

«Yaşşa be Safiye!» diye kahkaha atıyordu tavandaki
adam. «Ne demekmiş bu? Söyle de bileyim.»

«Bileceksin, anlatacağım.» diyordu Mustafa kibrit çöpü-
nün karasını duvarda gezdire gezdire. «Dinle!»

«Dinliyorum. Anlat.»
«Yakından tanımam Zekâi'yi ben. Ama o herkesi tanır.

Belki sen de tanırsın.»
«Anlat, hele anlat.»
«İstanbul'a bir gelişimde, bir şair arkadaşımla o sokak,

bu sokak, o meyhane, bu meyhane sürte sürte on onbeş gün
geçirdim. O zaman tanıdım işte bu Zekâi'yi. Şair arkadaşın
arkadaşıydı. Daha doğrusu Zekâi onu da arkadaş biliyordu
kendine. Şöyle kısa boylu... Senin gibi usun boylu değil...»

«Sözü dağıtma...»
«Dağıtmıyayım ya... Aklım yazdığıma gidiyor da... Hamlet

Ophelia'ya ne demişti önce?... Hah!... Anımsadım... Evet, ner~
de kalmıştım?»

«Kısa boylu...»
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«Kısa boylu...»
«Evet, kısa boylu, yaşından büyük gösteren, ilk kez elini

sıktığı biriyle bile kırk yıllık dostuymuş gibi konuşan, içtenlikli
biriydi Zekâi. Özel bir kurumda çalışır, iş saatleri dışında, cu-
martesi öğleden sonraları da, pazar günleri de, kahkahalar ata-
cak, eğlenecek, söyleşecek arkadaşlar bulmakta güçlük çek-
mez, meyhanelerde kadeh, tokuştururdu boyuna. Hem devrim-
ciydi, hem de yedi kıranla barışık... Yazarlarla, çizerlerle, şair-
lerle, ressamlarla, sahne, sinema sanatçılarıyla, akşamcılarla,
keyfine düşkünlerle canciğer kuzu sarmasıydı, içli dışlıydı...»

«Ben hoşlanmam öylelerinden.»
«Hah! Ben de onu diyecektim. Hoşlanmazsın sen. Anlaşılan

bu yüzden güven duymuyorlardı ona. Zaten şair arkadaşım da
söylemişti bana bir ara. 'Polis midir, nedir, öyle derler, ama
zararsız' demişti. Bizim şair arkadaş, belli ki, inanmıyordu
söylentilere. Ben de inanmadım. Bilirsin ya, devrimciler ara-
sında olur olmaz onu bunu damgalamak moda gibi bir şey...»

«Anlat sen, anlat. Karıştırma öyle şeyleri. Konuşuyoruz
şunun şurasında.»

«Nasıl da kaçıyorsun anlaşamayacağımız konulardan. Eve i
ne diyordum? Arkadaşıma inanmıştım bende. Gevezeliği, sin-
sice işler peşinde olduğundan değil de, her şeyi eğlenceye vur-
masından ileri geliyordu. Kadeh tokuşturuyor, o ince, o ge-
nizden gelen sesiyle kikir kikir gülüyor, boyuna anlatıyordu.
Scyz, bir ara tutuklanıp hücreye tıkılmasına geldi nasılsa. Ma-
sal dinler gibi dinliyorduk onu ikimiz de. Dahası, üçümüz de,
hayır, dördümüz de. Masada iki arkadaş daha vardı çünkü.
Zekâi, horoz gibi ötüyor, tavuk gibi gıdaklıyordu sanki. Hücre-
ye sokar sokmaz, kapıyı ardından kapatıvermişler. Bize yap-
tıkları gibi. Anaaa!... Böyle bir ses çıkarmış mı, çıkarmamış
mı önce şaşkınlığından ne?... Kalakalmış yerinde, donakal-
mış, bizim gibi...«

«Bizim gibi mi?... Eee?»
«İlk işi ne olmuş biliyor musun? Ceketinin yakasında bir

topluiğne varmış... Topluiğne dedim de aklıma geldi. Ham-
let'in bir sözü vardı hani, neydi o?... Evet, evet. 'Hayatımın
bence bir topluiğne kadar değeri yok.' Hamlet böyle der bir
ferde, ama ben onu yazmıyorum şimdi...»

«Hamlet'i okumadım, ama bana göre bir söz etmiş. Be-
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nim de hayatımın değeri yok gözümde, topluiğne kadar... İyi
söz be! Topluiğne...»

«Zekâi'yi unuttun bakıyorum. Anlatmayayım mı?»
«Yooo, anlat. Kulağım sende.»
«Tanırsın belki Zekâi'yi.»
«Diyelim tanırım.»
«Tanırsın, tanırsın. Bir kez o herkesi tanır. Sonra bir avuç

devrimciyiz şunun şurasında. Örgüt olsa da, olmasa da dev-
rimci sayardık biz kendimizi. Yine ayrılmaz, bölünmez arka-
daşlıklar vardı aramızda.. Örgüt olmasaydı arada tıkılmaya-
caktık buraya... Geç canım, geç!... Nerde kalmıştık...»

«Topluiğne varmış yakasında...»
«Hah!... Çıkarmış topluiğneyi. Kalem malem yok ya ya-

nında. Hücrede de kalem yerine geçecek hiçbir şey yok. İğne-
nin ucuyla kazımış duvarı. Kikir kikir gülüyor, ne kazıdım, bi-
lin bakalım, diye soruyordu...»

«Ne kazımış?»
«Bak sen de merak ettin. Biz de sorduk, ne kazıdın, ne

yazdınsa söyle yahu, dedik. 'Yaşşa be Safiye!' diye yazmış...»
«İğneyle kuyu kazar gibi.»
«İğneyle kuyu kazmak, asıl bu sözün nerden geldiği...

Bak, sen bak! İnsan dediğin karmaşık mı karmaşık vallâ, çö-
zülmez. Nerden nereye, bak! Bir gün Cumhuriyet Gazinosu-
na gitmiş arkadaşlarıyla... Hangi arkadaşlarıylaysa işte... Bel-
ki de meyhaneci arkadaşlarından birkaçıyla... Şöyle bir iki ma-
sa ötede de bir adam varmış, o da iki arkadaşıyla oturuyor.
Üçü de zom olmuş, ama o biri, ortada oturan tam zom... Hih-
hih-hih!»

«Niye güldün Mustafa»
Duraladı Dustafa. Güle güle düşündü yine, yazıya ara

vererek:
\
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