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Immanuel Kant
SALT USUN ELEŞTİRİSİ'NİN BİRİNCİ BASIMI
İÇİN ÖNSÖZ (1781)

İnsan usunun garip bir yazgısı var: insan usu, bilgilerinin
bir bölümünde, kaçınamayacağı bazı sorular yüzünden buna-
lıyor. Bu soruları usa doğrudan doğruya kendi doğası yükler,
ama us onlara bir yanıt bulamaz, çünkü onlar usun uzanımını
tümüyle aşarlar.

Usun böylece sıkıntıya düşmesi kemdi yanlışı değildir. Us,
deney sırasında zorunlu olarak kullanılan, ayrıca deneyden-
ötürü yeterince güvenilirlik kazanmış olan ilkelerden yola çı-
kar. İlkelerin yardımıyla, us, hep daha yukarılara yükselir (onu
yükselten doğaşıdır aynı zamanda), daha uzak durumlara doğ-
ru yükselir. Ama bu durumda çabasının her zaman eksikli ka-
lacağını görerek —çünkü sorular bitmek bilmez—, bazı ilkelere
sığınmak zorunda olduğunu görür, bu ilkeler her olası deneysel
kullanımı aşan ilkelerdir, bununla birlikte güvenilir görünen
ilkelerdir, öyle ki onları sağduyu bile benimser. Ama us böy-
lece karanlığa kapılır ve çelişkilere düşer, onlar onu temelde
bazı gizli yanılgıların bulunduğuna inandırırlar; o gene de bu
yanılgıları ortaya dökemez, çünkü kullandığı ilkeler tüm de-
neyin sınırlarını aşan ilkeler olmakla deneysel düzeyde ölçütü
olmayan ilkelerdir. Bu sonsuz kavgaların yer aldığı savaş alanı
Metafizik diye adlandırılan alandır.

Metafizik, tüm bilimlerin kraliçesi diye adlandırıldı bir
zaman. Adı «İstek»e çıktıysa, özel bir önem taşıdığı içindir.
Bugün ona tam bir küçümsemeyle yönelmek alışkanlık oldu
ama. Herkesin bıraktığı, herkesin ittiği bir kadındır artık o.
Hekabe gibi şöyle der:

Modo maxima rerum,
Tot generis nastique potens...
Nnne trahor exul, inops.

(Ovidius, Metamorphoseis)
Egemenliği zorbaca oldu baştan, dogmacıların baskısıyla.

Ama, yasalarında eski barbarlığın izleri vardı ıc"aha, böylece iç
savaşlarla günden güne tam bir karguşa'ya düştü. Kuşkucular



ki yeryüzünde durmuş oturmuş bir kurum görmekten korkan
göçebelerdir, onlar zaman zaman toplumsal bağı koparıveri-
yorlardı. Bereket sayıca azdılar, dogmacıların ortak bir tasa-
rım olmadan yapıyı yeniden kurma çabalarını enıgelleyemiyor-
lardı. Daha yakın bir zamanda ortaya konulan insan anlığının
fizyoyoji'si (ünlü Locke'un öğretişidir) bütün bu kavgaları bir
an için durduracak ve bütün bu eğilimlerin yasallığı üzerine
kesin bir tutum ortaya koyacak gibi oldu. Ama bu sözde kra-
liçe ortak deneyimden çıkıp gelmiş olmakla basit bir varlık
olsa da, ortaya koyduğu gereklilikler bu kökel durumu yüzünr
den tam tamına sallantılı kalsa da, gerçekte kurgusal olan,
onun adına uydurulmuş olan bu soyluluğun yardımıyla öneri-
lerini ortaya koymayı sürdürdü. Her şey böylece o eski dogma-
cılığın, o kurtlanmış dogmacılığın, sonra da aşağılanmanın
içine düşüverdi, bilimi işte bu aşağılanmadan çekip çıkarmak
istediler. Tüm yolların denenmiş olduğu günümüzde (tüm yol-
ların denenmiş olduğuna inanılıyor), bilimlerde bir bıkkınlık
ve tam bir ilgisizlik sürüp gitmekte: kaos'un ve gecenin anası
da olsa, bu öğreti, iyi anlaşılmamış bir çabanın karanlıklar,
karışıklıklar, kısırlıklar kattığı bilimlerde pek yakında gerçek-
leşecek bir dönüşümün, bir yenilenmenin ilkesini, hiç değilse
ilk adımını taşıyor.

Konusu insan doğasına ilgisiz kalmayacak araştırmalar için
ilgisizlik'e başvurmak istemek olacak iş mi! Ayrıca bu sözümona
ilgisizlikçiler, okul dilinin yerine bir tür halk dili koyarak ken-
dilerini anlaşılmaz kılma yolunu seçmekte ne ölçüde özenli ol-
salar da, biraz kafalarını yordukları zaman daha önce alıp alıp
yere çalmış oldukları metafizik savlara düşmekten kaçamıyor-
lar. Gene de, bilimlerin gelişme dönemlerinde tüm bilimlerde
kendini gösteren bu ilgisizlik, bilgisi gözümüzde iyiden iyiye
değer taşıyacak bilimlerin alanına kadar yayılan bu ilgisizlik,
kendisine ulaşabildiğimiz zaman dikkate ve düşünülmeye değer
duruma geliyor. Bu ilgisizlik hafiflikten kaynaklanmıyor, bun-
dan böyle bilgi gibi görünen şeyle oyalanmak istemeyen bir
yüzyılın yargı(*) olgunluğundan kaynaklanıyor. Bu ilgisizlik usa
yöneltilmiş bir uyarıdır, çabalarının en güç olanına yeniden
yönelmesi için, kemdi kendini tanıma çabasına yeniden yönel-
mesi için usa bir uyarıdır; usa yasal önerilerini koruması ama



temelsiz olan isteklerine bağlı tüm önerilerini bırakması için,
gelişigüzel bir kararla değil de sonsuz ve değişmez yasaları
adına bırakması için bir yargı organı kurması gerektiğini bil-
diren ıbir uyandır, BU yargı organı Salt usun eleştirisi'nin ta
kendisidir.

Ben bununla kitaplara ve dizgelere bir eleştiri yöneltmek
istemiyorum, ben genel olarak usun gücünü eleştirmek isti-
yorum, her deneyden bağımsız olarak yükselebileceği tüm bil-
gilerle ilişkisi içinde usun gücünü eleştirmek istiyorum. Sonuç
olarak, genel anlamda bir metafiziğin olası olup olmadığını
ortaya koymak, böyle bir metafiziğin kaynaklarının, uzanımı-
nın ve sınırlarının belirlenimini ortaya koymak istiyorum, bü-
tün bunları ilkelere göre yapmak istiyorum.

Elbette bir yana bırakılmış olan tek yol bu benim benim-
sediğim yoldur; deneyden uzaklaşır uzaklaşmaz usun kendi
içinde bölünmesini getiren yanılgıları ortaya koymuş olmakla
övünüyorum. Sorunu insan usunun yetersizliğine bağlayarak
işin içinden sıyrılmayı düşünmedim hiç. Tam tersine,' tou sorun-
ları bazı ilkelere göre tam anlamında açık açık belirledim ve
usun hangi noktada kendini yanlış anladığını ortaya çıkarıp
bu sorunları tam bir uyarlılıkla çözümledim. Gerçekte bu çö.
züm dogmacıların ipe sapa gelmez isteklerine uygun bir çözüm
değildi. Neden derseniz, onların istekleri benim hiç bir şey
anlamadığım bir büyücülük sanatıyla karşılanabilirdi. Usun
doğal eğilimi de bu yöndedir. Felsefenin görevi yanlış anla-
madan gelen yanılgıyı kaldırmaktır (az önce sözünü etmiştim),
felsefe en tutulan, en sevilen düşlemleri bir çırpıda silip at-
malıdır. Ben bu girişimimde tam anlamında bütünleyici olmayı
amaçladım, diyebilirim ki burada çözülmedik tek metafizik so-
run kalmamıştır, en azından çözüm yolu gösterilmedik tek me-
tafizik sorun kalmamıştır. Salt us öylesine eksiksin bir bütün
ortaya koyuyor ki ilkesi doğasının getirdiği sorunlardan birini
bile çözmekte eksikli kalıyorsa o ilkeyi kesinlikle kaldırıp at-
mak gerekirdi, çünkü o zaman o ilkeyi tam bir güvenle başka
bir soruna uygulama olanağı kalmamış oluyordu.

Ben toöyle konuşurken, okurun yüzünde, ilk bakışta çok
oturaklı ve çok güvenli görünen önerilerin uyandıraJbileceği öf-
keyi ve umursamazlığı görür gibiyim. Gene de bu öneriler



ruh'un basitliğini ya da evrenin bir başlangıcı olması gerekti-
ğini göstermeye kalkan bildik görüşlerin yazarlarınca ortaya
atılan önerilerden kesinlikle daha zararsız önerilerdir. Kısa-
cası, insan bilgisini tüm olası deneyin sınırları ötesinde an-
lamaya yatkın kişiler, içtenlikle söyleyeyim, benim anlayışımı
iyiden iyiye aşıyor. Buna karşılık ben, usun kendisini ve arı
fikirlerini incelemekle sınırlanıyorum. Bu konuda ayrıntılı bir
bilgiye ulaşmak için de çevremin ötesinde araştırmalar yap-
mak gereksinmesini duymuyorum, çünkü ben.bu bilgiyi ken-
dimde bulmaktayım. Ve bilinen mantık örneği bana usla il-
gili bu basit edimlerin tam ve düzenli bir sayısal belirlemesini
yapmanın olanaklı olduğunu gösteriyor. Burada ortaya çıkan
tek sorun, tüm maddeden, deneyin tüm desteğinden ayrı ka-
lınca usun yardımıyla nereye kadar ulaşabilirim sorunudur.

Gelişigüzel bir tasarının değil de bilginin kendi doğasının
bize sunduğu amaçlardan herbirini ve bu amaçların tümünün
toplu bilgisine kazandırılacak uzanımı ortaya koymak için araş-
tırmalar yapma yetkinliği üzerine söylenilecek olanlar bunlar.

Biçim açısından da iki şey var: kesinlik ve açıklık. Bu iki
şeyi böylesine güç bir işi yükümlenen her yazar için temel ko-
şullar olarak belirlemek gerekir.

Kesinlik açısından kendi kendime koyduğum yasa şu: bu
düşünce düzeninde görüş kesinlikle yasaklanmıştır, varsayıma
benzeyen her şey hiçbir fiyata satılmaması gereken, ortaya
konulduğu anda sezilmesi gereken yasak bir maldır. Kısacası,
a priori bir temeli olan her bilgi böylesi kesin bir bilgidir,
mutlak biçimde kesin diye alınmalıdır önceden. Ayrıca, bir
ölçüt sağlaması ve dolayısıyle her sorunlu kesinlik için örnek
ortaya koyması gereken tüm salt a priori bilgilerin bir belir-
lenimi de bulunmalı onda. Ben bu tuttuğum işi başarabildim
mi? Onu yalnız okur yargılayabilir. Yazara kanıtlarını ortaya
koymak düşer, yargılarının yargıcılar üstündeki etkisini yar-
gılamak yazara düşmez. Gene de herhangi bir yanlış suçlama
bu kanıtlan zayıflatmasın diye, yazar, ikincil bir önemi ol-
makla birlikte azçok güvensizlik uyandırabilecek yerleri belir-
leme hakkına sahiptir, böylece bu konuda okurun bütünsel yar-
gısını birazcık güçleştirebilecek bir etkiyi önceden karşılamış
olacaktır.
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Adım koyduğumuz yetinin temellerini ortaya koymakta
ve kullanımıyla ilgili kuralları ve sınırlan belirlemekte hiç bir
araştırma Aşkın analitik! Anlığın salt kavramlarıyla ilgili tüm-
dengelim adıyla incelediğimiz ikinci bölümdeki araştırma ka-
dar önemli olamaz bence. Bu araştırma bana kök söktürdü, ama
sanırım zahmetime değdi. Bu çalışma, biraz daha derinden al-
dığımızda, iki parçalı bir çalışmadır. Birincisi salt usun nes-
neleriyle ilgilidir, a priori kavramlarının nesnel değerini gös-
termek ve açıklamakla yükümlüdür; böylece benim amacıma
sıkı sıkıya uymaktadır. Öbürü anlığı olasılığı açısından ve so-
nunda öznel yönden yaslandığı tanıma yetileri açısından kendi
içinde ele almaktadır. Bu araştırma benim başlıca amacım açı-
sından büyük bir önem taşımakla birlikte onunla tam tamına
ilişkili değil, çünkü temel sorun düşünme yetisi'nin nasıl olası
olduğunu bimlek sorunu değil, anlığın ve usun tüm deneyden
bağımsız olarak neyi bildiğini bilmek sorunudur. Düşünme ye-
tisinin nasıl olası olduğunu bilmek sorunu bir anlamda belli
bir sonucun nedeninin araştırılması niteliğinde olduğundan ve
bu bağlamda bir varsayımı andırır şeyler taşıdığından (aslında
varsayımsal şeyler taşımıyor), sanki burada görüş'leri izler ve
özgür okuyucuyu başka görüşleri de izlemeye iter gibiyim (iz-
lemek işine geliyorsa). Bu yüzden okuyucudan hep şunu anım-
samasını isteyeceğim: öznel tümdengelimim kendisinden bek-
lediğim bütünsel inancı yaratamadığı zaman, özellikle araştır-
malarımın amacı olan nesnel tümdengelim tüm gücünü ortaya
koyacaktır. (...)

Açıklık dediğimiz şeye gelince, okuyucu her şeyden önce
gisMmli açıklık'ı (mantıksal açıklık) isteyecektir, kavramlardan
gelen açıklığı isteyecektir; sonra da sezgisel (estetik) açıklığı
isteyecektir, sezgilerden gelen, yani örneklerden ve öbür in con-
certo aydınlatmalardan gelen açıklığı isteyecektir. Ben birinci
açıklığa yeterince bağlandım. Ama tasanmm yapısı gereği ikinci
açıklığa yeterince kendimi veremedim, bu konuda istekleri, pek
kaçınılmaz olmasa da pek haklı olan istekleri karşılayamadım.
Bu konuda yeterli çalışmayı yaparken kendimi hemen her za-
man kaygılı duydum. Örnekler ve açıklamalar her zaman ge-
rekli görünüyordu bana ve ilk tasarlamada herbiri doğruca
kendi yerini alıyordu. Ama daha sonra çabamın büyüklüğünü



ve ele alacağım konuların çokluğunu göz önünde tutarak, yal-
nızca kuru ve tam tamına skolastik bir biçimde ortaya koyul-
muş olan bu konuların yapıta yeterli bir genişlik kazandıraca-
ğını düşünerek, yapıtı yalnızca herkesin anlaması açısından
önem taşıyan örnekler ve açıklamalarla şişirmemeye karar ver-
dim; ayrıca bu yapıt kalabalıkların düzeyine ve kullanımına
uygun bir yapıt değildi, bilimsel kavrayışa sahip insanlar da
bu tür yardıma gereksinme duymazlardı. Hoş da olsa amacı-
mıza aykırı bir şeyler çıkabilirdi ortaya. Bir kitabın geniş-
liğini ölçecekseniz, der rahip Terrasson, sayfalarının sayısıyla
ölçmeyin, onu anlamak için harcadığınız zamanla ölçün, o za-
man pek de küçük olmayan kitaplann pek küçük olduğunu gö-
receksiniz. Öte yandan, kurgusal ama bir ilkeye bağlı birçok
bilginin içerildiği bir yapıtlar bütününü kavramışsak, birçok
kitap bu kadar açık olmak sevdasında olmasaydı daha açık
olacaktı deriz. Açıklığı yaratmak için kullanılan araçlar ay-
rmtılar'da yararlı da olsa bütün'de zararlıdır, çünkü bunlar
okuyucunun bütünü bir çırpıda kavrayabilmesini engeller, ay-
rıca dizgenin söylemlerini ve yapısını parlak renklere boyar,
oysa bu söylemler ve bu yapı dizgedeki birliği ve değeri belir-
leyebilmek için zorunlu şeyleridir.

Okuyucunun büyük ve önemli bir yapıtı kendisine sunulan
bir düzene göre tümüyle ve sürekli bir biçimde anlamak yo-
lunda çabasını yazarın çabasına katması hiç-de önemsiz bir
şey değil bana kalırsa. Burada ileri süreceğimiz fikirlere göre,
metafizik, işi gelecek kuşaklara bırakmadan, bütünü kendi
bakış açılarına göre öğretici bir biçimde ve içeriğin alanını
hiç mi hiç genişletmeden ortaya koymakta tam anlamında
bütünsel bir uygulamaya girecek ve bunu da kısa zamanda
gerçekleştirecek tek bilimdir bilimler içinde, yeter ki bu bilim-
ler bir arada ele alınabilsin. Salt usa borçlu olduğumuz tüm
bilgilerin dizgeci bir biçimde düzenlenmiş döküm'ünden başka
bir şey 'değildir ki o. Burada hiç bir şey bizden kaçamayacak-
tır, çünkü usun tümüyle kendinden aldığı fikirler görüşümüz-
den kaçamazlar, onlar yalnızca ortak ilkeleri ortaya konulduğu
anda doğrudan doğruya usun aydınlığa çıkardığı şeyler olur-
lar. Yalnızca arı kavramlarımızdan gelen, deneysel hiç bir şey
taşımayan, hiçbir özel sezgi de taşımayan, belli bir deney or-
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taya koymaya yönelik olan bu tür bilgilerin yetkin birliği bu
bilgiler üzerinde yayıcı ya da çoğaltıcı herhangi bir etkiye
sahip olabilir, bu yetkin birlik dizgenin mutlak bütünleşmiş-
liğini yalnızca olası kılmakla kalmaz, zorunlu da kılar.

Tecum habita, et noris quam sit tibi curta
supellex.

Ben ide an (kurgusal) usla ilgili böyle bir dizgeyi Doğanın
metafiziği adı altında ortaya koyduğumu sanıyorum. Şimdiki
Eleştiri'nin yarısını bile kaplamayacak olan bu dizge de eşsiz
bir biçimde zengin bir gereci içerecektir. Ne var ki bu gereç
her şeyden önce olasılığının kaynaklarını ve koşullarını ortaya
koymalıdır. Malaz toprağı önce şöyle bir sürmek ve düzeltmek
gerekir. Bien okuyucumdan önce sabır bekliyorum ve bir yar-
gıcın yantutmazlığını bekliyorum, ama bu arada iyi niyete ve
bir yardımeı'mn desteğine de gereksinme duyulur. Dizgenin
temelini kuran ilkelerin serimi Eleştiri'de ne ölçüde eksiksiz
olduysa da bu dizgenin gelişimi türemiş kavramların hiç mi
hiç unutulmamasını gerektirir. A priori olarak fou kavramların
sayımı yapılamazdı, ama onları bir bir aramak gerekir. Bir de
şunu ekleyelim: kavramların bütünsel bileşim'i Eleştiri'de ek-
siksiz olamayacağı gibi, aynştırma'sı da eksiksiz olamayacaktır.
Bütün bunlar ıbasit şeylerdir, sıkıcı olmaktan çok eğlendirici
şeylerdir.

Çeviren :
AFŞAR TİMUÇİN

( * ) Çağımızda düşüncenin yoksullaştığı, her sallantısız bi-
limin çöküşe uğradığı konusunda yakınmalar işitiyoruz şurada
burada. Matematik gibi, fizik gibi temeli iyi belirlenmiş bilim-
lerin bu yakınmayla uzaktan yakından ilgisi olamayacağını
sanıyorum. Tersine bana öyle geliyor ki bunlar bu gibi durum-
ları şu son zamanlarda iyiden iyiye aşmışlardır. Her şeyden
önce ilkelere çeki düzen vermek yolu seçilseydi aynı düşün-
sellik öbür 'bilgi alanlarında da kendini gösterecekti. Bu yapıl-
madıkça, ilgisizlik, kuşku, sonunda da ciddi anlamda bir eleş-
tiri düşüncede derinliğin kanıtlan olacaklar daha çok. Çağımız
tam anlamında bir eleştiri çağıdır, hiç bir şey kaçamaz eleş-



tiriden. Din boş yere kutsallık adına, yasama da boş yere hü-
kümdarlık adına kaçmaya kalkıyor eleştiriden. Onlar böylece
kuşkular uyandırıyorlar ve böylece her şeyi kendinde özgür
ve genel bir biçimde tartmayı bilene usun verdiği gerçek de-
ğeri elden kaçırıyorlar.
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Luden Goldmann

KANT FELSEFESİNE GİRİŞ

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
ELEŞTİRİ ÖNCESİ DÖNEM

- geçen sayıdan -

— I —

Bizi Kant düşüncesine bir ölçüde yaklaştıran bu girişten
sonra doğrudan doğruya bu düşüncenin ayrıştırmasına geçer-
ken, Lask'in analitik mantık ve türel mantık ayrımına azçok
karşılık olan iki ayrı yol izleyeceğimizi biliyoruz.

Bizi burada en çok ilgilendiren sorun içinde, evrenin bü-
tününde parçaların, insan topluluğunda bireylerin ilişkisi so-
runu içinde bu iki görüş noktasına iki ayrı kategori ve iki
ayrı yanıt karşılıktır.

Türel görüş açısı, bütün'de, bütünsellrk'de, parçaların ve
bireylerin varoluşunun zorunlu koşulunu bulmaktadır.

Analitik görüş açısı, tersine, bireylerde tek gerçek gerçek-
liği bulmaktadır, bireylerin varoluşu bütünden bağımsızmış
gibi, onların şimdiki ilişkileri niteliklerinin genelliği üzerine
ya da mantık ve ahlak yasalarının evrenselliği üzerine kurul-
muş gibi. Hem evren, bütün, bütünsellik kategorisi, hem ge-
nellik, evrensellik kategorisi, şimdi Kant (düşüncesinde önemini
araştırmamız gereken kategorilerdir.

Bütünsellik kategorisinin eleştiri öncesi dönemden beri çok
önemli bir yer tuttuğunu söyleyelim. Birçok yani-Kant'çı bu
kategorinin bize Kant düşüncesindeki gelişimin anahtarını ver-
diğini bilmez.
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Bu yüzden, her şeyden önce eleştirili felsefeyle ilgileniyor
olsak da, eleştiri öncesi dönemde bütünsellik kategorisini in-
celemekle işe başlayacağız.

Bu dönemde 'bütün sorununun Kant için taşıdığı önem,
onca düşünce arasında yalnız bu konuyu ele aldığı düşüncele-
rinde ide kendini gösterir, biz bu düşünceleri Kant'm ölümün-
den sonra yayımlanmış olan yazılarında buluyoruz. Bunların
tümünü burada anamayız elbette, özel olarak belirleyici olan
bazılarını anmakla yetineceğiz(27). Kant şöyle diyor:

«Bir parça, bütün içindeki tümleyicisi karşısında karşılıklı
ve 'biryapılı olmalıdır. Demek ki, sonuç, nedeninin bir parçası
olamaz, aynı bütüne nedenle bağlı olamaz. Düşünce insanın
bir parçası değildir, ama sonucudur.» (Bütün yapıtları, cilt
XVII, no: 3787).

Demek ki, Ibiryapıh olmayan bütün yoktur. Bundan dolaylı
olarak şu çıkar: biryapılı olmayan evren bir bütün oluşturma-
maktadır. Kant bu görüş noktasından giderek en sonunda şu
sonucu çıkarır: «Düşünce insanın bir parçası değildir, ama so-
nucudur.»

Bir kere daha döner aynı soruna: «Sorun, tözsel bir bile-
şikte bir tözün bulunmadığını, ama tözlerin bulunduğunu bil-
mektir. Çoğulun olasılığı böylece vardır. Bileşik bir bütün de-
mek, bileşimi, olasılığı içinde, tüm bileşimden ayrı düşünüle-
meyen parçalar üzerine kurulmuş bütün demektir. Analitik bir
bütün, parçaları, olasılıkları içinde, bütünde bileşimi gerek-
tiren bütündür. Uzam ve zaman analitik bütünlerdir, cisimler
sentetik bütünlerdir. Analitik bütün bir tözler ya da raslantı-
lar bileşimi değildir, ama olası ilişkiler bütünüdür.» (Bütün ya-
pıtları, cilt XVII, no: 3789).

Şimdi belki de bir bütün ortaya çıkmaktadır. Şunu da be-
lirtelim: bundan sonra, eleştirili bilgi kuramı için çok önemli
olan bir ayrım, matematikteki türel mantıkla («uzam ve za-
man») fizikteki analitik mantık (cisimler) arasındaki ayrım
kesin bir biçimde belirmiş olmaktadır.

Bir de şunları yazar Kant: «Ya uzam birçok tözün ve on-
ların ilişkilerinin birlik olasılığının temelini sağlamaktadır ya
da birçok töz ve onların ilişkileri uzamın olasılık temelini sağ-
lamaktadır.» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 3790).
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Kant düşüncesi bazen tümüyle somutlaşmakta, arka plan-
da, foelki de bilinçsizce, sorunu ortaya koymaktadır: «Kayna-
yan su dolu bir kazanda kaynayan su dolu bir kaşıktakinden
daha çok sıcaklık vardır, ama daha büyük sıcaklık yoktur. İki
eşek bir arabayı daha hızlı götürürler, daha büyük bir hızla
götürmezler.

«Eğer birçok birey daha büyük bir aşama oluşturacak bi-
çimde ıbir araya gelmemişse...

«Daha çok erdem, çok büyük bir erdem. Daha çok esenlik,
Çok büyük bir esenlik»(28). (Bütün yapıtları, cilt XVII, no:
3793).

Sonunda, uzun bir düşünmenin sonucu gıoı görünen şu sa-
tırları yazar: «Eğer evren kavramı olası şeylerin bütünü anla-
mına geliyorsa, bir başka deyişle evrensel nedenle ilişkileri
içinde olası olan şeylerin bütünü anlamına -geliyorsa, bu kav-
ram oldukça verimli bir kavram olacaktır.» (Bütün yapıtları,
cilt XVII, no. 3799). •

Bütünsellik kavramının Kant düşüncesinde ahlak alanında
da önemli olduğunu göstermek için, daha sonraki bir dönemle
ilgili (1772 dolayları) iki düşünceye parmak basacağız. Bu dü-
şüncelerde hem bütünsellik hem evrensellik kavramlarına ras-
lıyoruz:

«Bir eylemin ya da bir kişinin değeri, bütünle olan ilişki-
siyle belingindir, ama bütünle olan bu ilişki genel bir kuralın
koşullarına uymakla olasıdır.» (Bütün yapıtları, cilt XIX,
no; 6711).

«Bütün, mutlak bir biçimde belirler değeri. Geriye kalan
her şey göreli ve koşulludur. Her şeyin duygu karşısında bir
değeri olmalıdır, ama bu değerin genelliği bu değeri mutlak
bir biçimde belirler.» (Bütün yapıtları, cilt XIX, no: 6712).

Kant'da bütünsellik fikrinin gelişimini eleştirili felsefenin
doğuşuna kadar ayrıntılarıyla izlemek gerekirdi, ama bu iş bi-
zim çalışmamızın sınırlarını aşacaktır. Biz burada, bu felsefe-
nin anlaşılması için bilinmesi kaçınılmaz olan başlıca evreleri
kısaca anmakla yetineceğiz.

Bundan önce, Lask tarafından gösterilmiş olan ve alman
ülkücülüğünde bütünsellik kategorisinin önemini ortaya koyan
iki durumun altını çizmek istemiştik:
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1. Bütün büyük filozoflarda, özellikle Kant'da, bir yanda
matematiğin* ve doğa bilimlerinin kategorileri, öte yanda tarih
ve toplumbilim kategorileri birbirlerini karşılıklı etkilerler;
Lask'ın sandığı gibi bireysel düzeyde bir raslantı değil bu.

Aynı insanın çeşitli alanlarda hep aynı düşünce yöntemini
kullanma eğiliminde olması gelişigüzel bir olgu değil, son de-
rece bilinçli bir olgudur. Çünkü felsefi düşünce temel bir gö-
rüşün aranılışı anlamına gelir, gerçekliğin ve düşünsel yaşamın
çeşitli alanları bu temel görüşten giderek anlaşılacak ve sezi-
lecektir.

2. Kant'ın yapıtlarında bütünsellik kategorisi birçok anla-
tım kazanmıştır, başlıcaları zaman, uzam, evren, insan toplu-
luğu ve Tanrı'dır. Bu anlatımlar arasındaki yakınlığı gözden
kaçırmamak gerekir.

Şimdi Kant'da eleştiri öncesi düşüncenin başlıca evrele-
rini saymaya kalksak, sanırız en eski öge (bu öge eleştirili fel-
sefede de değişmeden kalacaktır) bir yanda fiziğe ve cisimlere,
öbür yanda matematiğe, uzama ve zamana birbirinden tü-
müyle ayrı iki bilgi biçiminin karşılık olduğunun benimsenme-
sidir.

Fizik, bireyselden, basit ve sınırlı öğelerden yola çıkar ve
bileşiklerin bilgisine ulaşır.

Buna karşılık, geometri, bireyseli ve sınırlıyı ancak daha
büyük bir bütünün parçası olarak kavrayabilir. Uzam sonsuz
bölünebilir olanıdır, çünkü bireysel monadlarla kurulmamış olan
bir bütün oluşturur.

Btı olgunun bilinişine hemen şu bilgi eklenecektir: uzam
ve zaman bütünleri bize verilmiş değildir, onların bilgisini an-
cak sonsuza kadar bölmeyle ve parçaları sonsuza kadar birleş-
tirmeyle bağlayabiliriz. Parçaların ancak kendilerini saran bü-
tünden yola çıkmakla, bütünün de ancak parçalarla ilgili ger-
çek bilgiye ulaşmakla kavranılabildiği böyle bir bilginin kuru-
cu diyalektik çelişkisi Kant felsefesinin en verimli soranların-
dan biri olacaktır, bu sorun Kant'cı düşüncenin gelişimini eleş-
tirili felsefenin doğuşuna kadar etkileyecektir. (Bfeim burada
anmakla geçiştireceğimiz ama daha uzun zaman etkisini sür-
dürecek olan bir başka fikir, parçaların bilgisine varabilmek
için bütünün zorunlu koşul olduğu matematik düşüncede de-

14



ğişimlerin sürekli olması gerektiği fikridir.)
Bu görüş açısı, 1756'dan sonra Monadologia physica'da ay-

dınlık bir biçimde açıklanmıştır(29). Gerçekten, evren sorunu,
bir yıl önce, «Principiorum primorum cognitioniis metaphysi-
cae nova dilucidatio»da ortaya konmuştu. Kant, bu yapıtın ön-
sözünde, «metafizik bilgi için çok önemli iki yeni ilke ortaya
atacağını», böylece «bilinmedik bir yolu açacağını» bildiriyor-
du. Kant bunları yapıtının üçüncü bölümünde ve son bölü-
münde gerçekleştirdi.

Bu iki ilke şunlardır:
1. Birbirini izleme ilkesi. Bu ilkeye göre, «tözler karşılıklı

ilişki içinde değillerse, tözlerde hiçbir değişim olmaz; tözlerin
karşılıklı bağımlılığı, onların dürumlanndaki karşılıklı değişimi
belirler.»

Bunu kabul etmekle, Kant, Wolf yandaşlarının atomcu kav-
rayışıyla, hatta Leibniz'le ters düştüğünü ortaya koyar. «Bu
doğru, kesin ve sezilmesi kolay bir nedenler zincirine bağlı
olmakla birlikte, Wolf felsefesi yandaşlarınca öylesine gözden
kaçırılmıştır ki, bu kişiler basit tözün bir iç etkinlik ilkesine
uyarak sürekli değişime uğradığını kabul etmişlerdir. Gerçek-
ten, ben onların kanıtlarını yeterince biliyorum, ama bu ka-
nıtların hangi noktada geçersiz olduğunu da biliyorum»(30).
«Bununla birlikte, değişimlerin nasıl olduğunu bilmek isteyen
biri, şeylerin birbirlerine bağlantılarından, bir başka deyişle
gerekirlilcleri içinde karşılıklı bağımlılıklarından gelen şeye ba-
kışlarını çevirmelidir» (31).

«Leibniz'in öncesel uyum'u, benim belirleyişimle tam tamına
yıkılmıştır, her zaman olduğu gibi Tannsallık'a uyarsız görülen
ve genellikle ancak kesinliksiz bir destek sağlayan sonuçsal ne-
denler yüzünden değil, ama iç olanaksızlıkları yükünden. Ka-
nıtlanmış olan şey doğrudan doğruya şunu ortaya koyar: insan
ruhu, dış şeylerle olan bağlantısından kopanldığı zaman, kendi
iç durumunu değiştirmekte tam tamına yetersiz duruma ge-
lir» (32).

2. Ortakvaroluş ilkesi. «Sonlu tözler birbirlerine basit va-
roluşlanyla bağlanmamışlardır, onlar varoluşlarının ortak te-
meli olan tanrısal anlığın etkisiyle karşılıklı ilişkilerini sürdüren
şeyler olmakla bir ortaklığa sahiptirler» (33).

15



Aşağıdaki metinde de, Kant, şeylerle ilgili görüşünün ken-
disini Leibniz ve Malebranehe'la karşıt duruma getirdiğini be-
lirler.

«Şeyler genel bir uyum içindedir. Ancak, bundan, Leîbniz'in
tözlerin karşılıklı bağımlılığını değil de uyarlılığını varsayan
öneesel uyum görüşü çıkmaz... Ayrıca, burada, tözlerin, Maleb-
ranche'ın raslantısal nedenler'iyle eylemde bulunduğu görüşü
de benimsenmiyor» ( 34 ).

Kant'ın «bilinmeyen bir yolu açmak» ve metafiziğe daha
sağlam yeni temeller kazandırmak için kullanmak istediği iki
yeni temel ilke şöyle özetlenebilir:

a) Değişimler ancak monadların ilişkisiyle ve karşılıklı
bağımlılığıyla olasıdır. Değişimler varolduğu ve gerçek olduğu
gibi, bu ilişkiler ve bu karşılıklı bağımlılık da vardır. Bir evren
vardır.

it» Bu evren sınırlı ve bağımsız varlıkların karşılıklı etki-
lerinden gelemez. Bu evrenin temeli ortak bir ilkede, tanrısal
anlıkta olmalıdır.

Btu yazının ayrıntılarına burada elbette giremeyiz. (Aynı
anıda birçok evren varolabilir mi? vb.) Yalnız şunu belirtelim,
yeter: 1755'ten sonra Kant, metafiziği daha, sağlam yeni bir
temel üzerinde yeniden kurmak için, Leibniz'le, onun Monad-
cılık'ıyla, Wolf'le, Malebranehe'la karşıtlaşarak, bütün, birlik,
evren fikri'nden yola çıkıyordu.

Bununla birlikte, daha sonraki yıllarda Monadologia physi-
ca ortaya çıkacaktır. Kant'ı eleştirili felsefeyi kurmaya götüren
evrim apaçık bir biçimde bu yapıtla başlıyordu. Metaphysicae
cum geometria iunctae usu in philosophia naturali adından da
anlaşılacağı gibi, yapıtın temel fikri, doğal felsefede bir araya
gelen iki ayrı bilgi biçimi arasındaki, «metafizik»le «geometri»
arasındaki ayrım üzerine kurulmuştur.

•Bu terimlerin anlamı üzerinde herhangi bir yanlış anlaşıl-
madan kaçınmak için burada şunu belirtelim: «metafizik», uza-
mın geometrik bilgisine karşıt olarak, cisimlerin bilgisi anla-
mına gelir; «doğal felsefe», her ikisinin, Kant'ın ileride deney
diye adlandıracağı şeyde bir araya gelmesidir.

Bu iki bilgi biçimini daha yakından ele alalım.
Cisimler konusunda, bir yıl önce ortaya çıkmış olan «Nova



dllucidatio»nun sonuçları hemen tümüyle unutulmuş gibidir.
Artık ne evren sözkonusudur, ne de monadların karşılıklı ba-
ğımlılığı. Bütün temel sorunlarda Kant şimdi Leibniz'in görüş
açısını izlemektedir. Leibniz'e karşı başlıca kanıt olan ve daha
önceki yazılarda çok önemli bir yer tutan monadların karşı-
lıklı bağımlılığı kanıtı, burada ağırlığını hemen tümüyle yitir-
miştir; Kant bunu vurgulamak için daha başta şu ilk parag-
rafı koyar: «Cisimler, sürekli bir varoluşa sahip olan ama bir-
birinden ayrı bulunan parçalarla kurulmuşlardır. Bununla bir-
likte, bir arada oluşları bu parçalar için bir ilişki ve dolayısıyla
bir raslantısal belirlenme olduğundan ve onların varoluşlarına
dokunulmadan kaldırılabilir olduğundan, demek ki bir cismin
bütün bileşimini ortadan kaldırabiliriz ve daha önce bir araya
gelmiş olan bütün parçalar oldukları gibi kalırlar.»

Evren sorununun, parçaların bir araya gelmesi ve karşı-
lıklı bağımlılığı sorununun önemsizleştiği ya ıda tümüyle si-
lindiği anlamına gelir mi bu? Gelmez.

Sorunun gelişen sistem içinde yeri ve anlamı değişmiştir
yalnızca. Türel görüş açısı her gerçeklik için ve her genel
bilgi için geçerli değildir artık. Bu görüş açısı artık yalnızca
geometri ve uzam için geçerlidir. Çünkü bu noktada Kantin
tutumu tam anlamında karşıttır(3S).

«Cisimlerin yeraldığı uzam sonsuza kadar bölünebilir. Bu
yüzden o basit ve özerk parçalardan kurulmuş değildir.»

Bu yapıtta monadlarla ilgili gelişmiş kuramın amacı, Lask'
m analitik ve türel mantıklarını geniş ölçüde karşılayan iki
bilgi biçiminin tek bir doğal felsefede nasıl birleştiğini gös-
termektir. Eleştirel «deney» terimi de azçok kullanılacaktır.

Kant önsözde sorunu şöyle koyar (37):
«Bu etkinlik içinde metafizik geometriyle nasıl bağdaşa-

cak? Öyle ya, aşkın felsefeyle geometriyi birleştirmek, köpekle
atı aynı arabaya koşmaktan daha zordur. Çünkü aşkın felsefe
uzamın sonsuz bölünürlüğünü inatla reddeder, oysa geometri
uzamm sonsuz bölünürlüğünü öbür teoremleriyle aynı kesinlik-
te kabul eder... Bu çelişkilerin uzlaştırılması kolay bir çaba
gibi görünmese de, ben bu uzlaştırmayı gerçekleştirmek için
belli bir güç harcamaya girişmiş bulunuyorum.»

Bu satırlar, eleştirili felsefenin çıkış noktası olarak ruhsal
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yetilerin psiolojik ayrımını ya da duyumla anlık arasındaki
epistemolojik ayrılığı gösteren kuramların ne ölçüde yanıldığını
ortaya koyar.

Gerçek çıkış noktası, bize kalırsa, bütün ve parçayla, geo-
metrik bilgi ve analitik bilgiyle ilgili epistemoloji sorunudur.
Kant'ı uzamın ve zamanın bilgisini cisimlerin bilgisinden ayır-
maya götüren bu sorun olmuştur, bu ayrımdan yola çıkarak
büyük bir çabayla başka ayrımlar ortaya koyulmuştur: duyum-
la anlık, haz ve nefret duygusunu tanıma yetisiyle arzulama
yetisi, anlıkla yani yargılama yetisiyle akıl arasındaki ayrım-
lar.

Kant sorunun bu konumuna nasıl ulaştı? Bunda genellikle,
Leibniz kuramlarının yandaşlarıyla Newton kuramlarının yan-
daşları arasında uzam konusunda yapılan tartışmaların etki-
sini görürler daha çok. (Buna göre Kant'm yazılan iki karşıt
kuramı uzlaştıran bir aracı konum bulma denemesinden başka
bir şey değildir. Tek gerçek gerçeklik olarak bireylerden, mo-
nadlardan yola çıkan Leibniz için uzam göreliydi, monadlar
arasındaki ilişkiydi. Fizikçi Newton, mutlak bir uzamın varlı-
ğını kabul ediyordu, bu uzam olmadan cisimler olamazdı, ci-
simler arasında ilişki hiç olamazdı. Kant aracı bir tutum ala-
rak, monadcılıkla mutlak uzamı uzlaştırmayı denemişti.

Kant'm bu tutumunu Leibniz yandaşlarıyla Newton yan-
daşları arasındaki tartışmaların etkisiyle almış olduğu görü-
şü bize de doğru görünüyor. Bir filozofun sorunlarını çağının
sorunları dışında bulması inanılmaz bir mucize olurdu. Gene
de onun büyüklüğü, bu sorunların içerdiği evrensel öğeleri
tanımasından ve ortaya çıkarmasından, daha sonraki her bil-
ginin temel öncülerini onlarda geliştirerek onlara felsefi bir
yapı kazandırmasından gelecektir.

Kant'm mutlak uzam fikrini Newton'dan almış olması ola-
sıdır ve hatta doğruya yakındır. Ama bu fikrin onda bütün-
sellik kategorisine dönüştüğü, onun bu kategoriyi sırasıyla fi-
ziğin, dinbilimin, antropolojinin sorunlarına uyguladığı 1755'ten
sonra kendini göstermiş olan apaçık bir gerçekliktir, bunun
için bazılannm sandığı gibi 1770'de yayımladığı incelemeyi bek-
lemek gerekmez.

Bu iki çalışma arasındaki aynm, Kant'm somaki düşüncesi
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için taşıdığı önem bakımından ortaya konulmalıdır. Bu ayrımı
şöyle belirleyebiliriz: «dılucidatio», parçaların bütün içindeki
değişim'inden, monadoloji monadların varlığından sözeder.

Kant bu ayrımda, iki incelemenin görüş açılarını uzlaş-
tırma olasılığını bulmuş olabilir. Ne olursa olsun, onda Kant'ı
uzun zaman uğraştıracak bir sorun vardı.

Yazımızın bu kesimini bitirmeden önce, Kant'm eleştiri ön-
cesi düşünceleriyle ilgili en önemli öğelerden birine parmak
basmamız gerekiyor. Bu öge bu konuda yazılmış yazıların ço-
ğunda gögden kaçırılmıştır. Bu da, daha önce tümüyle gelişti-
rilmiş uzam ve zaman kavramlarıyla tanrısallık fikri arasın-
daki sıkı ilişkidir, bu ilişki eleştiri döneminin başlarına kadar
izlenebilir. Kant'm yayımlanmış yazılarında apaçık bir biçimde
kendini bir kere göstermiştir bu, o da başlangıç incelemesinin
bir notunda ve oldukça sakınıklıkla ortaya konulmuştur; bu-
rada Kant, uzamın ve zamanın, tanrısallık'ın duyulur görünüm-
leri olabileceğini söyler. Oldukça kapalı bir biçimde anlatır
bunu: «Apaçık kesinliğin sınırlarını birazcık aşmamıza izin
verilirse...» der ve şöyle bağlar: «kendimizi böylesi gizemci araş-
tırmaların denizinde tehlikeye atmaktansa, zihnimizin güçsüz-
lüğüne uygun bilgilerin kıyısında kalmak bana daha doğru gö-
rünüyor gene de.»

Ölümünden sonra yayımlanan yapıtlarında bu fikir ikide
bir ortaya çıkar. Bazı belirleyici bölümler alalım bunlardan:
«Sonuçlar nedenlerin sembolleridirler, öyleyse uzam... tanrı-
sallığın her yerde bulunuşunun bir sembolüdür ya da tanrısal
nedenselliğin olgusudur.» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 4208.)
«Sonsuz gerçeklik her olasılığın dayanağıdır, evrensel temeldir.
Eğer tüm yoksamalar smırsalar, bir şey ancak varsadığı bir
şeyle olası olabilir, ens realissimum'un dışında. Her şeyi ku-
caklayan zaman, her şeyi içeren uzam, kenıdi kendine yeten
şey.» (Bütün yapıtları, cilt XVII, no: 4590). «Zamanın ve uza-
mın zorunlu birliği özgün bir varlığın (Urwesen) zorunlu bir-
liğine dönüşür. Zamanın ve uzamın .zorunlu birliğinin sonsuz-
luğu özgün bir varlığın evrenselliğinde (Allgnuffsankeit) bulu-
nur.» (Bütün yapıttan, cilt XVII, no: 4758).

Kant'm eleştiri öncesi düşüncesinde zaman, uzam ve tan-
rısallık kavramlarının yakınlığını göstermeye yeter bu alıntı-
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1ar, sanırım. Bu yakınlık, sanırım, her üç kavramın da bütün-
sellik kategorisinin anlatımları olmasıyla açıklanır.

Monadcılığa dönecek olursak, burada geometrik bilgi, uzam,
evreni yaratma ve sürdürme işlevini yerine getirmektedir, bu
işlevi Nova d'lucidatio'da tanrısal anlık yerine getiriyordu.

Uzam «toir birlik oluşturacak biçimde bir araya gelmiş
monadlarm dış ilişkilerinin olgusudur.»

Bu ayrıştırmalar, Kant'ı 1763'de çıkan Tann'nın varoluşu-
nun gösterilmesi için tek olası temel adlı yapıtını yazmaya gö-
türen düşünce gelişiminin kavranılmasını kolaylaştırıyor.

~ II —

Eleştiri öncesi dönemin başlıca üç yapıtını ele alacağız
şimdi. Bunları sayalım: birincisi, 1763'de yayımlanmış olan,
Tann'nın varlığını belirlemekte tek olası temel'dir, bu yapıt
bütünsellik görüşünün dinbilim alanına uygulanışında bir evre
sayılır; ikincisi, Bir öngörürün metafizikteki düşlerle açıklan-
mış düşleri'dir (1766), bu yapıtında Kant bütünsellik katego-
risini antropolojinin sorunlarına ilk olarak uygular ve topluluk
kavramından sözeder; üçüncüsü 1770'de yayımlanmış olan
Başlangıç incelemesi'üir.

Gene de Kantin bu dönemde durmuş oturmuş bir bakış
açısına, sonuçları çeşitli alanlara uygulanmaktan başka bir
§eyi gerektirmeyen bir bakış açısına ulaştığı sanılmamalı. Ger-
çekte durum bambaşkadır. Kant yeni bakış açısının önemini
kavramıştı, nesneleri ele almaktaki yeni tutumun önemini kav-
ramıştı, ama başlıca üç uygulama girişiminde çok büyük güç-
lüklerle, aşılamaz güçlüklerle karşılaştı. Zahmetli bir düşünce
çabası içinde yıkışmak zorunda olduğu sorularla ve sorunlarla
yüzyüze geldi, bu sorular ve sorunlar onu eleştirili felsefeye
kadar hep biraz daha ileriye sürükleyecektir. Burada ele ala-
cağımız üç yapıt bu yolun üç evresinden başka bir şey değil-
dir. Bu üç evrede Kant azçok kesin bir çözüm bulduğunu san-
dı, ama gene de bu çöızüme tutunup kalamadı. Bu üç çalışma
büyük güçlüklerin sıkıntısında kalmış bir düşüncenin gelişi-
mindeki üç evre diye alındığı zaman ancak biz onlardaki an-
lamı ve birçok ayrıntıyı kavrayabiliriz, yoksa bütün bu şeyler
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soyut, skolastik ve gerçekliğe yabancı görünecektir.
Kant düşüncesindeki bu evrimin ana çizgilerini ortaya koy-

maya çalışacağız burada. Bu ortaya koyuş çalışmamızın bir fcö-
lümü varsayımsal kalacak elbette, bu evrimin yapısını gerçek-
ten kavramak istiyorsak varsayımsal kalmak kaçınılmaz ola-
caktır.

Monadologia physica'nm sonuçlarını bir daha anımsaya-
lım.

Uzam sonsuza kadar bölünebilen bir bütünlüktür ve basit
parçaların bileşmesiyle oluşmamıştır. Cisimler, tersine, uzamda
etkin güç merkezlerinin, yani monadlann bileşmesiyle oluş-
muşlardır. Her ikisinin yani uzamın ve monadlann, bütünün
ve özerk parçaların birleşmesinden doğa oluşmuştur.

Nova dilucidatio da şunu ortaya koyuyor: özerk monadlar
kendiliklerinden karşılıklı ilişkiye giremezler, karşılıklı iliş-
kinin kökeni ancak «varoluşlarının ortak temelinde, tanrısal
anlıkta»dır. Monadologia'ya göre, «uzam, bir birlik oluşturacak
biçimde bir araya gelmiş olan monadlann dış ilişkilerinin ol-
gusudur» (39).

Kant'in her iki yapıtı da kabul ettiğini düşünelim, bundan
mantıksal olarak şu çıkar: uzam, tanrısal anlığın olgular dü-
zeyinde dışlaşmasıdır. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Kantin
ölümünden sonra yayımlanmış olan yapıtlarında ve Başlangıç
incelemesi'nin bir notunda bu görüş yer alır.

Gene de, bir sorun çözümsüz kalmaktadır: monadlarla tan-
rısal anlık arasındaki ilişki nedir? Buna tam olarak iki yanıt
bulunabilir, ama yanıtlann ikisi de büyük güçlükler ortaya ko-
yacaktır. Yanıtlardan birisi aşkın kavrayışın yanıtıdır, buna
göre monadlann uyumu, dıştan, tanrısal anlıkla sağlanmıştır;
bu yanıt bizi atomcu akılcılık'a götürür ya da deneycilik'e. Öbü-
rü, tannsal anlıkla monadlann bütününü yani evreni özdeşleş-
tiren içkin kavrayışın yanıtıdır, bu da bizi, son sonuçlarına
kadar geliştirdiğimizde, Spinoza'cı heptanrıcılığa, hatta Hegel'ci
diyalekMk'e götürür.

Birinci cevabı Kant'in kategorik bir biçimde yoksadığını
biliyoruz: Kant, Leibniz'in öncesel uyumuna, Malebranche'ın
raslantısal nedenlerine karşı çıkmıştı. Çünkü bunlar ona kö-
kel bir atomculuğu ve bütünsellik kategorisinden vazgeçişi zo-
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runlu kılar görünüyordu.
En doğal çözüm karşıt kavrayışta, içkinlik görüşünde ol-

mak gerekir. Elbette bu çözüm, Kant'çı düşünce yönünde bi-
rinciden daha ileriye giden bir çözümdür. Ancak burada da
vaktiyle Elea'lıların çattıkları ve Herakleitos'dan başka kim-
senin doğru dürüst yanıt bulamadığı eski bir güçlük ortaya
çıkar, ıbu da değişim sorunu'dur. Bütün filozoflar, kategorilerin
mutlak, ölümsüz, değişme,?; bir şeyleri karşıladıklarına tam ta-
mına inanıyorlardı o zamanlar. İçkin bakış açısı kesin bir bi-
çimde benimsendi miydi, ölümsüz ve değişmez kategorilerle
değişen deneysel gerçeklik arasındaki çelişki kendini gösteri-
yordu. Bu çelişkiyi iki biçimde çözmeye kalkıyorlardı: ya de-
neysel gerçekliği tam anlamında görünüşe indirgiyorlardı,
Elea'lılardan beri bütün Platon'cuların yaptığı buydu, ya da
kategorilerin de değişebileceğini kabul ediyorlardı, buna da
Herakleitos'dan beri kimse cesaret edememişti, Hegel bunu ye-
niden ele alan ilk filozof olacak ve böylece diyalektik yönteme
ulaşacaktır.

Kant gene de bu kadar uzağa gitmeye cesaret edememişti.
Gelişmiş bir bütünsellik felsefesinin içkinliği içereceğini, içkin-
liğin de kendisini Spinoza'cı heptanrıcılıktan geçerek bir de-
ğişen Tann fikrine ve diyalektiğe götüreceğini apaçık görü-
yordu. İşte bu yüzden bu görüşe yanaşmamıştır.

Kant, Spinoza'cılığm doğrudan doğruya ayrıştırmasına hiç
bir zaman girmemiştir, ama Olası kanıtın tek temeli üzerine
yazdığı incelemenin daha başında, çok belirleyici bir bölüm
buluyoruz; Spinoza düşüncesinden burada yalnızca örnek ola-
rak sözedilmiş de olsa, biz bu bölüme çok önem veriyoruz.

Kant, Tanrı'nın varoluşunu gösteren varlıkbilimsel kanıtın
eleştirisini geliştirirken, «...dır»m genellikle özneyle fiil ara-
sındaki mantıksal ilişkiyi gösterdiğini, ama gerçek bir varoluşu
göstermediğini ortaya koymaya çalışır(40). «Bu yüzden, «Ol-
mak», yasal bir biçimde kullanılabilir, düşünülemez şeylerin
birbirleri üzerindeki etkisi sözkonusu olduğu zaman bile. Ör-
neğin, Spinoza'nın Tanrı'sı sürekli değişimlere açıktır.»

Bu dönemde Kant hiç bir zaman Spinoza'ya doğrudan
doğruya başvurmamış olsa da, yazılarının birçoğunda değişim-
le tanrısal yüceliğin uyumsuzluğunu bildirdiği bölümler var-
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dır(41). «Ortaya koymuş olduğumu sandığım belirlemeden şu
tür sonuçlar çıkarmak herkes için kolay olacaktır: düşünen
ben, mutlak olarak zorunlu bir varlık değilim, çünkü tüm ger-
çekliğin temeli değilim, değişkenim ben; olamama olasılığı ta-
şıyan bir varlık, ortadan kaldırılışı tüm olasılığı doğrudan
doğruya ortadan kaldıramayacak olan bir varlık, değişken ve
sınırlı bir varlık hiç bir zaman zorunlu değildir. Dünya da zo-
runlu değildir. Çünkü dünya tanrısallığın dünyası değildir, biz
onda çatışkılar, eksiklikler, değişmeler, tanrısallığın belirleme-
lerine uymaz şeyler buluyoruz.»

Bu tutumu almakla, Kant, bütündeki parçaların karşılıklı
ilişkisi sorununa verilecek iki kesin cevabı da, yani Leibniz'in
ve Malebranche'm aşkın cevabını da, Spinoza'nm diyalektik
bir felsefeye mantıksal olarak açılan —Kant bunu çok iyi gö-
rüyordu— içkin cevabını da reddetmiş oluyordu. Bu durumda
yeni bir tutum aramak gerekecekti.

Biz bu ayrıştırmamızı, Kant'm eleştiri öncesi düşüncesiyle
Hegel'in diyalektik felsefesi arasındaki ilişkiler sorununu ele
alabilmek için kısa kesiyoruz.

Hegel'in diyalektik yönteminin en ortasında bütünsellik ka-
tegorisi bulunur. Biz burada bu felsefenin ayrıntılı bir incele-
mesine giremeyiz, ama bu durum Hegel'in her yapıtında ken-
dini gösterir gibidir. Hegel'i Herakleitos'dan sonraki bütün fi-
JoÄOflandan ayıran, —onu onların üstüne çıkaran da diyebili-
riz—, Hegel'de temel kategorilerin bile ölümsüz, katı ve sonuna
kadar verilmiş olmamaları, ama evrimde ve evrimle kendile-
rini gerçekleştiriyor olmalarıdır. Hegel'de bütünsellik kategori-
sinin başlıca özelliklerini saymak istersek, aşağıdaki sıralama-
yı yapmamız gerekir.

1. Biçimsel mantığın ve soyut bilimsel yasaların tersine,
bütünsellik somuttur ve içeriği sarar.

2. Soyut atomculuğun «ölümsüz doğrular»ının tersine bü-
tünsellik sürekli bir evrim içinde değişkendir.

3. Bütünsellik, ünlü üçlü şemaya, tez, antitez ve sentez
Şemasına göre çelişkilerle gelişir.

Somut olmak, içeriği sarmak, değişken olmak, çelişkilerle
gelişmek... Hegel'ci bütünselliğin başlıca özellikleri bunlardır.

Genç Kant da, daha önce de gösterdiğimiz gibi, bütünsellik
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fikrinden kalkmış, aynı sorunlarla yüzyüze gelmişti. Gördük
ki, her içkin kavrayış onu zorunlu olarak bir değişken bütün-
sellik kavrayışına götürse ide, o değişken bütünsellik kavramını
kabule yanaşmıyordu. Bu yüzden, bütünselliğin yalnızca bi-
çimsel ve değişmez yüzlerini benimseyerek, bundan böyle aracı
bir tutum almaya yönelmişti. Uzamı, tanrısallığı kabul ediyordu
(bir süre sonra da gamanı kabul etti), oysa içerik düzeyinde,
deneysel veriden giderek, Leibniz'in atomcu .monadcılığma bağ-
lanıyordu.

Sorun böylece sağlama bağlandığına göre, uzamın ve za-
manın tam anlamında bütünsellikleri açısından her değişim
sürekli göründüğü ölçüde Kantin çelişkiler ve somut sorunla-
rıyla hiç karşılaşmadığı düşünülebilir. (Uzamın bir noktasın-
dan bir başka noktasına gitmek için aradaki noktaların tümü-
nü geçmek gerekiyordu.) Bütünsellik sorunuyla ilgilenen Kant'
in bu iki sorunla karşılaşması ve bu karşılaşmanın iki küçük
yapıtta sözkonusu edilmesi bize ilgi çekici görünüyor.

Bu iki küçük kitaptan birincisi ©erlin Akademisi için ya-
zılmış bir muhtıradır. Doğal dinbilimin ve ahlakın ilkelerinin
apaçıklığı üzerine araştırma adlı bu yapıt 1764'de yayımlanmış
ama 1782'de yazılmıştır. Kitabın adında doğa felsefesiyle ilgili
bir belirleme olmamasına rağmen, yapıt çok önemli bir ayrım
konusunda yazılmış bir bölümle başlar, bu ayrım «matematik
bilgilerde kesinliğe varmayla felsefede kesinliğe varma» arasın-
daki ayrımdır. Bilindiği gilbi, matematikte önemli olan türel
•düşüncedir, oysa felsefede analitik 'düşünce önemlidir. Bizim
için önemli olan, sözkonusu bölümün ikinci paragrafının baş-
lığıdır: «Matematik, ayrıştırmalarımda, kanıtlamalarında, tüm-
dengelimlerinde geneli in concreto işaretler altına koyar, fel-
sefe geneli in abstracto işaretler altında gösterir.» Metinde de
«işaretler»e biraz aşırı gibi görünen bir önem verilmektedir;
bununla birlikte, bizim için kesin olan bir şey var, o da, bu
metinde, ileride Hegel düşüncesinde büyük önem taşıyacak olan
somut bütünsellikle deneysel veri ayrımıyla karşı karşıya kal-
mamızdır.

1763'de yayımlanan Felsefeye olumsuz nitelikler kavramını
getirme denemesi adlı yapıta gelince, bu yapıt mantıksal yote-
samayla matematiğe ve gerçekliğe ilişkin yoksama arasındaki
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ayrımı aydınlatmaya çalışır ve mantıksal yoksama varsamanın
karşıtından toaşka bir şey değildir, matematikle ve gerçeklikle
tlgili yoksamalarm da olumlu öğeler kadar gerçekliği vardır.
Mantıksal çelişkiler kavranılamaz çelişkilerdir, matematik çe-
lişkiler ve gerçeklikle ilgili çelişkiler etkin olarak varolan çe-
lişkilerdir. Deborin, diyalektiğin tarihiyle ilgili araştırmaların-
da, burada daha sonra Hegel'deki diyalektik çelişkiler kuramı
ve biçimsel aklın eleştirisi haline gelecek olan şeyin ilk anla-
tımlarının bulunduğunu göstermişti.

Ama, buna rağmen, Kant diyalektik bir düşünür olmamış-
tır, eleştirili felsefenin yaratıcısı olmuştur. Ona diyalektiğin
yolunu kapayan şey, Platon'cu ve akılcı gelenekle ilgiyi kes-
meye, evrimleşmeye yatkın bir bütünlük, «sürekli değişimlere
yatkın bir Tanrı» kabul etmeye yanaşmayışıdır.

Mantıksal yetkinliği olan bu iki kavrayışı, Leibni.ı'in ve
Malebranche'in aşkın kavrayışıyla Spinoza'nın içkin kavrayışını
ayrı ayrı nedenlerle reddeden Kant, üçüncü bir formül, aracı
toir formül aramak zorundaydı.

«Tann'nın varoluşunun gösterilmesinin tek olası nedeni»
sözünü buradan giderek anlıyoruz.

— III —

Gene de bu yapıtın bize Kant'm öbür yapıtlarından daha
az aydınlık ve daha çok sakmık göründüğünü söyleyelim.

Kant da bunu sezmiş gibidir. Önsözde, özellikle, fcoı yapıtın
kesin bir çalışma olmadığı, bir hazırlık çalışması olduğu belir-
tilir. Yapıt kanıt getirmez, yalnızca «Tann'nın varoluşunun
gösterilmesinde tek olası kanıt için bir temel» getirir(43).

Böylesi bir açıklık ve yetkinlik eksikliği Kant'da o kadar
az raslanır bir şeydir ki, akıl «öbür sorunlar»dan daha derin
ve daha nesnel bir sorun değil midir de öbür sorunlar «ona
gereken vakti bırakmamıştır» diye sormak gelir insanın için-
den.

Sanırız, bu açıklık yoksunluğu, «kanıtlayıcı temel»in kuru-
luşunda Kant'm bütün kavramından, evren kavramından yola
çıkmasından, bu durumun onu, istemese de, ancak sözde ayrı-
labildiği Spinoza'cı heptanncı tutumun çok yakınında yer al-
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maya götürmesinden gelmektedir. Onu aydınlık bir biçimde be-
lirlenmiş kavramlara karşılık olmayan deyimler kullanmaya,
ilk bakışta bulanık, sakınık, hatta ba,?ıen skolastik görünen de-
yimler kullanmaya götüren şey içkin heptanrıcılıktan korun-
mak için gösterdiği sürekli çabadır.

Bu yapıtın ayrıştırmasında, iki ayrı öge belirlemek zorun-
dayız:

a. Öbür filozofların kavrayışlarıyla tartışma,
b. Kant'ın getirmiş olduğu «Tanrı'nm varlığının kanıt-

lanması için tek olası temel.»
Daha önceki sayfalarda, Kant'ın Leibniz, Malebranche,

Wolf ve Spinoza'yla yaptığı tartışmaları gördük. Yapıtın birin-
ci bölümünde, DescartesWa Tanrı'nm varoluşuyla ilgili varlık
bilimsel kanıtlama eleştirilir. Bu kanıtın tam gelişmiş eleştirisi
—daha sonraları Salt aklın eleştirisinde de yer alacaktır— fel-
sefe alanında çok ünlü olmuştur. «Varoluş herhangi bir şeyin
bir niteliğini ya da bir belirlemesini meydana getirmez», ama
«(bu şeyin mutlak konumunu meydana getirir»; bu yüzden,
varoluşu bir kavramın ayrıştırılmasıyla kanıtlamak hiç bir za-
man doğru değildir.

Fiziksel-dinbilimsel kanıtın tartışılmasına ikinci bölümde
daha büyük bir yer verilmiştir.

Etkili bir yöntem ayrıştıımasıdır bu; bize kalırsa, doğal
olarak eskiyip gitmiş örneklerin dışında, geçerliliğini bugün
de korumaktadır.

Kant, şeylerin tanrısallık karşısındaki bağımlılığı konusun-
da, oldukça yetkin bir biçimde geliştirilmiş olan ikileştirmeli
iki sınıflama ayırır, bu iki sınıflama iki karşıt tanrısallık kav-
rayışı getirir, bunlardan biri içkin kavrayış, öbürü aşkın kav-
rayıştır.

1. Tanrı karşısında şeylerin ahlaki olmayan bağımlılığı ve
ahlaki bağımlılığı.

2. Evreni doğal düzen aracılığıyla ya da bu aracılık ol-
madan kuran şeylerin Tanrı karşısında bağımlılığı.

Ahlaki ve doğa düzenine yabancı bağımlılık aşkınlık'ı ve
Tanrı'nm bilinçli istem'ini gerektirir; şeyler bu istemle vardır,
olaylar bu istemle olur; dolayısıyla, şeyler ve olaylar zorunlu
olarak olumsal'dırlar. Burada iki çeşit doğaüstü ayırmak gere-
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kir: maddi doğaüstü, doğa hiç bir biçimde dokaınulmaz olma-
dığı durumda sözkonusudur; biçimsel doğaüstü, Tanrı doğa dü-
zenini özel ve olumsal bir amaca varmak için kullandığı »aman
sözkonusudur.

Şeylerin Tanrı karşısında ahlaki olmayan bağımlılığında
—bu bağımlılık doğa düzeninin aracılığı'yla gerçekleşir— Tan-
rı'nm eğilimi ve bilinçli istemi artık hiç bir rol oynamaz. Tanrı
evreni istemiyle yaratan bir varlık değildir artık, ama tümü
zorunlu olan şeylerin ve olayların iç olasılığının temelidir. Şey-
ler ve olaylar, demek ki, Tann'nm istem'ine bağımlı değildir-
ler burada, ama yalnızca onun varoluş'unda kendi olasılıkla-
rının temelini bulmaktadırlar.

Bu durum tanrısallığın aşkınlığını büyük ölçüde azaltmak-
ta —Kant bunun farkında değilmiş gibiyse de—, sonunda bir
içklnlik kavramına açılmaktadır.

Şeyler Tanrı'nın istemine bağlı olmadıkları, yalnızca onun
varoluşuna bağlı oldukları zaman, bizi heptanncılıktan ayıran
şeyin ne olduğunu söylemek oldukça zordur.

Olumsal şeylerin tanrısal istem'e ahlaki ve doğaüstü bağım-
lılığı karşısında Kant'm tutumu nedir? Temelde, olumsuzdur
tutumu. «Bu, filozofların, daha doğrusu basit düşünenlerin il-
kesidir: hiç bir şeyi mucizeye, doğaüstü bir olguya bağlamamak
gerekir, çok büyük bir neden olmadıkça»(44). Alışılagelen fi-
zik-dinıbilim'in üç yanlışı vardır (45).

1. «Her yetkinliği, her güzelliği, her doğal uyumu bir ras-
lantı gibi alır, erdemin bir yapıtı gibi alır, oysa genellikle bu
nitelikler doğanın en temel yasalarından .zorunlu olarak gel-
mektedirler.»

2. «Bu yöntem yetersiz bir felsefi yöntemdir, çok zaman
ve elle tutulur biçimde tersleşir felsefenin gelişimiyle.»

«Bir şey ne kadar az yararlı görünürse görünsün, onu tan-
rısal istemin eğilimine ya da doğanın özgül ve istenmiş bir
konumuna bağlıyorlar... Böyle bir anlayış, doğa araştırmasına
sınırlar koymaktadır.»

3. «Bu yöntem, evrendeki zincirlenmeleri ve yapay dizi-
lişleri düzenleyen bir şeyin varlığını kanıtlamaya yarar, mad-
denin yaratıcısını kanıtlamakta ve evrenin kurucu öğelerinin
kökenini bu yaratıcıya götürmekte yetersiz kalır»(46).
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[Bununla birlikte Kant böylesi bir toağımlılığı tümüyle yad-
sımış değildir. Çünkü iki soru ortaya çıkar burada. Kant bu
sorulara bilimsel bir cevap verilemeyeceğine inanır. Ona göre,
bu noktada Tanrı inayetinin, Tanrı'nın aşkın isteminin doğa-
üstü müdahalesini kabul etmek zorunluluğu vardır.

Bu sorular şunlardır:
1. Şeylerin şeyler olarak varoluşu: doğa bilimleri bize ev-

renin varolduğu biçimiyle değişmez ve zorunlu yasalara uydu-
ğunu kanıtlayabilirler. Ama bu evren neden ve neyle vardır?
Bu soru bilim alanının dışında kalır. Evreni yöneten ilişkiler,
yasalar zorunlu şeyler olarak görünebilirler aklımıza. Şeylerin
şeyler olarak varoluşu her zaman olumsal olarak alınmak ge-
rekir, tanrısal istemin ürünü olarak alınmak gerekir. «Tanrı,
şeylerin iç olasılığının ilkesini içeriyor dediğim zaman, herkes
bu bağımlılığın ancak ahlaki olmayan bir bağımlılık olabile-
ceğini kolayca anlayacak... Tanrı şeylerin varoluşunun temelini
içerdiğine göre, buradaki ilişkinin her zaman ahlaki bir ilişki
olduğu fikri uygun geliyor bana»(47). «Her doğal şey, varoluşu
içinde olumsaldır» (48).

2. Organik varlıkların varoluşu. «Gene de, doğa, bir baş-
ka tür olgu bakımından zengindir, bu tür olguların meydana
gelişi üzerine kafa yoran her filozof bir Önceki yolu (doğal dü-
zenle açıklama yolunu) bırakmak zorunda duyacaktır kendini.
Bitkilerin ve hayvanların düzeni, genel ve zorunlu yasaların
açıklamakta yetersiz kaldığı bir yapı ortaya koyar» (49).

Burada da Kant, «genellikle yapıldığından daha değişik
olarak, doğanın şeylerinde, genel yasalar gereğince sonuçlarını
yaratacak büyük bir gücün varolduğunu kabul etmek gerekti-
ğini» göstermek için doğrudan doğruya iki sınırlama koyar (50).
Bu sınırlamalar şunlardır:

a) Her organik varlık için tanrısallığın özel bir eğilimini
zorunlu olarak kabul etmek gerekmemektedir. «Tanrısallığın
ilk yaratışından gelen bitkiler ve hayvanlar için yalnızca ken-
dini geliştirme yatkınlığını değil ama aynı zamanda kendile-
rine benzer bireyleri gerçek olarak dünyaya getirme yatkınlı-
ğını kabri etmek» yeter.

b) En özgür insan eylemlerinin oluşturulmasında da «do-
ğal kurallar» büyük ölçüde önemlidir. «En özgür edimlerin

28



büyük bir doğa yasası karşısındaki bağımlılığını deney de doğ-
rular. Evlenmeye karar verme işi ne kadar özgür bir iş olursa
olsun, çoğunluğa baktığımla zaman evli kişiler oranının pek
'büyük olduğunu görüyoruz!»(51).

Buna benzer bir başka örnek: İnsanın özgürlüğü kullan-
masının yaşamı uzatmaya ya da kısaltmaya ne ölçüde katkıda
bulunduğunu herkes bilir. Bununla birlikte, özgür etkinlik yü-
ce bir yasaya başeğiyor olmalıdır, çünkü büyük çoğunluğa bak-
tığımız zaman ölülerin yaşayanlardan daha çok olduğunu gö-
rüyoruz» (52).

Şimdi bu yöntem tartışmasını bilim ve felsefe açısından
ele alalım.

1. Eilgin olarak, yalnızca çağında en önemli yeri tutan
Kant değil, ama günümüzde gerçek deneysel temelleri olmayan
varsayımlar ortaya koymaya yanaşmayacak bilinçli bir araş-
tırmacı da bu görüş açısında bazı temel şeyleri azçok değişti-
rirdi. Günümüzde de bilim her değişimin zorunlu olduğu ve
aşkın bir tanrısallığın müdahalesi elmadan doğal yasalara gö-
re kendini ortaya koyduğu aksiyomundan yola çıkar. Ama,
günümüzde de bilim, Kant'ın ayrıealılıklarını meydana getiren
iki sorun karşısında, yani evrenin kökeni ve organik yaşamın
kökeni sorunları karşısında yabancı ve güçsüz kalır. Evrenin
kökeni sorunu karşısında yabancıdır, çünkü bu sorun bütün
ciddi bilim adamlarına bilimsel alanın çerçevesini aşar görü-
nür; organik yaşamın kökeni karşısında güçsüzdür, çünkü bu
alanda yapılan sayısız araştırma ve deneye karşın organik ya-
şamın inorganik maddeden giderek açıklanabileceği görüşü bu-
gün kant zamanındakine göre deneysel olarak a/îçok daha iyi
temellendirilmiştir. Günümüzde de bu sorun canlılıkçılığm ve
tüm ereklilik felsefelerinin başlıca kanıtını oluşturur.

Kendimizi iyi anlatalım. Elbette mekanikçi böyoîojilerle
canlılıkçı biyolojiler arasında yantutucu bir tutum almak ve
yaşamın ileride inorganik maddeden giderek açıklanması ola-
naklarını varsamak ya da yoksamak istemiyoruz. Bugün yal-
nızca şunu benimsiyoruz: kendi deneylerinin sonuçlarıyla ye-
tinen olumlu bilgin için sorun ortadadır; bundan yüz seksen
yıl önce böyle bir açıklamanın olasılığını düşünemedi ya da
düşünmek istemedi diye, kimse Kant'ı yeremez.
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Şu noktaya parmak basmak da önemli görünüyor: Kant'ın
sınırlamalarından ikisi de tanrısallığın evrenimizdeki aşkın
müdahalesini azaltır, bu müdahaleyi şeylerin kökenine götü-
rerek, ilgi çekici ve üstünde durulmaya değer bir başka ça-
kışma, Kant'ın evlilik ve intihar konusunda seçtiği örnekle
Durkheim'm «intihar» temasının çakışmasıdır; Durkheim'm
«intihar»ı çok daha sonraları Fransız bilimsel toplumbilimini
kurmakta katkısı olacak olan yapıtlardan biridir.

2. Kant bu araştırmada b'lgin olarak bize pek ilgi çekici
görünürken, onun bu araştırmadan çıkardığı felsefi sonuçlar
hiç bir biçimde benimsenebilir sonuçlar değildir. Yukarıda an-
dığımız iki sorun, onun pozitif bilim için çözümsüz bulduğu
iki sorun, aşkın bir Tanrı varsayımını hiç mi hiç öne sürmez
ya da doğrulamaz gibidir.

Kesin mantıksal görüş açısından, ezelden beri varolan ya-
ratılmamış bir evren varsayımıyla (organik yaşamı olan ya da
olmayan bir evren), bir Tanrı yaratısı olan, yaratılmamış olan,
ezelden beri varolan evren varsayımı arasında hiç bir ayrım
yoktur.

Birinci varsayım da ikincisi kadar anlaşılmaz bir varsa-
yımdır, çünkü evreni ve canlı varlıkları kim yarattı sorusu,
mantık ve bilgi kuramı açısından, Tanrı'yı kim yarattı soru-
şumdan daha doğrulanmış bir soru değildir. Evreni ve canlı
varlıkları kim yarattı sorusu bize ilk bakışta daha yakın gö-
rünüyor, çünkü yüzyıllardır süregelen dinsel geleneğimiz di-
limize olduğu kadar düşüncelerimize de işlemiştir. Gerçekte,
evreni istemiyle yaratmış ama o zamandan beri evrenin ev-
rimi üzerinde hiç bir etkide bulunmamış bir tam güçlü Tanrı
kavramı, «zelden beri varolan ve azçok değişmez yasalara uy-
makta olan Ibir evren kavramından daha az anlaşılır görünü-
yor (53).

Çok derin ve çok kesin bir düşünür bütün bu ayrıştırma-
lardan sonra gene de aşkın bir Tanrı kavramını benimserse,
aşağıdaki kesimde ele alma olanağı bulduğumuz çok sağlam
nedenlerden daha başka nedenler öne sürebilmelidir(54).
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— IV —

Tann'nm varoluşunun gösterilmesinde tek olası temel'e
geçiyoruz şimdi. Kant, Tann'nin varoluşunu göstermek için
dört çeşit kanıt belirliyor. Bunlardan ikisi, kozmolojik kanıt
ve fiziksël-dinbilimsel kanıt varolan'dan yola çıkıyor. Üçün-
cüsü, vartıkbilimsel kanıt olası fikrinden yola çıkıyor, olası
fikrini bir ilke gibi belirliyor, buradan da Tann'nm varoluşu-
nun varsanmasma ulaşıyor. Kant'cı kanıtın yeni temeli, sonuç
olan olası kavramından, bu sonucun temeli ve zorunlu ilkesi
olarak Tann'nin varoluşunu çıkarır.

Herhangi bir şey olasıysa, bu olası şey .zorunlu olmalıdır,
çünkü her olasılık «herhangi bir şeyin varoluşunu» gerektirir.
«Olasılığın yalnızca iç çelişki durumlarında, mantıksal olanak-
sızlık durumlarında değil, düşünce durumuna gelebilecek olan
gerecin, verinin olmadığı durumlarda da ortadan kalktığını
görmek zor değil. Çünkü o zaman düşünce durumuna gelebi-
lecek şey yoktur ortada; her olası, düşünceleşebilecek bir şey-
dir» (55).

«Her düşünülebiliri varlığında ve varlığıyla gerçek kılan
herhangi bir şey» varolmalıdır(56). Bu şeyin varolmayışı bütün
gerçekliği ortadan kaldırmakla kalmayacak, bütün olasılığı da
ortadan kaldıracaktır. «Bütün varoluş ortadan kalkınca, ortaya
konmuş bir şey, verilmiş bir şey kesinlikle olmayacaktır, bu
durumda her olasılık kesinlikle yokolmuştur»(57).

Ancak, varoluşu zorunlu olan bu varlık bireysel ve sınırlı
Ibir şey olamaz, çünkü «varolmayısın herhangi bir şeyden kal-
dırıp götürdüğü şey onun içeriği değildir, bambaşka bir şey-
dir; varoluşun ortadan kaldırılması çelişkiden gelmez hiç
Ibir zaman» (58). Buna karşılık, «yoksanması ya da ortadan
kaldırılması her olasılığı hiçleştiren şey kesinlikle zorunlu-
dur» (59).

Tann'nin varoluşunun kanıtlanması, burada, kendinde yal-
nızca tüm gerçeği değil, ama aynı zamanda tüm olasıyı da
içeren bütünsellikten, evrensellikten giderek geliştirilmiştir. Bir
soru kalıyor: Kant nasıl oluyor da heptanncılığm içkin Tan-
n'sma ulaşmıyor, tersine, aşkın bir Tann'nm, hıristiyan dinin-
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deki Tann'nm varoluşunu kanıtlamak için bir temel bulmuş
olduğuna iyiden iyiye inanmış görünüyor? Bunun yanıtı da
açık: Kant, Tatmışının evrenle herhangi bir biçimde karışma-
sını hiç istemiyor.

«Böylesi bir varlığın tüm varlıklardan daha gerçek olu-
şundan giderek —bu durumda, o olmayan her şey, ancak onun-
la olasıdır—, her olası gerçekliğin ancak belirlenimleriyle an-
laşılacağı sonucunu çıkarmak gerekmez. O durumda, geçmişte
çok sık düşülmüş bir fikir karışıklığı sözfconusu olacaktır» (60).
Çünkü heptanrıcılığın Tanrı'sı sürekli değişimlere uğramakla
kalmaz, olumsuz ya da çelişkili niteliklere de sahip olur.

Bize kalırsa, bu nokta, yapıtın en zayıf noktasıdır. Çünkü,
«varlığında ve varlığıyla her düşünülebilirin verilmiş bulun-
duğu» ve «ortadan kaldırılışı ya da yoksamşı her olasılığı or-
tadan kaldıracak olan» şeyle «her olası gerçeklik kendi belir-
lenimleriyle birleşmez» diye açıklanan Tanrı arasında çözümü
pek kolay olmayacak bir çelişki vardır btee kalırsa.

Kant bu noktaya, Tanrı'yı bütün şeyleri kucaklayan kav-
ram değil ide şeylerin iç olasılısının temeli diye belirlemekle
ulaştığına inanır. Bununla birlikte, şu noktaya değinmiştik:
bu ayrım bize tam tamına söz düzeyinde bir ayrım olarak gö-
rünüyor, belirgin ve seçik bir içeriği karşılamaz görünüyor ve
ne olursa olsun bu kavrayışın Kant'm yüzyüze geldiği güç-
lükleri ortadan kaldırmadığını ya da aşmadığını görüyoruz.
Şu soru her zaman açık kalacak: değişmez, tam anlamında
olumlu ve her çelişkiden uzak bir Tanrı, değişken olan ve olum-
suz ve çelişkili niteliklere sahip bulunan bir şeyler dünyasının
iç olasılığının temelini ansıl kurabilir

Burada, önemini ancak çok sonraları, eleştiri dönemi için-
de yitirecek olan, ama Kant'cı düşüncede eleştiri dönemine
kadar belli bir rol oynamış olan bir belirlemeyi ortaya koyma-
mız gerekiyor.

Kant'ı heptanrıcılıktan ve içkinlikten ayıran şey yalnızca
değişimle ya da olumsuz ve çelişkili niteliklerle ilgili sorunlar
değildir, ama bu arada ve belki de her şeyden önce, içkin bir
kavrayışın bütünsellik'le bireyler arasında bir seçim yapmak
zorunda olduğu, bu kavrayışın bu iki şeyi birbiriyle uzlaştıra-
madan onlardan birini benimsemek zorunda olduğu inancıdır.
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İçkin veri bir bütün, bir evren olduğu zaman, bireylerin,
monadlarin tam gerçekliği kalmayacaktır; tersine, monadlar
tam gerçekliğe sahip oldukları zaman, bütün artık bir evren
olmayacak, yalnızca bir monadlar bileşimi olacaktır. Oysa, Kant
her iki öğeyi ne pahasına olursa olsun korumak ve onları bir
bileşimde bir araya getirmek istiyordu.

Bu sorunun tartışmasına giremeyiz burada. Bununla bir-
likte, aşkın bir Tann varsayımı, öbür varsayımların getirdiğin-
den daha sağlam bir çözüm getirmiyor. Biçim biraz değişse de
sorun aynı kalıyor: ölümsüz ve değişmez tek Tanrı, nasıl olu-
yor da özerk ve değişken birçok birey meydana getirebiliyor?

Ne olursa olsun, Kant, bir zaman, mutlak aşkınîıkla tam
içkinlik arasında birleştirici ve aracı bir yeni görüş açısına
ulaştığı yanılgısına düşebilirdi (düştü de). Ama yanlışını er-
geç görecek, bu kavrayışı bırakacaktı; bilindiği gibi, bir süre
sonra bu durum kendini gösterdi.

Gene de, bize göre, Kant'm bu ilk dinbilimsel yapıtında
bütünsellik fikrinin, bütün fikrinin kazandığı büyük önemi
ve Kant düşüncesinin bu fikirden ötürü önceki birçok filozofun
(Descartes, Leibniz, Aristoteles) tanrısallık kavrayışından na-
sıl ayrıldığını görmek önemlidir.

Bütün bunlar çok açıkseçik görünse de —özellikle Kant'm
tannsallik'la bütün'ü ilişki içine koyduğu ve bizim de az önce
andığımız bölümlerde—, Kant'm sonraki yapıtından, Salt akim
eleştirisi'nden aldığımız bir kanıtı burada ortaya koymak is-
teriz.

Aşkın diyalektikte, II. kitabın II. bölümü, «Aşkın ülkü»den,
yani Tann fikrinden sözeder. 4, 5 ve 6. kesimler «Tanrı'nm
varoluşu konusunda varlıkbilimsel, kozmolojik ve fi,7İksel-din-
bilimsel bir kanıtın olanaksızlığını ele alır. Bunları okurları-
mızın çoğu bilir sanırız, özgün metni okumamış olsalar da,
onlar üzerine yazılmış incelemelerden bazılarını okumuşlardır.
Yeni-Kant'çılarin çoğu şu garip durum üzerinde hiç durmadı-
lar: 1763'de yayımlanan yapıt Tanrı'nm varoluşuyla ilgili dört
kanıttan sözederken, bu yapıtta Kant üç kanıt belirler ve bu
üç kanıtı tartışır. Yeni-Kant'çılar şu nokta üzerinde de hiç
durmadılar: «Aşkın ülkü» ve «Yüce bir varlığın varoluşunu çı-
karsama yolunda kurgusal aklın kanıtlarının temeli» adlı 2. ve
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3. kesimler, 1763'de yayımlanan yapıttaki dördüncü kanıta bü-
yük ölçüde karşılık olan benzer bir kanıtı ele alır. Yalnız şu
ayran vardır: Kant artık her satırda bütün'den ve bütünsel-
lik'ten daha açık bir biçimde sözetmektedir.

Kant burada eleştiri öncesi dönemdeki ic<yanılgı»lannı ay-
rıştırıyor ve örtüyor, eski usavurmalarım daha kesin bir bi-
çimde tanıtlayabiliyor, çünkü onları aşmış olduğumdan heptan-
rıcılığa iyice yaklaşmaktan korkmuyor dersek çok ileriye git-
miş olur muyuz?

Tam anlamında dışsal kanıtlar, ne olursa olsun, bu var-
sayımdan yana çıkmaktalar. 1763'de yayımlanan yapıtın baş-
lığında olduğu gibi bu yapıtın 3. kesiminin başlığında da yer
alan «kanıt temeli» deyimi böyledir örneğin, ya da öbür üç
kanıttan önce bu ayrıştırmanın yapıldığı yer.

Gene de bunlar dışsal kanıtlardır. Bu iki kesimin içeriğini
az daha yakından inceleyelim. Özellikle ikinci kesimi buraya
tümüyle alabilirdik, çünkü bu kesimde bütün'den ve bütünsel-
lik'ten apaçık !bir biçimde sözedilmektedir. Kant burada, önce,
kavramların (soyut) mantıksal belirlenimlerini, bireysel nes-
nelerin (somut) tümel belirleniminden ayırır. Bireysel nesne-
lerin tümel belirlenimi «doğrudan doğruya çelişmezlik ilkesi
üzerine temellenmez, çünkü, iki çelişkili yüklemin ilişkisi dı-
şında, her şeyi, genel olarak şeylerin yüklemlerinin bütünü ola-
rak ele alınan tümel olasıhk'la ilişkisi içinde belirler» (61). «Bu
ilkeyle, her şey, ortak bir bağlaşıma, yani tek şey fikrinde bu-
lunan ve her olasının yakınlığını tümel belirleniminin temelin-
deki özdeşlikle kanıtlayan bütünsel olasılığa (tüm olası yük-
lemlerin gereci) götürülmüştür. Her kavram'ın belirlenimi ev-
rensellik'e (Universalités) bağımlıdır... Ama bir şeyin belirle-
nimi bütünseli -k'e (Universitas) ya da tüm olası yüklemlerin
bütününe bağımlıdır» (62). Kant, burada, 1763'dekine göre daha
aydınlık bir dille anlatmaktadır. Kanıtların temelinin özü, her
şeyin bütünsellikle, universitas'la üişkinisindedir. Kant bunu
değişik biçimlerde birçok defa tekrarlar ve belirler.

«Şeylerin tüm çokluğu, bu şeylerin ortak dayanağı olan
yüce gerçeklik kavramını sınırlayan bir çokluk durumundan
başka bir şey değildir; tüm biçimler, ancak, sonsuz uzamı
sınırlayan değişik durumlar olarak olasıdırlar» (63).
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Kant düşüncelerini böylesine açık anlatabiliyorsa, daha
önce söylediğimiz gibi, bundan böyle kanıtlar temelini kabul
etmeyişinden gelir bu. Kendisi «bütün»den «olasının teme-
li»ne nasıl geçtiğini açıklar. «Her türlü olasılığın bu köke!
varlıktan giderek türeyişi, gerçekte, bu varlığın yüce gerçek-
liğinin sınırlanması olarak alınamaz, bu yüce varlığın bölün-
mesi olarak da alınamaz; çünkü kökel olan varlık, türemiş
varlıkların basit bir katışmacı olarak alınacaktır o zaman;
kendini önceleyen şeye göre olan şey olanaksızdır, biz başlan-
gıçta şeyi böylece ilk ve kaba bir taslak içinde ortaya koy-
muş olsak da. Yüce gerçeklik tüm şeylerin olasılığı için temel'
den çok içeren sağlayacaktır» (64).

Ama bütün bunlar görünüşte diyalektiktirler. Çünkü, «el-
bette akıl... böylesi bir varlığın varoluşunu varsamaz... yal-
nızca böylesi bir varlığın fikrini varsar»(65). «Bundan bir ni-
telik çıkaracak olursak... bu aşkın fikrin kullanılışı, onun yö-
nelimini (Bestimmung) ve benimsenebilirliğini aşacaktır» (66).

Bu ikinci kesim, eleştirili felsefenin anlaşılması için çok
önemli olan bir düşünceyle son bulur. Çünkü, eski kanıtı ele
aldıktan ve onu doğuran diyalektik yanılsamayı ortaya koy-
duktan sonra, Kant, gene de bu düşünce biçiminin doğal olup
olmadığını ve örtülü bir biçimde de, bütünsellik kategorisinin
deney düzeyinde kullanılışının bu diyalektik yanılgı dışında
yasal bir epistemolojik temele sahip bulunup bulunmadığını
araştırır. Burada şu sonuca ulaşır: olguların deneysel bilgisi'nde-
ki durum budur gerçekten, onda «tüm deneysel gerçekliğin
bütününü olasılığın koşulu olarak varsamayan hiç bir şey bi-
zim için nesne değildin>(67).

Üçüncü kesim, «bir kanıtın temeli»ni bir kere daha özet-
lemekle başlar. «Herhangi bir şey varsa, ne olursa olsun, zo-
runlu olarak varolan herhangi bir şey vardır diye eklemek
gerekir»(68). «İnsan aklının doğal işleyişi böyledir. İnsan aklı,
her şeyden önce, zorunlu bir varlığın varlığını kabul eder. Bu
varlıkta, insan aklı, koşullanmamış bir varoluş bulur ve o
zaman her koşuldan bağımsız olan şeyin kavramına ulaşmaya
çalışır, kendinde başka bütün şeylerin yeter koşulu olan şeyde
bulur onu, yani her gerçekliği içeren şeyde. Ama sınırsız bütün
mutlak birliktir ve tek bir varlık kavramını içerir. İnsan aklı
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§u sonucu çıkarır: bütün şeylerin temeli olarak yüce varlık
mutlak olarak zorunlu bir biçimde vardır» (69). Bu usa vur-
mayla ilgili olarak birinci kesimde yer alan tartışma ve yok-
samadan daha derin bir tartışma ve yoksama izler bunu. «Ka-
rar vermek sözkonusu olduğu zaman bu kavramda belli bir
sağlamlık yoksanabilir. Ama hiç bir şey bizi karar vermeye
götürmüyorsa ve bu konuda her şeyi askıda bırakmak istiyor-
sak, o zaman usavurma artık yararlı bir durum içinde görün-
tnez»(70). Ayrıca, «ilk olarak, belli bir varoluştan giderek (bu
benim kendi varoluşum olacaktır) mutlak olarak zorunlu bir
varlığın varoluşu çıkarılabilir; ikinci olarak, her gerçekliği
içeren bir varlığı mutlak biçimde koşullanmamış bir varlık
diye alabilirim» diyebiliyorsak, «o zaman, bundan, bir sınırlı
varlık kavramının... böylece, mutlak zorunlulukla bağdaşır ni-
telikte olduğu sonucu çıkarılamaz» (71).

Tek bir Tanrı fikrine ulaşmak için bütünsellik fikrinden
yola çıkan usavurmanm mantık açısından doğru olduğunu gös-
terdikten sonra, Kant, bu bölümü Tann'nm varoluşuyla ilgili
pratik ve ahlaki bir kanıt açısından sona erdirir.

17'63'de yayımlanan dinbilimsel yapıtın büyük ölçüde bü-
tünsellik fikrinden yola çıktığını ve bu fikre Kant'ın bu dü-
şünce dönemi için bile büyük bir önem verilmesi gerektiğini
yeterince belirledik sanırım.

Kant, önceki filozoflardan, Descartes, Leibniz, Aristoteles'
den bütünsellik fikriyle ayrılıyordu, gerçekten bağımsız ve öz-
gün bir düşünür olmayı bütünsellik fikrine sahip oluşuyla sağ-
layacaktı. Bununla birlikte onu tam anlamında bir bütünsel-
lik felsefesinden ayıran şey, böyle bir felsefenin Spinoza'cı hep-
tanrıcılıkla ve içkin tanrısallık fikriyle tehlikeli yakınlığıydı (72).

y |

Olası tek temel'den üç yıl sonra, bir başka yapıt ortaya
çıktı. Bu yapıt yalnız Kant'cı düşünce tarihi için değil, aynı
zamanda bütün alman ülkücülüğü için çok önemli bir evreyi
ortaya koyar. Bir öngörürün metafizikteki düşlerle açıklanmış
düşleridir bu.

Bütünsellik görüşü ilk olarak bu yapıtta doğrudan doğruya
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insanın bilgisine uyarlanmıştır. Henüz ilkel durumda olan bu
uyarlanma, gelecekteki eleştirili felsefenin başlıca kategorile-
rinin gelişimine açılacaktır. Bu kategoriler şunlardır:

a) Topluluk ikiye ayrılır:
1. Daha önce düşünülür dünya olarak belirlenen düşünen-

ler topluluğu,
2. Yetkin olmayan insanlar topluluğu.
Bunlar yalnız daha sonra Kant'da düşünülür dünya ve du-

yulur dünya durumuna gelecek olan ilk biçimler değildirler,
aynı zamanda Hegel düşüncesinde «kendinde» ve «kendinde
ve kendi için», Lukacs'da doğru bilinç ve yanlış bilinç, Heideg-
ger'de gerçek varoluş ve gerçek olmayan varoluş durumuna
gelecek olan ilk biçimlerdir.

b) Yalnızca insan topluluğunun değil, ama aynı zamanda
genel insan yapısının da çelişik özelliği; Kant bunu ileride
insanın «toplumsal-toplumdışı» yapısı diye adlandıracaktır.
Bu arada şunu da belirtelim: Kant genel insan'dan sözediyor,
yalnızca belli bir tarihsel insan tipi'nden sözetmiyor.

c) Gelecek umudu. Şimdilik yalnızca Kant'ın görüş açısı
olarak beliren bu umut, daha sonra eleştirili felsefe dönemin-
deki Kant'ın, Hegel'in, Marx'm, Lukacs'm görüş açısı olacak,
giderek her gerçek felsefenin temeli durumuna gelecektir.

Yapıt, böylesine (düşünceli bir düşünürü bir hayalcinin düş-
leri üzerine kitap yayımlamaya götüren nedenleri belirten bir
ön açıklamayla başlar. İki neden vardır(73):

1. Swedenborg'un düşlerine saldın, aynı zamanda katolik
kilisesine ve siyasi nedenlerle bu kiliseyi destekleyen hükümet-
lere saldındır(74).

«Gölgeler hükümdarlığı hayalcilerin cennetidir... Bu hü-
kümdarlıkta onlar istedikleri gibi yerleşebilecekleri sınırsız bir
ülke bulurlar: Manastırların hastalıklı hayalleri, besleyici ve
mucize dolu masalları onları konusuz bırakmaz. Filozoflar bu-
nunla ilgili planlar yaparlar, onu yeniden değiştirirler, ya da
alışkanlıklarına uyarak bırakırlar. Bu hükümdarlıkta yalnızca
kutsal Roma kazançlı topraklara sahiptir: görünmez krallığın
iki tacı bir üçüncüyü destekler, yeryüzündeki majestelerinin
nazik tacını; öbür dünyanın kapılarını açan anahtarlar aynı
zamanda bu dünyanın kasalarını da sevgiyle açmaktadır» (75).
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Yazık ki, kilisenin kanıtlarına saldırmak çok zaman ola-
naksızdır. Çünkü «ruhlar krallığının önerileri devlet görüşü-
nün ileri sürdüğü nedenlerle kanıtlandığı ölçüde filozofların
yapacağı her türlü itiraan üstüne çıkar, kullanılışları ve aşı-
rılıkları böylesine değersiz bir sınava katlanma gereksinmesi
içinde saygıdeğer duruma gelir.» BU yüzden, «herkes için en
İnandırıcı olan» yararlılık kanıtı'yla (argumentum aıb utili) ko-
runmamış olan bayağı hikayeler'le yetinmemek» gerekir(76).

2. Kant, Swedenborg'la, ciddi ve önyargısız olarak ilgi-
lenir, çünkü «her şeye araştırmadan inanmak da, hiç bir şeye
inanmamak gibi, ahmakça bir önyargıdır»(77). Ama bu araş-
tırma onu olumlu bir sonuca ulaştırmadı. «Hep olduğu gibi on-
da araştırılacak hiç bir şey bulamadı... hiç bir şey bulamadı
onda.» Bununla birlikte, «bu koca kitabı satın almış, işin kö-
tüsü de okumuştu, zahmete değmeadi.» Buna bir de «tanıdık
ve tanımadık dostların önemseyişleri» ekleniyordu. Bu kitap
böyle doğdu.

Bunlar ancak dış nedenlerdir gene de. Bu yapıtın temelinde
daha derin bir felsefi zorunluluk yok mu? Sanırız var. Bu zo-
runluluk yapıtın adında belirir gibidir. «Bif öngörürün metafi-
zikteki, düşlerle açıklalanmış düşleri.» Öngörür Swedenborg'
dur, öyleyse metafizikçi kim? Yapıtı okuyunca, bunun Kantin
kendisi olduğu anlaşılır. Kant, ikinci bölümde ortaya koyduğu
şeylerin tümünü ummuştu ve kendi umutlarının deneysel ve
olumlu doğrulamasını ararken Swedenborg'un garip hikayele-
riyle ilgilenmişti. Bütün bir yapıtı bu konuya ayırdıysa, bu
yalnızca Swedenborg'un coşkun bir hayalci olduğu görünü-
münden gelmez, aynı zamanda ve özellikle Kantin kendi umut-
larının doğrulanmışlığı ve iyi temellendirilmişliği konusunda
kuşkulu oluşundan gelir ve katı bir bakışla, bunların belki
de ve hatta elbette «düş»ten başka bir şey olmadığını kabule
karar vermiş olmasından gelir. Ama bu düşleri tümüyle göz-
den çıkarmamış olmalıdır, bunu Kantin onları ayrıntılı bir
biçimde ele alışı, çıkardığı sonuçlann pek az kategorik oluşu
ve özellikle de eleştirili felsefede —«lbette daha değişik bir
biçim, altında,— bu kavramları (topluluk, düşünülür dünya)
yeniden ele alışı kanıtlar.

Yapıtın tüm ikinci bölümünü buraya alabilirdik. Yerimizin
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dar oluşu bizi birkaç örnekle yetinmeye zorluyor. Birinci bö-
lümde Kant, «ruh» sözcüğünün ne anlama geldiğini açıklar ve
şu belirlemeyi yapar: canlı varlıkların varoluşundan ötürü,
«bir gösterme kesinliğiyle olmasa bile, hiç değilse oldukça iş-
lek bir anlığın sezgisiyle, maddi olmayan varlıkların varoluşu-
na inanırız, bu varlıkların özel eylem yasaları pnömatik denen
yasalardır, buna karşılık fiziksel varlıklar maddi dünyadaki
etkilerinin aracı nedenleridirler, bunlar da organik diye adlan-
dırılırlar»(78). «Bu maddi olmayan varlıklar kendiliğinden il-
keler olduklarına göre..., onlarla ilgili olarak varılacak sonuç
her şeyden önce şudur: dolaysız bir biçimde birleşmiş olmakla,
bunlar, belki de aralarında büyük bir bütün oluştururlar, biz
bu bütünü maddi olmayan dünya (mundus intelligibilis) diye
adlandırabiliriz» ( 79 ).

«Bu maddedışı dünya, kendisi için varolan ve parçaları bir-
biriyle ilişkili olan ve ortaklık içinde bulunan bir dünya olarak
düşünülebilir; parçaların maddede karşılıklı ilişkileri yalnızca
raslantısaldır ve özel bir tanrısal konum üzerine temellenir, oy-
sa ortaklıkları doğaldır ve çözülmez» (80).

Şunu düşünebiliriz öyleyse: «insan ruhu, ruhlar dünyasının
tüm maddi olmayan doğalarla birlikte oluşturduğu çözülmez
bir toplulukta süren bu yaşamdadır..., ama her şey düzeninde
gittiği sürece, insan ruhu, insan olmak sıfatıyla, gene de onun
bilincinde olmayacaktır» (81).

Katı ve kesin bir ayrılık vardır. İnsan ruhu, bedene bağlı
insan ruhu olmak sıfatıyla, ruhların düşünülür dünyasıyla il-
gili hiçbir bilgiye, hiçbir anıya sahip olamayacaktır; buna kar-
şılık, düşünülür dünyanın tümleyici parçası olmak sıfatıyla,
maddi dünyaya hiç mi hiç giremeyecektir, öbür türlü, bir çe-
şit «çifte kişilik»e sahip olması gerekecekti. Kant bu «çifte
kişilik» imgesini, sorunu daha kolay açıklayabilmek için kul-
lanır.

Pekiyi, metafizikçi bu tür düşlere, bu tür umutlara nasıl
kapılır Metafizikçiyi buna iten, Kant'ın daha sonra «toplum-
sal-toplumdışı doğa» diye adlandıracağı gerçek insan toplulu-
ğunun bilgisidir.

«İnsan yüreğini etkileyen güçler arasında bazı çok etkili
güçler insanın dışında gibidirler, bu güçler insanın kendinde

39



bulunan bir amaca yönelircesine kişinin çıkarına ve gereksin-
mesine yönelen araçlar olarak kalmazlar yalnızca, ama aynı
zamanda heyecanlarımızın yönelimleri bir araya gelecekleri
yeri bizim dışımızdaki öbür akıllı varlıklarda bulsun diye et-
kinlik gösterirler; iki gücün çatışması, yani her şeyi insanın
kendisine bağlayan bencillikle ruhu kendi dışındaki öbür var-
lıklara doğru iten ya da çeken genel yararın çatışması buradan
gelir» (82).

«Aynı zamanda, gizemli bir güç, eğilimimizi başkalarının
iyiliğine yöneltmeye, yabancı isteme göre yöneltmeye zorlar
bizi, oysa bu iş genellikle bizim isteğimize karşıt olarak ger-
çekleşir ve bencil eğilimimizle büyük ölçüde karşıtlaşır, eği-
limlerimizin yönleri yalnızca bizde kesişmezler, bizi kendi dı-
şımızdaki insanların istemleri yönünde devinime geçiren güç-
ler de vardır» (83). «Böylece biz kendimizi genel istem kuralı'
nın en gizli etkinlikleri içinde bağımlı duyarız ve bütün dü-
şünen doğalar dünyasında tam tamına manevi yasalara uygun
bir ahlaki birlik, bir sistematik kuruluş ortaya çıkar böyle-
ce» (84).

Kant insanın ahlaki duygusu ruhların oluşturduğu bu do-
ğal ve yetkin topluluğun bir sonucudur diye düşünür, tek ruh
bu ruhlar topluluğuna katılmaktadır. «Düşünen doğalarda ah-
laki eğilimler olgusunu, bu düşünen doğalar karşılıklı olarak
birbirlerine bağımlı olduklarına göre, tam anlamında etkin bir
gücün sonucu diye alamaz mıyız? Manevi doğalar, bu etkin
güçle, birbirlerine karşılıklı bağlanırlar; öyle ki, ahlak duy-
gusu, madde 'dışı dünyaya ahlaki birliğini sağlayan doğal ve
genel karşılıklı eylemin bir sonucu olur» (85).

Duyulur dünyada insan topluluğunun ve ahlaklılığının ek-
sikliği ve yetersizliği açıklanır duruma geliyor böylece. Ama
ölümden sonra ruhumuz doğal ve çözülmez bir ruhlar toplu-
luğunda varlığını sürdürecek ve yetkin ahlaklılığı gerçekleş-
tirecektir. En önemlisi de, bütün bunlar «doğanın düzenine
göre» olup bitecektir. «Bu olgunun özel bir önemi vardır. Çün-
kü, ahlaklılıkla ahlaklılığın dünyadaki sonuçlan arasındaki
uyumun eksikliğinden doğan uyarsızlıktan kaçınmak için ola-
ğanüstü ve tannsal bir isteme sığınmak zorunluluğunda olmak,
yalnızca akıl üzerine temellenmiş bir varsayım için büyük bir
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güçlük ortaya koyar» (86).
Eleştirili felsefenin din anlayışı için önemli bir öge mey-

dana getirir görünen şeyi Kant burada belirgin bir biçimde
açıklar, yani Tanrı'nın varoluşu postulatı, içkin bütünselTk'in
felsefi karşılığından başka bir şey değildir; bu içkin bütünsel-
lik, başlıca iki biçimine, evren'e ve Özellikle insan toplulugu'na
ulaşır görünmemektedir.

Bunlardır metafizikçinin düşleri. Kant şunu açıklar bize:
bu düşler temellenmiş olsalardı, ayrıcalı bir biçimde ruhlar
dünyasıyla bazı ilişkileri ve ruhlar dünyası üzerine bazı bil-
gileri olan insanların varolması gerekecekti. Bu tür insanlar
öbür insanlara, sıradan insanlara düşcüler olarak, öngörücüler
olarak görüneceklerdi, ama metafizik umutların temellenişinin
en yetkin doğrulamalarını kuracaklardı tam tamına. Sweden-
borg'un yapıtıyla Kant'ın ayrıntılı bir biçimde ilgilenişinin ne-
deni budur.

Üçüncü bölüm madalyonun öbür yüzünü gösterir bize. Ha-
yalcinin kurgusal varsamaları ruhlar dünyasıyla ilgili gerçek
bilgiye dayanmıyor olmalıdır, bu varsamalar bazı basit organik
bozuklukların sonucu olmalıdır; bunun gibi, metafizik geliş-
meler iyi temellenmiş umutların anlatımı olamazlar ama dü-
şünürün özel arzuları olabilirler ancak.

«Çünkü anlığın terazisi tam anlamında yantutmaz bir te-
razi değildir; gelecek umudu yazısını taşıyan birinci kol me-
kanik bir üstünlüğe sahiptir, kefesine düşen hafif nedenleri
öbür kefeye, kurgular kefesine gönderir, kurgular kendileri yö-
nünden büyük ağırlığa sahiptirler. Gerçekten kaldıramadığım
ve zaten de kaldırmak istemediğim tek uyarsızlıktır bu» (87).

Deney bu iki olasılık arasında kesin bir karar alamaya-
caktır. Çünkü bu alanda hiç bir şeyi bilemeyiz, ama yalnızca
inanabiliriz, belli bir görüşe sahip olabiliriz. Kant, bu iki ola-
sılık arasında, gözle görünür biçimde ikincisinden yana çıkar
Te bu umutların düşten başka bir şey olmadığına inanır.

Bununla birlikte, «gelecek umudumdan da tümüyle geç-
meye, onu tümüyle bir yana atmaya kararlı (değildir. «Okur
yargıya varmakta özgürdür, ama bu tür değişik hikayeleri din-
lerken ciddi ve kesinliksiz kalabilmem için hiç değilse ikinci
bölümün nedenlerinden yana çıkabilmem önemlidir.» Bununla
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birlikte, «ilgi çekici ama alışılmış bir sakınıklıkla, bunlardan her
ikisini de kuşkuyla karşılamak ama her ikisine de belli bir ağır-
lık vermek gerekir/) (88).

Ne olursa olsun, yapıtın yararlı yanı, bilgi'yle görüş arasına
kesin bir ayrım koymuş olmasıdır.

ikinci bölüm Swedenborg'un yapıtının ayrıştırmasını içerir
ve Swedenborg'un ruhlar dünyasıyla ilgili hiçbir bilgiye sahip
olmayan ve dolayısıyla böyle bir bilgiyi başkalarına aktarabile-
cek durumda olmayan coşkulu bir hayalciden başka bir şey ol-
madığını gösterir.

Daha önce de söylediğimiz gibi, «bir öngörürün düşleri»
yalnız Kant düşüncesinin evriminde değil, genel olarak alman
ülkücülüğünün evriminde de önemli bir noktadır, çünkü bü-
tünsellik görüşü onda insanın ve insan yaşamının bilgisine doğ-
ruâan doğruya uygulanmıştır ve alman ülkücülüğünün ahlak
felsefesi, din felsefesi ve tarih felsefesi düzeyinde temel fi-
kirleri böylece geliştirilmiştir. Bu temel fikirleri şöylece belir-
leyebiliriz:

1. insanin yetersiz deneysel yaşamı, bir başka yaşamla,
ülküsel yaşamla karşıtlaşır, bu ülküsel yaşam gelecek içinde
umulmuştur ve deneysel yaşamdan niteliksel olarak ayrıdır;
bu karşıtlık yalnızca eleştirici Kant'da değil, aynı zamanda
Hegel'de («ruhun kendimdeliği ve kendi içinliği»), Marx'da,
Lukacs'da ve Heidegger'de de sistemin canalıcı noktasını mey-
dana getirir.

2. Bu sınırlanmayı aşma olasılığı bireyde aranmaz, bü-
tünsellikte aranır, yetkin topluluk'ta aranır. Bu yüzden bu ya-
pıt o zamana kadarki öbür felsefi yapıtlardan çok çok üstün
görünür.

3. Kant'm apaçık gördüğü ve açıkladığı bir şey daha var:
Bireysel varoluşun sınırlarını topluluktan kalkarak içkin bir
biçimde aşma olasılığı aşkın bir Tanrı'nın müdahalesi konu-
sundaki «büyük güçlük»ü önemsizleştirir. Tanrı, yetkin bir top-
luluk özleminin ülküsel anlatımından başka bir şey değildir ar-
tık. Kant şunu ortaya koyar böylece: ileride, din felsefesinin
yerini tarih felsefesi alabilecektir. Bu olasılığı daha sonraları
bir ölçüde H&gel ve tam anlamında Marx ve Lukacs gerçekleş-
tirecektir.
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4. Bütün alman insancılığının, belki de her gerçek felse-
fenin görüş açısı ve temel görüşü olan «gelecek umudu», he-
nüz öznel biçimde ve ancak yazar için geçerli biçimde («okur
yargıya varmakta özgürdür») de olsa, ilk olarak bu yapıtta
gerçekleştirilmiştir.

Bütün bunlarla Kant, insancı düşüncenin bugüne kadar
izlediği ve günümüzde de üzerinde geliştiği yolu açmıştır.

— VII —

Monadologia physica ve Öngörürün düşleri üzerinden on
yıl geçmiştir. Bu on yılda, Kant'm kafasında önemli düşünce
birikimleri olmuştur.

Akılcı ve dogmacı öncülere tam karşıt bir tutumla, Kant,
bütünsellik görüşünü felsefi düşüncesinin çıkış noktası ve mer-
kezi haline getirmiştir. O, «yeni kanıt temeli»ne, yani gerçekten
oldukça karışık bir yeni tanrısallık kavrayışına böylece ulaş-
mıştır. Özellikle, evren ve topluluk kavramlarına felsefi düşünce
içinde gerçek önemini kazandırmıştır.

Bunlar avrupa 'düşüncesi üzerinde kesin etkilerini bugüne
kadar korumuş olan önemli sonuçlardır, bu sonuçlar Kant'ı mo-
dem düşüncenin en önemli düşünürlerinden biri yapmaya ye-
ter.

Ayrıca, Kant, evreni ve topluluğu bütünsellik açısından ele
alışıyla, doğmakta olan burjuva toplumunun, dolayısıyla gele-
cek yüz elli yıldaki avrupa insanının özünü belirleyen bir ay-
rımı, biçimle içerik ayrımını getirmiştir (89).

Evren'in bilgisinde içerik'i, özerk ve bağımsız monadları,
sonsuza kadar bölünebilen ve basit parçaların bileşimiyle mey-
dana gelmiş olmayan uzamın kurduğu biçimsel bütün'den ayır-
mıştı, içeriği saran somut bütünsellik'e gelince, onu o yeni kar-
maşık tanrısallık kavramına, «her iç olasılığın temelbne bı-
rakmıştı.

İnsan toplumu'nun bilgisinde, ahlaki güçleri bencil güç-
lerden ayırmış ve içeriği saran yetkin bütünsellik kavramını,
yeniden, gene oldukça karmaşık olan «düşünülür dünya»nın
«ruhlar topluluğu» fikrine götürmüştü.

Böylece, gelecekteki eleştirili felsefenin kesin öğelerinden
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birçoğu ortaya konmuş oldu. «Düşler»de de, eleştirili estetik'in
bazı fikirlerini (henüz olumsuz anlamda) buluyoruz(90).

Ama bütün bu öğeler henüz ayrıdırlar ve bütünsel bir sis-
temde bir araya gelmiş durumda değildirler. Tersine, birbir-
lerinden tümüyle bağımsız görünürler; birleşmeleri aşılmaz güç-
lüklerle kaişılaşacaktır, öyle ki Kant biçimsel bütünsellikle içe-
riği saran somut bütünsellik arasında kökel ve genel bir ay-
rılığı gerçekleştiremez. (İçkin ve diyalektik bir kavrayışı kabul
etmek istemeyişinden, kabul edemeyişinden olmalı.)

Ölümünden sonra yayımlanan bir yazışımda, Kant, bu so-
runların neden kendisine güç ve karmaşık göründüğünü şöyle
açıklar:

«Bu öğretiyi çöküş halinde bir öğreti gibi görüyordum baş-
langıçta. Bazı önerileri ve bu önerilerin karşıtlarını, kuşkucu
bir öğreti ortaya koymak için değil, ama anlığın bir yanılgı-
sından kuşkulandığımdan bu yanılgının neye dayandığını or-
taya çıkarmak için kanıtlamayı denedim. 69 yılı bana bu ko-
nuda büyük bir ışık getirdi.» (Bütün yapıtları, cilt XVIII, no:
5037.)

Bu düşünce çalışmasından ve 69 yılının «büyük ışık»mdan,
1770'de yayımlanan başlangıç incelemesi doğmuştur. «Duyulur
dünyânın ve düşünülür dünyanın biçimi ve ilkeleri.» Genellikle
onda ilk eleştiri çalışmasını bulurlar ve bunu göstermek için
duyarlıkla anlık arasındaki ayrılığın bu yapıtta tümüyle ge-
liştirilmiş olduğunu, genellikle söylendiği gibi aşkın estetik'in
de gene bu yapıtta tümüyle olgunlaştırılmış olduğunu öne sü-
rerler.

Gene de bu belirleme tümüyle doğru değildir. Çünkü:
İlkin, anlıkla akıl arasındaki ayrım («anlığın gerçek kul-

lanılışı ve mantıksal kullanılışı») henüz tümüyle olgunlaştı-
rılmamıştır.

İkinci olarak, Salt aklın eleştirisi'nde bulunan bir ayran,
ruhun yetileri arasındaki ayrım ortada yoktur henüz, yalnızca
bu yetilerin karşılık olduğu iki ıdünya arasındaki ayrım var-
dır. İki yeti arasındaki ayrım da elbette örtülü olarak gelişti-
rilmiş durumdadır.

Üçüncüsü, duyulur dünyayla düşünülür dünya arasındaki
ayrımın ilk olarak burada yapıldığı doğru değildir. Daha önce
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gördüğümüz gibi, fou ayrım Bir öngörürün düşleri'nin canalıcı
noktasını oluşturmaktadır.

Bununla birlikte, t>u yapıtta eleştirili felsefenin gelişiminde
kesin bir evre görenler yanlışa düşmüş olmuyorlar. Çünkü, in-
sani ve ahlaki bütünsellikte duyulur dünya ve düşünülür dün-
ya ayrımının yaygınlaştırılmasıyla, topluluk'tan doğal bütün-
selliğe, evren'e doğru kazanılan çeşitli başarılar önceki on yıl
içinde Kant düşüncesinden kopuk görünseler de, daha sonra
genel bir sistemde bir araya getirilmişlerdir. Bunun kadar
önemli bir başka şey de, aklın kuramsal kullanılışıyla uygula-
malı kullanılışının, eleştirili felsefedeki bu temel taşın artık
sağlanmış olmasıdır.

Başlangıç incelemesinde Kant sisteminin genel çizgileri ne-
lerdir?

Yapıt bir dünya kavramı belirlemesiyle başlar: «Tözsel bir
bileşikte olmakla, ayrıştırma, artık bir bütün olmayan bir par-
çaya yani basite yönelir, bileştirme de artık parça olmayan
bir bütüne, yani dünyaya yönelir»(91).

Bir dünya, «parça olmayan bir bütün»dür. Kant'm bu açık-
laması, onun başlangıçtaki durumuna ne kadar az bağlı kaldı-
ğım gösteriyor. «Soyut bir anlık kavramından giderek parça-
lan yani bütün'ün kuruluş'unu kavramak başka şey, bu genel
kavramı duyulur bilgiden çıkarmak, yani seçik bir sezgiyle
kendimizde onu somut olarak ortaya çıkarmak (başka şey» (92).

Kant şunu gördü: içeriği saran yetkin bütünselliğin tanın-
masına duyulurun düzeyinde ulaşamayız, akıl bunu mutlak bir
biçimde zorunlu kılsa da. Bu onun sisteminde çıkış noktaların-
dan biridir.

Daha sonra şunu öğreniyoruz: dünyanın tanımında, üç öğe-
yi göz önünde tutmak gerekmektedir:

1. «Madde (aşkın anlamda). Maddenin parçalan vardır,
bu parçaların töz olduğunu kabul ediyoruz»(94). Burada şunu
eklemek gerekir: «eğer birçok töz varsa, bu tözler arasında alış-
veriş olasılığı ilkesi yalnızca onların varoluşlarından çıkarıla-
maz» (95). Atomlaşmış madde, monadlar, duyumlar tek başla-
rına bir dünya oluşturamaz.

2. «Tözlerin bağımlılaşmasını değil de bağlaşma'sını sağ-
layan Biçim. Bağlaşma burada gerçek olarak ve nesnel olarak
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alınmıştır, ülküsel olarak ve öznenin tam gelişigüzel istemine
bağlı olarak değil. Çünkü birçok şeyi kucaklamakla bir sunum
bütünü oluşturulur kolayca, ama bir bütünün sunumu oluştu-
rulamaz»(96).

3. «Karşılıklı ilişki içinde olan parçaların mutlak bütünü
olan Bütünsellik (Universitas)»(97). «Bu sonuncusu, güçlük-
lerle dolu bir sorundur ve felsefe için bir sıkıntıdır.» Duyu-
lur sezgi, düşünülür nitelikli bütün kavramında içerilmemiştir
görüşünden yola çıkmakla kurtulunabilir bu güçlükten. «Bü-
tünü kavrayabilmek için şu ya da bu biçimde bağlaşık olan
öıgeleri kavramak ve onları tek bir birliğe bağlıymış gibi düşün-
mek yeter»(98).

Öyleyse şunları görüyoruz:
1. Atomlaşmış madde,
2. Bu atomlaşmış maddeye tam tamına biçimsel bir birlik

veren biçim; duyulur düzeydeki bu iki veriden başka bir de,
3. Mutlak bütünsellik denen akılsal kavram; bu kavra-

mın geçerliliği Kant'da o zaman iki duyulur öğenin geçerliliği
üzerine kurulmuştur.

Her ikisini de belirlemek için, Phaenomenon ve Noumenon
terimleri kullanılmaktadır, yani «göründükleri gibi» şeyler ve
«oldukları gibi» şeyler.

Duyumsallık düzeyinde, ilkeleri uzam ve zaman olan ve
salt matematikleri (salt geometri, mekanik, aritmetik v.b.) ku-
ran arı sezgiyi doğa bilimlerinin, fiziğin, psikolojinin temelin-
de bulunan duyumları içeren deneysel sezgiden ayırmak ge-
rekir.

Anlık düzeyinde şöyle bir ayrım yapılır: anlığın mantıksal
kullanımı (eleştirili felsefede anlık), bu kullanım duyumsallığa
bağlanır, deneyi doğurur; anlığın gerçek kullanımı (eleştirili
felsefede akıl) bütünselliğin bilgisine yönelir. En yüce düşünsel
kavramlar kuramsal düzeyde Tanrı, uygulama düzeyinde de
ahlaki yetkinliktir.

Her şeyden önce Kant bu yapıtıyla eleştirili felsefeye çok
yaklaşmış gibidir. Bununla birlikte, önemli bir ayrılık vardır:
Kant, bu yapıtında, duyulur'dan, olgular'dan kalkarak düşü-
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nülür'e, numen'lere varır.
Bilindiği gibi, yeni-Kanfçılarm çoğu, Kant'ı, bir yandan

yalnızca duyulur deney içimde geçerli olan neden'i anlığın bir
kategorisi sayıp bir yandan da onu kendinde şey'i olguların
zorunlu neden'i kabul ederek deneyin dışında kullanmış olmak-
la eleştirirler.

Bu yapıtında Kant bu kavrayışa pek yaklaşır, Kant dü-
şüncesiyle (bu yapıttaki düşünce de dahil) yeni-Kant'çı yo-
rum arasındaki ayrılık büyük de olsa. Çünkü:

1. Kant olgulardan kalkarak olguların zorunlu nedeni
olan düşünülür dünyaya ulaşmaz, ama yalnızca olguların a pri-
ori biçimi'nden, uzam ve zamandan kalkar. Çünkü biçimsel bir
bütünsellik vardır, çünkü «.duyulur dünyanın biçimsel ilkeleri»
vardır, bu ilkelerle «tüm tözler ve tözlerin durumları dünya
diye adlandırılan aynı bütüne bağlanırlar»(99), bu yüzden
Kant bu bütünün tek nedenine ulaştığı gibi universitas'a ula-
şabilirüOO).

2. Bu yapıtta böylesi bir usavurma hiç bir biçimde çeliş-
kili değildir. Çünkü anlığın kategorileri henüz geliştirilmemiştir
ve kendilerine özgü durumlarıyla bilinmemektedir, bu yüzden
neden kavramının kullanılışı da deneyde sınırlanmış değildir.

Salt aklın eleştirisi'yle birlikte bu usavurma bırakılmakla
kalmayacak, yıkılacaktır. Eleştirili sistem olgulardan kalkarak
kendinde şey'e yönelmez; tersine, kendinde şey'den, düşünülür'
den kalkarak her deneysel gerçekliğin olgrusal niteliğine yö-
nelir. Bu durum, örneğin Bruno Bauch'un 1923'de Kant'ı man-
tıksal çelişkiye düşmekle suçlamasını önleyememiştir. Gerçekte
o mantıksal çelişki Bruno Bauch'un kendi kafasındaki çelişki-
dir ve onun Kant'cı düşünceyi ne kadar yanlış anladığını gös-
terir.

Artık Kant usavurmasını yıkma olasılığını görmeye baş-
lamıştır: «Çıkarım bilinen dünyadan bu dünyanın tüm parça-
larının tek nedenine doğru yapıldığı gibi, tersine herkeste or-
tak olan bilinen nedenden bu parçaların karşılıklı ilişkilerine
doğru yani dünyanın yapısına doğru da yapılabilir (bu ikinci
yol bana pek aydınlık görünmese de)»(101).

O ikinci yol yalnızca az aydınlık değil, ama tam tamına
olanaksızdı. Bunun eleştirili felsefede nasıl geliştiğini görmek
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için çalışmamızın ikinci kitabına geçelim.
Çeviren.
AFŞAR TİMUÇİN

(27) Adikes'e göre, bunlar hemen hemen aynı döneme raslar-
lar (aşağı yukarı 1764-1766 araşma).

(28) Kant, niceliksel artışa («daha») karşı niteliksel değişimi
(«daha büyük») koyar. Birincisi bağımsız parçaların top-
lanmasından başka bir şey değildir, ikincisi yüce bir bir-
lik yaratır. Sorunun bu konumu Hegel, Marx ve Lukacs'in
yapıtlarında çok büyük bir önem kazanacaktır. Lukacs'ın
başlıca görüşü, insani ve manevi düzeyde niteliksel deği-
şimi oluşturmanın ve «daha yüksek aşama» yaratmanın
ancak ortak eylemle sağlanacağıdır. Yukarıda belirtti-
ğimiz İM düşüncede (3787, 3793) Kant, belki de daha iyi
anlamak ve daha iyi yargılamak uğruna aşırıya götürül-
müş bir dünya görüşünden son sonuçları çıkarır.

(29) Tam adı: Metaphysica cum geometria iunctae usus in
philosophia natural!, cuius specimen contient monado-
logiam physicam (Bütün yapıtları, cilt I ) .

(30) Bütün yapıtları, cilt I, s. 411.
(31) aynı.
(32) aynı, s. 412.
(33) aynı, s. 415.
(34) aynı.
(35) aynı, s. 477.
(36) aynı, s. 478.
(37) aynı, s. 475-476.
(28) aynı, cilt II, s. 409.
(39) aynı, cilt I, s. 479
(40) aynı, cilt II, s. 74.
(41) aynı, s. 90.
(42) aynı, s. 278.
(43) «Burada getirdiğim şey, bir göstermenin t e m e l i n i n baş-

ka bir şey değildir, yapının canla başla birleştirilmiş ge-
reçleridir. Ben bu gereçleri anlayanların dikkat're sunu-
yorum, kullanılabilir parçaları süreklilik ve uyarhlık sağ-
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layan kurallara göre evin yapımında kullansınlar diye.»
(Bütün yapıtları, cilt II, s. 66.) «Ortaya koyduğum belir-
lemeler uzun bir düşünce çabasının meyvasıdır ama in-
celeme biçim olarak bitmemiş bir çalışmanın belirtisini
taşıyor.» (Bütün yapıttan, cilt II, s. 66.)

(44) Bütün yapıtları, cilt II, s. 108.
(45) aynı, s. 117-123.
(46) Bu parça, her şeyden önce, epeyce karanlık ve özellikle

de sonraki satırlarla çelişkili görünüyor. Bununla birlikte,
yazının bütününden şu iki fikri çıkarabiliriz: a) bir şeyin
sonluluk'u, o şeyin yaratılmamış olması gereken mad-
desinden olan bir yaratıcıyı değil de, o şeyin biçim'inden
olan bir yaratıcıyı zorunlu kılar. «Bu yüzden Aristoteles
ve Eskiçağ'ın birçok filozofu maddeyi değil de biçimi
tann yaratısıyla açıklarlardı, b) Tanrı, istem'iyle şeyleri
yarattı, her şeyden önce şeylerin birlisini ve uyumunu
kuran ve daha önceden varolması gereken bir şeyler
olasılık'ını değil.» Her iki fikir de apaçıktır ve daha önce
sergilediğimiz usavurmayla hiçbir biçimde çelişmez. Yal-
nız, onların birleştirilmesi bizi karışık ve azçok karanlık
formüllere götürür bazen.

(47) Bütün yapıtları, cilt II, s. 100.
(48) aynı, s. 106.
(49) aynı, s. 114.
(50) aynı, s. H5.
(51) aynı, s. 111.
(52) aynı.
(53) Kant bu olguyu birçok defa açıkladı. Yukarıda sözünü et-

tiğimiz fiziksel-dinbilimsel konudaki üçüncü «uyarsız-
lık»a bakınız.

(54) Yazı, «tanrı katının kuramını ve doğal tarihini» de özet-
ler; çok zaman önce yayımlanmış ve sonraları «Kant-Lap-
lace kuramı» adıyla tanınmıştır. Bununla birlikte biz bu-
rada onu bir yana bırakacağız, çünkü şimdi yalnızca bü-
tünsellik kategorisinin felsefi yanlarını inceliyoruz, bi-
limsel uyarlamalarını değil.

(55) Bütün yapıtları, cilt II, s. 78.
(56) aynı, s. 83.
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(57) aynı, s. 78.
(58) aynı, s. 82.
(59) aynı, s. 83.
(60) aynı, s. 85.
(61) aynı, cilt III, s. 385.
(62) aynı, s. 386.
(63) aynı, s. 389.
(64) aynı, s. 390.
(65) ' aynı, s. 389.
(66) aynı, s. 390.
(67) aynı, s. 391.
(68) aynı, s. 393.
(69) aynı, s. 394.
(70) aynı.
(71) aynı, s. 393.
(72) Aydınlatılması gereken bir sorun kalıyor. İncelemiş ol-

duğumuz iki bölüm kendilerini izleyen şu başlıkla nasıl
uyuşacaklar: «Tanrı'nın varlığı kurgusal akılla üç türlü
kanıtlanabilir.» Kuşkusuz, 4, 5 ve 6. bölümlerde ele alınan
varlıkbilimsel, kozmolojik ve fiziksel-dinbilimsel kanıtlar
sözkonusudur burada. 2 ve 3. bölümlerde geliştirilen usa-
vurmalar da bu üç kanıta katılır mı? Ya da bir dördüncü
kanıt ortaya koyar mı? Kant yararsız bir yineleme yan-
lışına mı düşmüştür ya da çelişkiye mi düşmüştür? Neden
1763'de dört kanıt vardı da şimdi üç kanıt var. Sanırız,
bu soruların karşılığı Kant'ın kullandığı formüllerdedir:
Yüce bir varlığın varoluşu için kanıt temeli ve Tanrı'nın
varoluşunu kanıtlama biçimi. Bizim bu paragrafın başın-
da, açıkladığımız şeyi Kant kendisi de söyler. «Kanıt te-
meli» yalnızca yüce bir varlığın varoluşunu ortaya ko-
yar. Ama aynı zamanda, belki de daha çok, hıristiyan
dininin aşkın Tann'smı ortaya koyar; bu Yüce Varlık
heptanrıcılığın içkin bütünselliği olabilir. Spinoza'daki
Tanrı olduğu gibi, Leibniz'deki, Descartes'daki, aziz Tom-
maso'daki Tanrı da olabilir. Aşkınlığa öbür üç kanıt ulaş-
tırır, ama bu üç kanıt için yüce bir varlığın varoluşu
zorunlu bir gerekirlik ortaya koyar. Bu yüzden Kant onu
öbürlerinden önce işlemiştir. Gene de şunu bilmek gere-
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klyor: bu beş bölümün gelişimi içinde, bu ayrım katı
ve kesin bir biçimde ortaya konmamıştır.

(73) Swedenborg'dur bu öngörür kişi, yapıt ona karşı yazıl-
mıştır.

(74) Gene de bu saldırıyı tam tamına katolik kilisesine karşı
bir saldırı saymak ve Kant'ı katolik kilisesine saldırmayı
düşünecek inançlı ve bağlı bir protestan gibi düşünmek
çok yanlıştır. Kuşkusuz, bu saldırı bütün kiliselere yö-
neliktir. Ama, protestan Prusya'da, Büyük Friertrich'in
«din özgürlüğü»ne rağmen, katolik kilisesine ve onu tu-
tan yönetimlere saldlnlabileceği düşünülmemeli. Bu ya-
pıta ilişik olarak Mendelssohn'a gönderdiği ve daha önce
belirtmiş olduğumuz mektupta Kant şöyle diyordu: «Çok
kesin bir inançla ve büyük bir sevinçle, ben, söylemeye
cesaret edemediğim birçok şeyi düşünüyorum, ama dü-
şünmediğim hiç bir şeyi söylemeye kalkmayacağım.» Ar-
tık burada hiç bir yanlış anlama olamaz kanısındayım.

(75) Bütün yapıtları, cilt II, s. 317.
(76) aynı, s. 317.
(77) aynı, s. 318.
(78) aynı, s. 329.
(79) aynı.
(80) aynı, s. 330.
(81) aynı, s. 333.
(82) aynı, s. 334.
(83) aynı.
(84) aynı, s. 335.
(85) aynı.
(86) aynı, s. 337.
(87) aynı, s. 349-350.
(88) aynı, s. 351.
(89) Kant felsefesindeki bu ayrımı, Aristoteles ve aziz Tom-

maso'daki aynı kavramların aynmıyla karıştırmamak ge-
rekir. Ayrımları belirtebilmemiz için, şunu söylememiz
yetecektir: Aristoteles'de ve aziz Tommaso'da ana sorun,
belli bir içerik'in biçime nasıl ulaştığıdır, oysa Kant'da,
tersine, boş bir teiçim'in bir içerikle nasıl dolduğunu bil-
mek önemlidir.
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(90) Kant'a göre, ayncalı insanlar olabilir, düşünülür dünya-
nın, yetkin ruhlar topluluğunun bilgisine bir ölçüde vara-
bilen insanlar. Bu elbette mantıksal ve kuramsal bir bil-
giyle olmayacaktır, ama şu olguyla olacaktır: «Manevi
duyumlar, kendilerine bağlanmış olan imgeleri uyardık-
ları bilinçte, fikir çağrışımları yasasına uygun olarak
olup geçebilirler ve bizde, benzetme yoluyla, kendileri
manevi kavramlar olmayan, ama onların simgeleri olan
duyulur sunumları uyandırırlar. Böylece, manevi bir et-
kiyle ilişkide bulunan fikirler, insanın kullandığı dil'in
simgelerini giyineceklerdir. Bir ruh'un sezilen varlığı bir
insan biçimi imgesini giyinecektir, maddedışı dünyanın
düzeni ve güzelliği bizim bu dünyadaki duyularımıza hoş-
luk veren imgelere dönüşeceklerdir.»

(aynı, s. 338-339)
(91) aynı, s. 387.
(92) aynı.
(93) Bk. Garve'a 21 Eylül 1978 tarihli mektup. «Benim çıkış

noktam, Tanrı'nın varlığı üzerine, ölümsüzlüğü üzerine
v.b. araştırmalar değildi, ama salt aklın antinomi'sinin
araştırılmasıydı.

(94) aynı, s. 389.
(95) aynı, s. 407.
(96) aynı, s. 390.
(97) aynı, s. 391.
(98) aynı, s. 392.
(99) Bütün yapıttan, cilt II, s. 398.
(100) Bu, önceki açıklamada da açıklık kazanıyor; onda Kant

uzam için olgusal her yerdelik olasılığı belirtiyor. Bu, «her
şeyi Tanrı'da gördüğümüzü düşünen Malebranche'm gö-
rüşüne de yalandır» (Bütün yapıtları, cilt II, s. 409-410).

(101) Bütün yapıtları, cilt II, s. 409.
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Afşar Timuçin

SAĞLIKSIZ KENTLEŞME OLGUSUNUN
SANATA ETKİLERİ

— Arkadaşımız Afşar Timuçin'in 28/11/1979
günü İstanbul'da Filarmoni Derneği'nde yapttğt
konuşmanın özeti —

Saym Bayanlar ve Baylar,
Sevgili arkadaşlarım!

Aşağı yukarı bir otoız yıldır Türkiye toplumu çok önemli
bir olguyu, iç göç olgusunu yaşamaktadır. İnsanların köylerden
ve kasabalardan kopup büyük kentlere gelmesi olgusu olağan
sınırlan aştığı zaman iç göç olgusu başlar. (Yoksa köylerden
ve kasabalardan kentlere doğru belli bir insan akını her zaman
görülebilir.) Çok önemli sonuçlarını yaşadığımız, daha da çok
önemli sonuçlarını yaşayacağımız iç göç olgusunu bilim adam-
larımız yeterince incelemediler nedense. Sorun her şeyden önce
toplumbilimsel ve iktisadi bir sorundur, incelenmesi de bu ba-
kımdan öncelikle toplumbilimcilere ve iktisatçılara düşer. İç
göç olgusunun temelinde hangi iktisadi güdülerin bulunduğu,
aynca bu olgunun hangi toplumsal yapıları dağıttığı ve hangi
toplumsal yapıları kurduğu, yani toplumsal dönüşüme ne öl-
çüde katkılar ya da duraksamalar getirdiği ince ince ayrıştırıl-
mak gerekir, bu da en başta toplumbilim ve iktisat bilginleri-
mizin incelemesine açıktır. Ama bu sorun öylesine köklü bir
sorun ki ondan hiçbirimiz kaçamayız, biz felsefeciler de kaça-
mayız siz müzikçiler (de kaçamazsınız.

Bundan hiçbirimiz kaçamayız, çünkü sonuçlan yaşam bi-
çimimizi etkiliyor, dolayısıyla düşünce dünyamızı etkiliyor, do-
layısıyla sanatımızı etkiliyor, çünkü sonuçları bize yeni duyuş-
lar, yeni düşünüşler getirmekte, toplumu dönüştürürken teker
teker bizleri de dönüştürmekte. Kendilerini toplumdan soyut-
lanabilecek kadar büyük görenler ya da toplumun dışında ya-
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şama kurnazlığını göstermeye çalışanlar bir süre sonra top-
lumun dışına itilirler, sonra da erir giderler. Nice yetenekli
insan toplum dışına kaçarak kendini bitiimiştir. Bu yüzden
toplumsal olaylardan kaçarak başımızı soktuğumuz tek kişilik
kuytu yerler en tehlikeli yerlerdir. Ve sonunda düşünür için ve
sanatçı için en büyük tehlike nasıl bir dünyada yaşadığını bile-
memekten gelen yabancılaşma tehlikesidir.

- Öyleyse bu büyük sorunu, iç göç sorununu yüreklilikle ele
almamız gerekiyor. Gerçi bu sorun ha deyince tutamayacağımız
kadar kaygan bir sorundur. Geçenlerde üst düzeyde bir yetkili,
bu konuya bilim dışı yöntemlerle yaklaşıldığından yakınmak-
taydı. Oysa, iç göçün bilimsel açıklamaları da bilimıdışı açıkla-
maları da yok ortada. Bilimin olmadığı yerde bilimdışı vardır
ve iç göç bilimsel olarak çok iyi açıklanmış olsaydı bilimdışı
açıklamaları gerektirmez olacak ya da bilimdışı açıklamalara
ilgisiz kalacaktı.

Değerli arkadaşlarım!
Kentler köylere göre her zaman daha olanaklı yerlerdir.

Kentlerde duygularımızı da, düşünceleıimizi de, karnımızı da
daha güzel doyurabiliriz. Köy dar çerçeveli bir üretim alanıdır:
köyde hemen hemen her kullanacağımız şeyi, hatta aşkı bile
kendimiz üretmek zorundayızdır. Gene de üretimimiz her .zaman
eksikli kalacaktır. Her zaman çorbamız yavan, pilavımız lez-
zetsiz, tutkularımız eksikli olacaktır. Elimizdeki her türlü gereç,
insan gereci de, esiklidlr çünkü. Kenttekinin tersine, köyde
seçimlerinizi çok sınırlı şeyler arasından, sınırlı sayıdaki şeyler
arasından yapmak zorundasımzdır. (Bu dengesizlik yalnızca
siyasal seçimlerde ortadan kalkar, siyasal seçimlerde kent in-
sanı neyi seçiyorsa köy insanı da onu seçecektir.)

Köyde, sevdiğimiz kızı, diyelim, yirmi kişinin arasından
seçmek aorundayızdır, oysa bunların yirmisi de bize yüz ver-
meyebilir ya da çaresizlikten yüz verme durumunda kalabilir.
Zaten bu tür seçimler geleneksel değerlerle koşullandırılmıştır:
yapılan seçim her zaman koşullu seçimdir. Hele kadınla erkek
arasındaki sayısal denge şu ya da bu nedenle (örneğin doğ-

doğruya iç göç ya da onun tam anlamında hastalıklı
olan dış;fgöç nedeniyle) bozuksa eş seçimleri iyiden

W alan insanı dönüşsüz bir



biçimde kendine çeken ve insana her adımda çeşitlilikler söz-
veren, buna karşılık insanın yaşamla ilişkisini tehlikeye düşü-
rebilen bir gayya kuyusudur. Orada kadının da, erkeğin de, çor-
banın da, ilişkinin de yetmiş bin çeşidi vardır.

Orada her şey elinizin altındadır, size ancak seçiminizi yap-
mak kalır. Evet, kent her şeyin yetmiş bin çeşidini sözverir
ama, bunlara kavuşmanız, kavuşabilmeniz için bazı koşullar
öne sürer: her şeyden önce de iyi bir işiniz olmalıdır. Kentin
kendine göre kapalı bir düzeni vardır, bazı kişiler işçi gerek-
sinmesini karşılamak üzere gazetelere ilan veriyorlar diye bu
kapalı düzenin ardına kadar açık kapıları olduğu sanılmama-
lıdır. Kentin düzeni diktir, oraya ancak özel yöntemlerle, çok
zaman da ahlak açısından kuşku götürür olan yöntemlerle tır-
manılabilir, örneğin kayırma ya da ayak kaydırma yöntemle-
riyle tırmanılabilir. Tırmanmayı çok iyi bilenler de vardır, bir
bakarsınız dün etekte oyalanan kişi bugün dorukta bayrak
sallamaktadır, BU düzen, toplumsallaşmış bir düzen olamadıkça,
insan yiyen bir düzen olarak kalacaktır. Dolayısıyla, kentte ol-
mak, bazen, daha doğrusu çok zaman, kırılmaz bir camın arka-
sından cenneti gözlemek gibidir. Her şey çok uzaktır, çünkü
çok pahalıdır, çünkü temeli adeletsizlik olan bir sıradüzenine
göre olanaklıdır, çünkü ancak işini bilenin oltasına takılır.

Ne olursa olsun, kentler köylerden daha çekicidir. Köyle
kent arasındaki devinim tek yönlü, bir başka deyişle dönüşsüz
devinimdir bu yüzden. Kentin köy karşısındaki bu çekiciliği iç
göç olgularının psikolojik temelini belirler. Çok yetkin bir bi-
çimde karinaşıklaşmış ve çok üst bir düzeyde yapılaşmış olan
kent, tüm kötü yanlarına karşılık, insana yaşanılası tek yer
olarak görünür. Bu yü.zden iktisadi dengede herhangi bir bo-
zukluk hemen köy insanını uyarır ve onun kente gitmek konu-
sunda dikkatini çeker. Köylü ancak toprağında beslenebildiği
zaman toprağına bağlıdır. Köylü gelecek günlerde de toprağın-
da azçok beslenebileceğine inanıyorsa toprağına bağlı kalır.

İç göç olguları her zaman biri öbürüne şu ya da bu ölçüde
destek olan şu iki etkenden birinin toplumsal yapılan zorlaya-
cak biçimde öne geçmesiyle gerçekleşir: ya kırsal kesimde top-
rak şu ya da bu nedenle insanları enaz ölçülerde bile besle-
yemez duruma düşer, o zaman köy kendi insanını dışa iter,

55



buna itici etken diyebiliriz; ya kent yeni iktisadi dönüşümlerle
yeni üretim biçimlerine kavuştuğu için insan gücüne gerek-
sinme gösterir, o zaman kent köydeki insanı kendine çeker,
buna çekici etken diyebiliriz.

Kentin köy insanını çekişiyle köy insanı daha düzgün bir
yaşamı sözveren ilk olanaklara kavuşmuş olur. Oysa köyün ken-
di insanını itişi gerçekte en karanlık serüvenlerin başlangıç
nedeni olarak görünür. Kentlerin köy insanını çekişi demek ki
toplum için genellikle bir sağlıklılık belirtisidir. Amaç elbette
şu ya da bu biçimde köylerin boşaltılması değildir. İnsanoğlu
hapla beslenir duruma gelmedikçe kırsal kesim etkinliğinin ya-
şamsal bir önemi vardır. Amaç elbette her zaman köytden kente
akışların düzenlenmiş, denetlenmiş akışlar olmasıdır. Bir ke-
simdeki insan artımının öbür kesime aktarılması düzenli bir
biçimde gerçekleştirildiği zaman geçişimler sarsıntısız ve sal-
lantısız olacaktır.

Evet, kentin çekişi azçok mutluluklar getiren bir olaydır,
oysa köyün itişi kesinlikle mutsuzlukları çağnlayan bir olaydır.
Kentin çağırdığı insan en azından bir enaz ücretle güvence
altına alınacak, kendisini iyi kötü yaşatabilecek bir düzen tut-
turabilecektir. Kentin köy insanını çağrıladığı durumlarda aile-
ler kent düzenine tek tek kişilerden daha çabuk, daha kolay
uyarlar. Örneğin kente yeni gelmiş olan bir ailenin yedi kişi-
sinden üç kişisi işe gidebilmekteyse, bu durum tek kişinin tek
başına sağladığından daha büyük olanaklar sağlar ailenin ki-
şilerine. Köyden kente gelişte aile dayanışması önemli bir rol
oynar.

Ne var ki köyden kente geliş olayı, ne biçimde gerçekleşmiş
olursa olsun, ister kentin çağrısıyla gerçekleşmiş olsun ister
köyün itişiyle gerçekleşmiş olsun, gene de sancılı bir olaydır
ve bireyi .derinden derine etkilediği gibi topluma da çok derin
sorunlar getirir. Kentleşme olgusuyla ortaya çıkan bu sorun-
lar gerçekte çözülmesi çok zor sorunlardır, bireysel yıkımlara,
aile parçalanmalarına, toplumsal kaymalara yol açabilen ve her
şeyden önce ahlak alanını ilgilendiren çok ciddi sorunlardır.
Kısacası, bu sorunlar Türk filmlerinde ortaya konulduğu kadar
basit sorunlar değillerdir.

Modern kentlerin aileleri gerçekte iki kişilik ailelerdir, bu
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ailede çocuklara bile kolay kolay yer bulunmaz, bazen çocuk-
lara hiç yer yoktur ve çocuklar kreşlere, yuvalara, yakınlara bı-
rakılırlar, bazen de cami avlularına bırakılırlar. Köyde modern
aile babaerkil aile olmasa da bataerkil ailenin bozulmuş ve kü-
çülmüş bir biçimi olan ve babanın başkanlığında gelinlerle ve
torunlarla zenginleşen baba ailesidir. Böyle bir aile topraktan
kapmamak için sayıca zenginliğini korumak zorundadır. Köyde
ailenin şu ya da bu nedenle parçalanması toprağın parçalan-
ması anlamına gelir. Küçük toprak parçaları sahiplerini geçin-
dirmeye yetmezler, böylesi topraklar ya doğanın akışına olduğu
gibi bırakılır ya da büyük toprak sahibine ucuza satılır.

Toprağını satarak ya da bırakarak kente gelen kişiler, kent
kendilerini çağırmadıysa, sağlıksız bir kentleşme olgusuna kat-
kıda bulunurlar, hem kendilerini mutsuz eder hem kentin dü-
zenini dağıtırlar. Ne var ki gelişleri sorunlu bir geliştir; yaşama
kavgasında bazen son çaredir. Kentin köy insanını çağnladığı
durumlarda kente gelen köylü şu ya da bu biçimde işçi olmak
olanağını bulur. İşi sevindirici olmasa da azçok olanaklıdır. Oy-
sa köylü kente kendiliğinden gelmişse, daha doğrusu köyün iti-
şiyle gelmişse, kentte onu bir takım yasadışı kazanç örgütleri
karşılayacaktır, Türk filmlerine konu olan en belalı serüvenler
işte bu karşılaşmalarla başlar; türk filmleri bu karşılaşmaları
ne kadar ballandırmalar da, fabrikatör kızı gibi, ağa oğlu gibi,
milli piyango çarpması gibi motiflerle ne kadar süsleseler de
bu karşılaşmalarda acıların tohumları ekilir.

Sonuç ağzı burnu iyice çarprlmış bir kent düzenidir. Ben
bu kent 'düzeninin ayrıntılarını burada çizmek gereği duymu-
yorum, çünkü sizler îstanbul'lu olarak böyle bir düzende yaşı-
yorsunuz, Türkiye'li olarak bu kent düzenini yakından tanıyor-
sunuz, ayrıntılarıyla biliyorsunuz. Biz burada sizinle bu sakat
kentleşme düzeninin kültür yaşamına, daha da özellikle müzik
yaşamına getirdiği yıkımları incelemek istiyoruz.

Kentler dış rüzgârlara çok açık alanlardır, çok yapılılıkları
içinde her türlü etkiyi kolayca alır, her türlü etkiyi kolayca
yaratırlar. Uygarlık düzeyinde en belirleyici etkileşim kentlerde,
özellikle de büyük kentlerde, hatta başlıca kentlerde gerçekle-
şir. Uygarlığın altyapısını oluşturan teknik geliştikçe iletişim
de hızlanır; bu, dünyanın küçülmesi ve kültür etkileşiminin



koyulması anlamına gelir. Uygarlığın üstyapısını oluşturan kül-
türün gittikçe evrenselleşmesi, düşünce ve sanatta ulusal özel-
liklerin belirleyici öğeler olmaktan çıkarak yerlerini evrensel
özelliklere bırakmaları demektir. Bir başka söyleyişle, insan
daha köklü bir biçimde, daha bütünsel bir biçimde ortaklaştığı
bir dünyada sorunlarını gittikçe ortaklaştırmakta, bu sorunlara
ortak çözümler aramaktadır.

Çabuk etkilenebilirlik kültürün giderek başlıca özelliği ol-
muştur. Kültürün girebileceği özel kapılar, kültürün yerleşebi-
leceği özel alanlar yok artık. Kültürü belirleyen özel güçler,
tatlı koruyucular da yok. Bir Angoulême'li Margarita yok artık,
bir François I de yok. Olsa da bir işe yaramaz artık ve artık iyi
ki yok. Çünkü kültürün en büyük zayıflığı gibi görünen bu et-
kilenebilirlik aynı zamanda kültürün en güçlü yanını oluşturu-
yor. Demek ki artık kültür değerleri çok geniş bir taıbanm üs-
tüne oturmakta.

Evet, çabuk etkilenebilirlik kültürün hem en iyi hem en
kötü yanıdır, iyidir, çünkü en güçlü etkileri yeni değerlerin ve
böylece yeni dönüşümlerin oluşturulmasında bir katkı olarak
kullanır. Kötüdür, çünkü iyi etkiler kadar kötü etkilere de,
kendisini yozlaştıracak, evrensel düzeyin altına düşürecek, ev-
rensel boyutlardan koparacak etkilere de açıktır. Ayrıca kültür
düzeyinde kötü etki iyi etkiyi kovar, çünü bayağıya eğilimli
kişiler bayağı düşüncenin ve bayağı sanatın her türlü gereksi-
nimini karşılayabilecek, en etkin biçimde yaşamasını sağlaya-
bilecek bir alışveriş ortamının yaratılmasında her anlamda et-
kili olurlar. Kötü düşüncenin ve kötü sanatın iyi pazarı var-
dır.

Bu durumu bir ya^gı olarak benimseyenleyiz. Tersine etkin
bir biçimde savaşmak zorundayız. Toplum toplumsallaşmaya
doğru yeni dönüşümler geçirdikçe, daha güçlü, daha evrensel,
daha ortaklaşmacı yapılar oluştukça elbette iyi sanat kötü sa-
natı, iyi düşünce kötü düşünceyi kovacaktır. Ama bugün kültür
adamları, yani düşünürler ve sanatçılar, bizler yalnız ürettiği-
miz şeylerin niteliğinden sorumluyuz demeden, kültür değerle-
rinin, yani düşünce ve sanat değerlerinin korunması için çalış-
malıdırlar. Yarattıklarımızı koruyamayacaksak, hiç yaratmayız
daha iyi.
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Şimdi sağlıksız kentleşme olgusunun iktisadi ve toplumsal
nedenlerini kısaca görmüş olarak bu olgunun kültürü nasıl sa-
katladığını ve sakatlamakta olduğunu gözden geçirelim.

Kırsal alan, daha önce de tanıtlamaya çalıştığımız gibi, bir
eksiklikler, bir sınırlılıklar, hatta bir yoksunluklar alanıdır.
Orada yaşam kısıtlıdır, hem hiç de karmaşık değildir. Yetkin
düşünce ve yetkin sanat karmaşık ortamda, kent ortamında
gelişebilir ancak. Yaşamın karmaşıklaşmamış oluşu, insanın
enine boyuna düşünmemesi sonucunu getirir. Olan bir şey dü-
şünülebilir ancak. Kırsal alanda üretim ilkel, alışveriş basit,
düşünce yavaştır. Kırsal alanın insanları, en etkin iletişim araç-
larının kendilerine ulaştığı durumlarda bile, üç yüz, bileme-
diniz beş yüz kavramla düşünürler, bir o kadar sözcükle konu-
şurlar. Bunların çoğu da tencere, tava, sini gibi somut kav-
ramlar ve onların adı olan sözcüklerdir.

Bu kısıtlanmışlık içinde bile halkın bir sanat etkinliği var-
dır. Bu sanat etkinliği duygusallığı düşünselliğine ağır basan
bir sanat etkinliğidir. Oysa düşüncelerimizin en kısıtlı olduğu
durumlarda bile ve hatta daha çok o zaman duygularımı^ ala-
bildiğine bir çeşitlilik gösterirler. Mitolojilerin gücü de bura-
dan gelmez mi? İnsan iyi düşünemediği zaman duygularını,
daha doğrusu sezgilerini düşünce gibi kullanarak kendi kendini
araştırmak ister. Usun yerini imgelemin aldığı, daha doğrusu
imgelemin us gibi çalıştığı durumlardır bu durumlar. Bu yüz-
den köylü sanatı da her zaman önemsediğimiz, çünkü sevdi-
ğimiz, zaman zaman kendimizi bulduğumuz bir sanattır. Bu
yüzlden halkbilimi denilen bir bilim oluşturmuşuzdur. Köylü
sanatı en yalını gerçekleştirmesiyle, en bileşik olanı bile en
yalın bir biçimde anlatmasıyla dikkati çeker. Usta olmayan bir
kent sanatçısı, diyelim özlemi anlatmak için yazdığı şiirini bin-
bir kavrama boğmuş gene de şiiri kurtaramamışken, usta bir
köy sanatçısı onu iki kaim çizgiyle bir çırpıda ve çok zaman
eşine az raslanır bir biçimde anlatıverir.

Ne var ki köylü sanatçısının bu üstün yeteneği iki ayrı
etkiyle sakatlanmıştır. Kötü sanatı yayan iletişim araçlarıyla
ve içgöç olgusunun getirdiği kültür parçalanmasıyla. Şimdi bu-
nu açıklamaya çalışalım.

iletişim araçları, yani radyolar, televizyonlar, gazeteler,

59



plaklar, kasetler, gezgin topluluklar ve siyaset adamları en yoz
düşünceyi ve en yoz sanatı kurulu düzenin bir armağanı ola-
rak kırsal alana taşırlar. Bu taşımayla köylünün düşünce ve
duygu yalınlığı zedelenir, buna bağlı olarak tüm sanatı, en baş-
ta müziği ve şiiri zedelenir. O yalın sanat ürünleri gider, on-
ların yerini çokbilmiş ama gene de pek bir şey bilmeyen, son
derece yapmacıklı, hatta insana yukarıdan bakan, hatta in-
sana yok yanından barış ve kardeşlik öneren sözde sanat ürün-
leri almıştır. Köyün kasabalaşması ya da yozlaşmasıdır bu,
bir anlamda yanlış bilinçlenme adına bilincini yitirmesidir,
özetle köy kültürünün parçalanmasıdır.

Köyden kalkıp kente yerleşmeye gelen insanın durumu da-
ha da acıklıdır, sanata kötü katkısı daha da büyüktür. O bu
acıklı durumu ancak ve ancak belli bir üretici iş bulmakla
aşabilirdi, o zaman bilinçlenme yoluna girebilir, fikir ve eylem
üretimine katkıda bulunabilirdi. Oysa o ya yaşamın çıkmaz
sokaklarına düşmüştür, yaşamın yasadışı yollarında bata çıka
gitmektedir ya da bilinçlenmesine büyük ölçüde katkıda bu-
lunmayacak ve kendisine toplumsallık bilinci kazandırmayacak
sıradan bir işte oyalanmaktadır. Kentin sorunlarını kafasın-
daki üç yüz ya da beş yüz kavramla karşılamaya çalışacaktır
bu insan. Üstelik her şeyden önce kendi büyük sorunları var-
dır, bu sorunlar beş yüz kavrama sığmayacak kac'ar geniş ve
derindir. Gene de bir kentli olarak tüm etkinliklerinde bu beş
yüz kavramı kullanmak zorundadır o. Düşünceye bu beş yüz
kavramla, duyguyu bu beş yüz kavramla, her türlü yaşam so-
rununa bu beş yüz kavramla yönelmek, yaratıcılığını bu beş yüz
kavramla gerçekleştirmek zorundadır o.

Onun bilinçsizliği düşünce ve sanat ticaretiyle uğraşan in-
sanların oyunculuğuyla birleşince ortaya pek kötü bir kültür
yozlaşması çıkar. Bu yozlaşmadan her türlü düşünce ve her
sanat dalı payını bol bol, istemediği kadar alacaktır. En büyük
pay da daha çok bir duygu sanatı olan, hiç değilse en genel
uygulamalarında daha çok bir duygu sanatı olan, ayrıca sa-
natların en yaygını olan müziğe düşecektir.

İki türlü sanat var, biri yozlaşmış sanat, biri de yozlaş-
mamış sanat diye bir aynm yapamazsınız. Yoz sanat iyi sanatı
yemeye başlar. Bazı aydınlar da, daha doğrusu aydın olduğunu
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sananlar da bu pis tüketime alkış tutmaya başlarlar. Halkın
•da bir sanatı olacak diye bir gerekçe öne sürerler bu arada.
Oysa o yoz sanat halkın sanatı değildir. Halktan, insan yaşa-
mına büyük emekler veren, dünyanın dönüşümüne katkıları
olan, çok yerde bu dönüşümün bütün yükünü omuzlamış olan,
bu arada yaşam üzerinde belli bir bilinçliliğe ulaşmış olan in-
sanları anlıyorsak, <bu sanat halk sanatı değildir. Halk sanatı
her kültür düzeyindeki insanın aynı tutkuyla sevdiği o yalın,
o saydam, o verimli ve o nesli tükenmekte olan, bir gün daha
büyük bir güçle, bütün insanı kapsayacak biçimde yeniden ku-
rulacak olan sanattır.



György Lukacs - Wolf gang Abendorth
Hans Heinz Holz

GENEL DEĞERLENDİRME

- geçen sayıdan -

HOLZ — Ama elbette Sartre'm Marx'ci eleştirileri onun
bireysel kararlar üzerine denemeleri karşısında güçlü bir bi-
çimde ortaya konmuştur. Fransa'da Garaudy olsun, ya da Sov-
yetlerde ya da...

LUKACS — Bakm, ne diyorum, bu beni pek ilgilendirmiyor.
Elbette insanlar burada mekaniğin yasalarını görmek eğilimin-
deler, oysa gerçekte zorunluluğun çok değişik dereceleri var,
öyle ki Lenin böylesine güçlü toir tutumla, böylesine güçlü bir
dirençle 7 Ka<sım ayaklanmasına karar vermiş olmasaydı bu
ayaklanma gerçekleşir miydi gerçekleşmez miydi, bunu hiçbi-
rimiz bilemeyiz...

AIBENDORTH — ...ya da en azından yanılmış olunur...
LUKACS — ... ya da iki ay sonra bir ayaklanma aynı vu-

rucu gücü gösterebilir miydi, onu da bilemeyiz. Burada yeni
baştan ortaya çıkan şuldur: Rusya'nın evrimi 1914'deki toplum-
sal üretim güçlerinin üstünde kendini gösteriyordu. Bu bir ik-
tisadi olgudur. Ama sosyalist bir biçim alışı insanların özgür
kararlarının bir sonucudur. Bu konuda Lenin'in özgür kara-
rının önemini abartmak benim kafama yatan bir şey olamaz
elbette. Daha önce ortaya çıkan devrimci devinimler olmasa,
bolşevik partisi ortaya çıkmış olmasa, dünya savaşı olmasa...
böylesine kesin bir gücü sağlayabilecek bir özgür kararın, Le-
nin'in özgür kararı gibi bir kararın alınabileceği bir ortam
hiç bir zaman gerçekleşmeyecekti. Ben gene Marx'm anlayışına
geliyorum: insanlar kendi tarihlerini kendileri yaparlar, ama
kendi seçimleri olmayan koşullar içinde yaparlar. Bir insan
sorumlu bir varlıktır derken söylemek istediğim de bu. Sorumlu
olması demek ancak kendisine nesnel gerçekliğin sunduğu se-
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çenekler içinde iş görmesi demektir. Ama o bunu süreçte de
içerilmiş olan ve kafasında karşılıklar bulduğu bazı eğilimleri
ortaya koyarak yapar. Bu yüzden bu tepki kendiliğinden olan
bir tepki değildir. Bir aslanın bir antilopu yemesi tam anla-
mında biyolojik ibir olaydır, herhangi bir seçeneği içermez. İn-
san kendi çevresiyle ilişkilerini kendi çabasıyla bir sorun du-
rumuna getirirse, çözüm bekleyen bir sorun durumuna geti-
rirse, seçenek tarihsel sürece katılıverir. Özgürlükle gerekirlik
arasındaki metafizik karşıtlık geçmişten bize kalan şeylere ka-
tılıyor, ama aynı zamanda geçmişten bize kalmış olan şeyden
pek az fcir şey elde edilebildiği olur, örneğin gerçeklikten ba-
ğımsız bir ereklilik vardır denilebilir, bir yandan ereksel iliş-
kiler, öbür yandan nedensellik ilişkileri vardır denilebilir. Ger-
çekte tam tamına nedensel bir biçimde etkide bulunan neden-
sellik ilişkileri de vardır, nedensel gerekliliklerini koruyarak
özgül bir biçimde ereksel tutumalma üzerine kurulmuş neden-
sellik ilişkileri de vardır. Şimdi, buna göre, özgürlükle gereklilik
arasındaki ilişki de yeni bir biçimde, özgürlüğü ortadan kal-
dırmayan, özgürlüğü somutlaştıran bir biçimde ele alınmalı-
dır diyorum. Özgürlüğü soyut bir biçimde ele alırsam, Buri-
dan'ın eşeğine ulaşırım, öyle ya Buridan'm eşeği hiç bir yanı
geçerli olmayan boş bir seçeneklilik içindedir. Bu yüzden gün-
delik yaşamda bireysel kararın sıfıra eşit olmayışıyla tek bir
kişinin kesin bir rol oynadığı büyük tarihsel devinimler ara-
sında önemli bir geçişim basamaklanması vardır. Evrimin ka-
çınılmaz bir biçimde eşitsiz oluşunun nedeni de budur. Çünkü
ona karşılık olan seçeneklerde ve seçimlerde her zaman çok-
yapılı bileşenler etkilidir; bunlar, çokyapılı oluşlarının da et-
kisiyle zorunlu olarak raslantısal bir yapı gösterirler. Bu ko-
nuda şu belirlemeyi yapacağım: Marx açık açık der ki, belli
bir zamanda devrimci devinimin şu ya da bu önderleri olması
zorunlu olarak raslantısal bir şeydir. Fransız devriminin çok
yetenekli ve toplumla bütünleşmemiş önemli sayıda aydına sa-
hip olması toplumsal açıdan hiç mi hiç raslantısal olmasa
da, bundan herhangi bir kesin sonuç çıkarmamak gerekir. Bu
ölçü içinde bu olguyu bir anlamda toplumsal bir biçimde açık-
layabiliriz. Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just gibi kişiler
için gerçek marjla ilgili bu genel belirlenimin ayrıntılarda ne
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gibi etkileri olduğunu toplumbilimsel olarak açıklama girişim-
leri elbette saçma kaçar. Tarihte kaçınılmaz olan bir raslantı
sözkonusudur burada, bu raslantı eşitsiz evrimleşmede iktisadi
olgular dünyasındaki çokyapılılıklar ve ayrımlar kadar önemli
bir etkendir. Bu raslantı ve eşitsizlik etkenleri birbirlerini öyle-
sine desteklerler ki sorunlar daha yüksek düzeyde ideolojiye
dönüşüverir. ideolojiyi iktisadi evrimin kendi somut biçimine
göre zorunlu olan bir ürünü olarak görmek iyice yanlış olur.
Elbette sermayeci iktisat devinimin yasal-ussal bir düzenle-
mesini yapmak ister. Bu düzenleme, diyelim, ilkel feodalizmin
kullandığı düzenlemeden çok başka olacaktır, ingiltere dışın-
daki çeşitli ülkelerde bunun roma hukuku aracılığıyla yapılmış
olması bu gibi durumlarda ideolojik gereksinmeleri karşılama
biçiminin tam tamına aynı olmadığını açıkça göstermektedir,
ingiliz sermayeciliği roma hukukundan herhangi bir şey al-
madığı için gerçek bir sermayecilik olmamıştır, gerçek bir ser-
mayecilik gibi işlememiştir diyemeyiz. Burada evrimin eşit-
sizliği özel olarak apaçık bir biçimde ortaya çıkar. Rönesans-
tan geçerek yeni zamanlara kadar gelen feodal dinselliğin ev-
rimiyle ilgili olarak iki örnek verebiliriz. Bu evrimi tam tamına
ayrı biçimlerde etkilemiş olan Floransa resmi ve Venedik res-
mi bu evrimin anlatım biçimleriydiler. Onlar belli bir anlamda
birbirlerine bağlanmışlardır. Elbette bunun pek çok nedeni
vardır. Venedik'te ve Floransa'da yaratılan gerçek toplumsal
marjı ayrıştırarak bir dayanak noktası bulunabilir.

HOLZ — Öte yandan, Toscana görünümleri elbette görsel
duyarlılığı Venedik görünümlerinden daha çok etkiler.

LUKACS — Evet, yalnız, her zaman varolmuş olan görsel
duyarlılık ancak bazı toplumsal koşullarda sanata dönüşür
bence.

HOLZ — Elbette.
LUKACS — Düşünün, XIII. yüzyılda Hollanda'da ışıklan-

dırma koşulları Rembrandt dönemindekiyle tam tamına aynı
değil miydi? Bu ışıklandırma koşullarının Rembrandt'da ya da
Vermeer'de olduğu gibi etkide bulunabilmesi için Hollanda dev-
rimini beklemek gerekmiştir. Yani ben burada şunu söylemek
istiyorum: toplum geliştikçe doğal sınırların gerileyici kendini
açık bir biçimde duyurur.
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HOLZ — Etrüsklerdeki, Rönesans'ın floransa ressamların-
daki, hatta Magnelli'deki aynı disegno biçiminden sözedebilir-
siniz.

LUKACS — Bu öyle bir tartışma ki ben bu tartışmaya
girmeyeceğim. Bana kalırsa, imgenin nesnesi aynıdır savı pek
soyut bir sav. Elbette bir anlamda insanlığın evriminde bir
süreklilik vardır. Ve elbette, cümlede sözcüklerin dilbilimsel
bileşimiyle ortaya çıkan bir anlam vardır ki Homeros'da da
bizde de aynıdır. Burada bir süreklilik var, yadsımıyorum. Ama
bu sürekliliğin içinde her özel durumda —şimdi bizim için de
sanatta— her sanatsal olguda somut seçeneğe somut yanıt ve-
rilmiştir, bu durumda deyim yerindeyse sürekli öğeler sözko-
nusudur, bu çok ilgi çekici bir şeydir, düşünülmeye değer bir
şeydir. Bugün bizim verimli ve çeşitli bir edebiyatımız olsa da,
Ibugün o üçlü biçim, lirik, epik ve dramatik biçim gerçek bir
çöküntüye uğramadan tam tamına özel olarak «yeni tutumlar»
dediğimiz şey ortaya çıkmış olsa da, en önemli sorun gene
ortada durmaktadır. Çünkü ben bu üçlü biçimin yıkımını belir-
ten bir örnek anımsamıyorum. Ama günümüzün «modern» ya-
zarları, karşı-roman, karşı-dram yazan bu yazarlar dram de-
nilen sürekli bir biçimin varlığını içten içe onaylamaktadırlar.
(Beckett canı isterse bir karşı-dram yazabilir, ama bu «karşı»,
Sophokles'den günümüze kadar olan bir evrime karşıdır, onu
Homeros'dan günümüze kadar gelen evrimle karıştırmamak
gerekir. Şimdi Beckett'in bir meslektaşı da çıkıp bir roman
yazabilir. Bence burada açık açık ortaya çıkan şudur: toplum-
sal belirlenimlerin, giderek seçeneklerin şaşkınlık veren deği-
şimi yönsüz yataksız akan bir ırmağa benzetilemez, o her şey-
den önce bazı belirlenimler ortaya koyar ve onlarda anlamını
bulur. Şimdi toplumsal evrimle ilgili bir başka varlıkbilimsel
soruna geliyorum; bu sorun toplumun iyiden iyiye karmaşık-
larla örülmüş bir karmaşık olmasıyla, karşıt iki kutbu içeren
bir karmaşık olmasıyla ilgilidir. Bir yanda çeşitli karmaşıklar
arasındaki ilişkileri belirleyen toplumun bütünü vardır, öte
yanda sürecin içinde çözülmez bir birlik oluşturan bireyin kar-
maşığı vardır. Bu iki kutup arasındaki ilişkiler de süreci be-
lirlerler. İnsanın insanlaştırılması olgusu onda gerçekleşir. En-
gels bu evrimin başlangıçlarıyla ilgili olarak bu durumu emek
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alanında ve dilin oluşumu alanında pek güzel gösterdi. Doğal
sınırların gerilemesi demek, insan açısından, giderek insanla-
şan bir yaşam demektir. Gelişimin eşitsizliğiyle şu durum or-
taya çıkar: yaşamın en büyük ölçüde insanlaştmlması bir yan-
dan da giderek büyüyen insansızlaşma biçimleri yaratmakta-
dır. Örneğin faşizmin yarattığı korkuları ıben hiç bir zaman
bir çeşit ilkel zamanlara dönüş ya da buna benzer bir şey ola-
rak değerlendirmemişimdir. Faşizm yüksek düzeyde gelişmiş
sermayeci biçim altında bir tür korkudur, bir insansızlaşma
görünümüdür. Eichmann olayı türünden bir insanlık olgusu
yamyamlık döneminde bile Taşlanılmamış bir olgudur. Türdeş-
lerinin kitlesel yıkımını bürokratik bir olay durumuna getiren
bir adam artık varolamaızdı. Emperyalist çağın bir ürünüdür
tou, eskiden böyle bir şey görülmemişti. Enkizisyon çağı bile
böylesi bir adamı tanımadı. Enkizisyon çağı yalnızca bağnazlar
ve dümenciler tanımıştır, ßu özgüllüğü belirlemeye çalışırken
ne söylemek istediğimi anlatabiliyor muyum? Sonuç olarak, in-
sanın insanlaşmasının, insanlaşma süreci bitene kadar, her za-
man yeniden kendi karşıtını yaratmasını gerektirmektedir. Ama
İnsanlık süreci bir anlamda hiç bir zaman tamamlanmamıştır,
sanırım bu yüzden Marx, insanın insanlaşma süreci olan ikti-
sat her zaman gerekliliğin krallığı olarak varolacaktır derken
çok haklıydı. Ama bunun ötesinde insan olmuş insandan doğan
bir sorunlar karmaşığı ortaya çıkmaktadır, sonra da en yüksek
ideoloji biçimleri işte burada gelişmektedir. Ama bu iki süreç
birbirine bağlıdır ve ancak toplumculuğun son evresinde genel
toplumsal sorunlar durumuna gelebilecektir. Marx her zaman
şuna parmak bastı: önceki süreçlerde, bir anlamda çelişkili olan
ya da bir yerde dediği gibi sınırlı olan göreli kazanımlar ve
toplumsal evrim —her adımda daha yükselen toplumsal ev-
rim— ve hatta öncesel sonuçlar olası olmuştur. Atina'yı, Flo-
ransa'yı, XVII. yüzyılın Hollanda'sını düşünüyorum. Sorun ge-
nel olarak toplumsal bir şeylerin ondan ne zaman çıkarılabi-
leceğini bilmek sorunudur. Ama bu ancak toplumculukta orta-
ya çıkabilir. Ama toplumsal evrim toplumculuktan ancak nes-
nel koşullan elde edebilir. Ondan tam bir insanlaşma ya da
tersine tam bir insansızlaşma çıkması yalnızca bize bağlıdır,
bir tek iktisadi gelişime bağlayamayız bunu. Bence, bu ilişki
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içinde, iktisadi gelişim sosyalizmi kendiliğinden yaratır görü-
şünün yadsınmasıyla Manifesto'nun karşıt seçeneği tam olarak
kendini göstermektedir. Düşünmeyi bilen insanlar bunu hiç
bir zaman duşünmeidiler.

Çeviren:
AFŞAR TİMUÇİN
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SANAT VE EDEBİYAT

Afşar Timuçin

ADANALI

Yazarın önemli bir açıklaması: Bu öyküde bazı
serüvenlerini sergilediğimiz Adanalı gerçekte Adanalı
değildir, çocukluğunda iki üç yıl kadar annesi ve
babasıyla Adana'da kalmış olduğundan kendini Ada-
na'lı sayar, yoksa Adana'dan böylesine dalparmak bir
insanın çıkacağım düşünmeyiz. Adanalı'nın spor ya-
zan olması da tam tamına bizim uydurmamızdır, biz
Adanalı gibi bir kendini bilmezin spor yazarlığı gibi
çok önemli ve çok anlamlı bir işi kıvırabileceğim za-
ten düşünmemişizdir. (Bir kere Adanalı doğru dü-
rüst türkçe bilmez.) Adanalı sağda solda avukat ol-
duğunu söylüyormuş, bu da kesinlikle yalandır, çünkü
Adanalı Çorum lisesinden kovulmadır. Pekiyi, Çorum
lisesinden böyle bir insan çıkar mı? Elbette çıkmaz.
Çıkmayacağı için de Çorum lisesi Adanalı'yi bir saf-
ra gibi dışa atmıştır.

A.T.

Bir sabah Adanalı soluk soluğa geldi.
— Ocağına düştüm ağabey, dedi.
— Sen kimsenin ocağına düşmezsin Adanalı, dedim, gene

bir oyun çeviriyorsun ya dur bakalım.
Artık tiyatro sevdasını bırakıyormuş, spor yazan olacak-

mış. Bir gazete patronuna galatasaraylı eniştesinden selam gö-
türmüş. Gazete patronu Adanalı'ya, «Git bir maça, bana bu
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maçı anlatan bir yazı getir, inceleteyim, spor şefi tamam derse
seni gazeteye alırım» demiş.

Demek ki Adanalı gerçekten ocağıma düştü.
— Aman abi, şeyini yiyim bana bir maç yazısı yaz.
Anlamıyor ki dediğimi.
— Oğlum, git başımidan, elimiz kalem tutuyor diye nasıl

yazarız maç yazısını! Benim gördüğüm maç üçü beşi geçmez,
ben kalecinin nerede durduğunu bile iyi bilmem, ben kim sana
maç yazısı yazmak kim...

Dinlemiyor.
— Senin, diyor, kompozisyonun iyi. Biz bir mektubu bile

denk düşüremiyoruz.
Tepem attı:
— Pekiyi, iki satın yan yana getiremiyorsun da, a it oğlu

it, ne demeye maç yazarı olmaya kalkıyorsun?
— Sen orasına boşver!
Deli edecek beni. Sonunda kalktık gittik maça. Hava da

bir soğuktu! Maç dönüşü yazıyı bizim evde birlikte yazdık. Bir
örneğini saklarım. Yazı şu.

«Dün İstanbul'da bir fırtına koptu... Bu fırtına birinci ya-
nda kalelerden birini darmadağın etti. Bir, iki, üç... Koskoca
takım seriliverdi çimlere. Çim de yok ya. Bu çim sorunu çö-
zümlenmeli. Bu fırtına bir oyun getirdi. Başoyuncular hakem
ve kaleci. Ne yaptı hakem? Seyircisinin bağırtısına kulak verip
gözlük taksaydı böyle olmazdı. Kaleci ne yaptı? Tissss! İki ay-
dır; bir bakıma iki yıldır; çimlerden uzak kalmanın uyuşuk-
luğuna yenildi. Ve üç gol. Kurtarabilir miydi takımı tek ba-
şına Eh, kurtaramazdı. Takımın kurtulacağı yoktu. Hiç de-
ğilse takımının onurunu kurtarabilirdi, öbür oyuncular ne yap-
tılar? Onlar da tarlada gezindiler. Kim suçlu? Suç bu takımı
yıllardır bir çiftlik anlayışıyla yönetenlerde. Karşıdaki takım
küçüktü belki ama, ağzı ve dişleri büyüktü, yeri gelince ısır-
mayı biliyordu. Hart! Kısacası dün oynadıkları oyun tam bir
dramdı. Üstelik, estirilen o hava vardı. Hem de ne hava! Se-
yirci artı on bir bir yanda, öbür yanda da sanki yalnız on bir
kişi. üç de hakem, on dört. Bu işin bir disiplin işi olduğu
artık anlaşılmalıdır. Barlardan oyuncu toplayan ve sonra oyun-
culanmızdan memnun değiliz biçiminde konuşan yöneticilere
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düzenin ne demek olduğunu biz öğretecek değiliz. Ancak buna
düzen diyemeyeceğimizi onlar da bizim kadar bilirler. Bu her
şeyden önce bir çalışma ve anlayış işidir. Halktan seçselerdi
on birlerini, belki daha akıllıca bir iş görmüş olurlardı. Halk
böyle zamanlarda daha güzel oynar, hele iyi bir çalan olursa.
Hiç değilse çiftetelli oynar.

«Dün çimde oynanan ne çiftetelliydi ne kasap havası. Na-
ciye Naciye cilveli Naciye. Futbol hiç değildi. Sen onun bunun
keyfine oyuncu alırsan, işte milyonların böyle havaya gider.
Haydan gelen huya gider. Dün baştacı ettiğini bugün silkele!
Olur mu? Olur; dün neredeyse bütün seyirci olur mu böyle olur
mu diyordu. Yok yanından maça para ayıran insanları düşü-
nelim biraz da. Gözlerimiz hep Avni'yi aradı. Avni'yi takıma
almayan anlayışı eleştirmeliyiz. Derken otuz beşinci dakikada
Avni çıkageldi. İyi insan sözünün üstüne gelir. İti an değneği
eline al. Gülme komşuna gelir başına. Atı atın yanma bağla-
yınca ya huyundan ya suyundan demişler. Oyuncu yuvarlanıyor
tencere olarak, kapağını, yani yöneticiyi buluyor. Ama oyuncu-
nun suçu var mı? Başka! Yarın seyirci koparsa bu takımdan,
kim ayakta kalabilir, oyuncu mu, yönetici mi, yoksa milyonları
su gibi dökenler mi? Hiçbiri. Bu maç falan değil, kördöğüşüydü!»

Adanalı ertesi gün erkenden yazıyı patrona götürdü. Pat-
ronla spor servisi şefi incelemişler, çok beğenmişler. Birazcık
noktalı virgüllere takılmışlar. «Ay başında gel, işe başla!» de-
miş patron. Adahalı'yı bir süre deneyecekler, huyunu suyunu
da kalemi kadar beğenirlerse kadroya alacaklarmış.

Hoşuma gitti. Serserilikten kurtulacak kerata.
Gittiği yerde tek durur mu? İşe başladığının haftasına

gazetedeki sekreter kıza tutuldu.
— Yanıyorum abi, diyor, yanıyorum, Allah! O kızı bana

vermezler bak görürsün.
— Verirler ulan, dedim, niye vermesinler, bugüne bugün

gazete yazansın, geleceğin parlak senin!
Adanalı'nin boyu bir buçuk metre, kızmki bir altmış sekiz.

Topuklu da giydi mi bir yetmiş beş kızın boyu. Bu durum bir
engel çıkarmadı. Evlenmek boy göstermek değil, bir yaşamı
paylaşmak. Kızı hemen verdiler. Adanalı yumurta topuk bir
ayakkabı yaptırdı. Necati düğün için salonunu verdi. Düğün
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çok güzel oldu. Kız Adanalı'yla on gün ya kaldı ya kalmadı,
babasının evinde aldı soluğu, Adanalı için de demediğini bı-
rakmadı. Ben evcilik oynamak için evlenmedim ki, demiş kız.
Adanalı küplere bindi, «Ben ona erkek olup olmadığımı gös-
teririm» diye bas bas bağırdı. Yatıştırdık, sana yakışmaz dedik.
Yalnız Necmi ağır konuştu: «Ulan, dedi, on günde göstereme-
diğin erkekliğini şimdi mi göstereceksin?» Adanalı Necmi'nin
üstüne yürümeye kalktı ama tuttuk.

Bu olaydan sonra Adanalı'nm üstüne bir erkeklik geldi.
Önüne gelene çatıyor, bir bardak suda fırtına koparıyor, yaş-
lılara, çocuklara saldırıyor, sakatlara demediğini bırakmıyordu.
Gidişi gidiş değildi ya, onuru kırıldı diye pek ses çıkarmıyor-
duk. Besbelli, derinden yaralanmıştı. Bir gün bir olay çıkardı.
Öbür mahalleye gitmiş, orada bir kıza askıntı olmuş, üstelik kı-
zm babasına posta koymuş. Çektim Adanalı'yı bir köşeye.

— Oğlum, dedim, yapma bu serseriliği, senin yüzünden
bu mahallenin çocukları zorda kalıyor. Yarın öbürleri toplanır
gelirler sana sopa atmaya, bu çocuklar da seni korumaya kal-
karlar, al başına derdi. Sen korkar kaçarsın ama, üç beş yü-
reklinin canı yanar. Bunlar onuruna düşkün çocuklardır. Ge-
çenlerde senin yüzünden biri baba dayağı yedi.

Hık mık edecek oldu, sert çıktım. Sert çıktım ama, dinle-
temedim. Rezilliği ele almıştı bir kere. Sonunda korktuğumuza
uğradık. Öbür mahallenin çocukları bana haber göndermişler.
«O ağabey ya o ite ağzının payını versin ya da biz yapaca-
ğımızı biliriz» demişler. Necmi'ye gittim.

— Necmi, iki gözüm, dedim, bu hergele başımızı belaya so-
kacak. Beni dinlemiyor, senden korkar belki. Şuna bir gözdağı
ver.

Necmi Adanalı'yı o gece gözümün önünde silkeledi.
— Bak Adanalı, dedi, senin yüzünden birinin burnu ka-

narsa beynini ikiye bölerim.
— Necmi abi, Necmi abi, dedi Adanalı, ben senin büyük-

lüğüne saygı gösteriyorum, çizmeden yukan çıkma, anladın mı,
burası er meydanı, gelecekleri varsa görecekleri de var, gelsin-
ler de bir güzel piyastos olsunlar.

Adanalı'yı Necmi'nin elinden zor aldım. Adanalı'ya arka
çıkan birkaç çocukla konuştum ertesi sabah.
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— Çocuklar, dedim, bu hergele addı, dikkatli olun, sakın
sizin başınızı derde sokmasın.

Yumuşak ve efendi çocuklardır. Söz verdiler karışmaya-
caklarına.

Akşam vaktiydi. Kahvede oturuyordum. Hava soğuk mu
soğuktu. Kahveye birbirinden yapılı altı delikanlı girdi. Ada-
nalı'yı sordular. Adanalı bir köşede çayını içiyordu, gelenleri
görünce eşekten düşmüşe dönıdü. Delikanlılardan biri Adana-
lı'nın kulağına eğildi, bir şeyler söyledi. Adanalı anladı başına
gelecekleri, bağırmaya başladı. Haktan adaletten sözediyor,
kendini övüyor, tehditler savuruyordu. Altı delikanlı Adanalı'yı
sürükleye sürükleye dışarıya çıkardı. O sırada bizimkilerden
toparlananlar oldu. Karışmayın diye işaret ettim.

— Aman abi, göz göre göre arkadaşımızı mı dövdüreceğiz?
dedi biri.

— Bak, dedim, bu adam iyi bir dayak yemezse kendine ge-
lemez, bizim yapmak zorunda olduğumuzu bırakın onlar yap-
sınlar, bunu onur meselesi yapmayın.

Adanalı'yı gözümüzün önünde dövdüler, yerlerde sürükle-
diler, top gibi fırlattılar. Şimdi gazetesinde bu maçı da anlat-
sın hergele. Adanalı dayak yemekten bıkmıyordu. Yılmadan sa-
vaştı. Yenilgiyi gerçek bir savaş gibi yaşıyordu. Bir süre sonra
orası burası kanamaya başladı. Dışarı çıktım.

— Delikanlılar, dedim, yeter artık, bu iş burada bitsin. Siz
öcünüzü aldınız. Haklı olduğunuz için size ses çıkaran olmadı.
Bu ona ders olur, yeter artık.

Delikanlılar durdular, Adanalı'yı bırakıp gittiler. Adanalı
elimde çırpmıyor, «Bırakın beni, gidip tozlarını silkeleyeyim»
diye bağırıyordu. Bir ara bana döndü.

— Siz de adam mısınız, göz göre göre sopa attırıyorsunuz
arkadaşınıza, dedi.

Sonra delikanlıların gittiği yöne doğru bağırdı:
— Erkek olan teke tek gelir. Var mı altı kişinin bir kişiyi

dövmesi? Eğlence çıktı değil mi? Adam dövmek mi erkeklik,
adam dövdürmek mi? Gelin ulan buraya, erkek olmayanlar ka-
rılarının yanına gider, erkek olanlar buraya gelir, hazırım kav-
gaya!

Gülmemi tutamadım.
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— Oğlum, dedim, onlar erkeklik gösterisi yapmaya gelme-
mişler. Sana sopa atmaya gelmişler. Öfkelerini bırakıp gittiler.
Sanki tek kişi gelseydi başarabilecek miydin?

Adanaîı'yı kahveye aldık. Yaralarını temizledik, evine gön-
derdik. Adanalı yola gelmek bilmiyordu. Ertesi gün çocukları
kışkırtmış, bunlara ders vereceğiz demiş, kimseye dinletememiş.
Polise başvurup «Bir gazeteciye saldırdılar» numarasına yat-
mak istemiş, engellemişler. Dayak yedikten üç gün sonra Ada-
nalı ortalıkta Sekizinci Napolyon gibi dolaşmaya başladı. Ne
oldu diye soranlara, «Hani o bana dayak atanlar vardı ya, on-
ların ikisini köprü başında kıstırdım, eşşek sudan gelene kadar
dövdüm» diyordu. O zaman tepem attı.

— Ulan, dedim, söyle bakalım nasıl bir adamdı, anlat han-
gisini dövdün? Gidip adamı buraya getireceğim, ikisini değil
birini getireceğim, bir de bizim önümüzde döv.

Adanalı o zaman bir gerildi, bir ayağa kalktı.
— Bak abi, dedi, ben onu da, gerekirse seni de ayağımın

altına almayı bilirim.
OSunun üzerine kahveci dayanamadı, elindeki tepsiyi Ada-

nalı'nm kafasına indirdi. Adanalı'nm kafasından oluk gibi kan
akmaya başladı. Korktuk. Kan durmuyor. Götürdük başımızın
derjdini hastaneye, başını sardırdık. Yolda demediğini koymadı.

— Polise gideceğim, bırakın, diyordu. Ben hastaneye gitmek
istemiyorum, ben saldırıya uğramış bir gazeteci olarak polise
gitmek istiyorum. Benim haber ösgürlüğüm engellendi. Darp
var. Gerekirse polis hastaneye gönderir, size ne oluyor! Ben
polise gideceğim. Ben şimdi gene dövüşürüm sizinle.

— Oğlum, dedim, dayak yemeden duramıyorsun. Ama da-
yak yiyecek yerin kalmadı ki bir dayak da ben atayım. Seni
pataklamak bize hiç bir şey kazandırmıyor. Aıdam olursun belki
diye dövüyoruz, iyiliğin için. Bırak bu kavgacılığı. Erkek adam
ikide birde horozlanmaz. Bırak artık.

Adanalı tutturamadı. Bir ayın içinde anacığını alıp başka
mahalleye toz oldu. Aylar geçti, ne o bizi aradı, ne biz onu
aradık. Geçenlerde öğrendik, gazetecilikten ödül almış. Kutlu
olsun demeye gittik. Korka korka gittik doğrusu. Yanına var-
dığımızda genç bir çocuğu azarlıyordu. Bizi görünce sevindi.
Birkaç ayın içinde bayağı değişmiş Adanalı, o Napolyon zıpır-
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lığı gitmiş üstünden, Hitler gibi, Mussolini gibi bir şey olmuş.
Bize çay kahve ısmarladı. Hepimizi yazı işleri müdürüyle teker
teker tanıştırdı. Bize makine dairesini gezdirdi. Öbür çocukları
sordu. Ayrılırken herkese selam gönderdi. En önemlisi, bizim
çocukların yeni kurduğu Yıldınmspor'u çalıştırmayı kabul etti.
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OTUR DA KONUŞALIM

Otur da konuşalım
Gelmeyen bahardan
Sıcak uzun yazlandan
Yeşil rüzgarlardan
İki çift söz edelim
Otur da konuşalım

Olmadık mutluluklar biçip
Olmadık zamanlardan
içimizde anlatılamayanı
Yarım kalan sevinci
Otur da konuşalım

Bu şehir kurtlar şehridir
Büyük korkaklar şehridir
Kuşkular kuyusudur
Açlık deliliğidir
Otur Ahmet kardeşim
Otur da konuşalım

AFŞAR TİMUÇİN
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ELVEDA KEDER

— / . Mert Başat'I

Unuttuk artık yorgunluğumuzu
her gün ya zilan'daydık ya dersim'de
ya mai-lai'de ya telzaatar'da
yemen'se tarihsel bir ihanetin
kanattığı yaraydı bağrımızda
ve biz böylece unuttuk yorgunluğumuzu

Bir yandan demleyip durmaktayız sabn
bir yandan köprüler kurmaktayız yeni acılara
fakat fırtınalı bir denizdir içimiz
ve öfke
yelkenleri fora etmektedir artık
denizlerimizde

Yangının başlamasıyla bitti acılar
uçup gitti bulutlar gibi kendiliğinden
ve gözlerimizin keder kıvrımını
yarıp fışkırdı öfkenin aşireti
şimdi sevdalar için
vuruşmaya geliyor sıra

AHMET TELLİ
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YOL YORGUNLARININ EZGÎSÎ

Dağlan karlarla süsleyin
dönüşsüz umutlar gibi
ilk ışıklarıyla günün
bırakın sabahlar anlatsın
yollarda direnç gibi uzayan kesinliği

Tutkunun dalında bir çiçek
inançla karşılayan rüzgarı
biraz da yorgunluğun korkusunda
bilgelik gibi duran sevgisizliği
BIZ susun savaşçılar anlatsın
bir de yalnızlığı

Boydanboya uzanan ufuklarda
sıcak uykularını çocukların
bir akşamın karanlığına bırakmayın
geç kalmadıysanız inançta
sessizliğin besleyip büyüttüğü korkuyu
yıllarca kendinizden saklamayın.

ÖMER ATEŞ KIZILTUĞ
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GECEYARISI EZGİLERİ

Bir an bıraksak kendimizi
büyüsüne kapılarak
denize ulaşan sokakların
yaşardık o zaman
büyütüp duyarlı bir çocukluğu

Saklasak bir an yalnızlığımızı
pas tutmuş içimizde
eski bir tirenin sesini
gözlerde puslu bir aşk
kimle nerde seviştiğimizi

Yavaşça aralasak pencereyi
rüzgarın ve sessizliğin
ezgisiyle yitirsek de kendimizi
çanlar birden anımsatır
ölümün yalın çizgisinde
geceyansı saat onikileri

ÖMER ATEŞ KIZILTUG
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GİDEN YAZ'A

Sesinde dinlenirim
Sesinde yorgun düşer karagözlü çocuğum
Bazen akşamdır bazen sabah
Sessizce geçer sokağımızdan
Işıltılı bir günbatımı türküsüyle
Dolanır yüzümüzü ısıtarak
Bir akşam bir deniz kentine iner de
Kimseler bilmez bir akşamüstü yiter
Suskun bir yolcu inceliğinde
Bu inceliği anlayanlar bulunur
içli ıblr keder taşıyan yürekleriyle
Sarkılan yarım kalmış yoksullar
Adlan solgun sözcüklerle yazılan
Güneşe tutkulu çocuklar bir de

Artık hiç kimsenin olmayacak
O çocukların alnına dokunacak
Bir soluk gibi duyulsa da sesin
Son kuşlar da gittiğinde güneye
Yüzüne yakışacak bir sabah biliyorum
O sabahla geleceksin
Ne güzel duracaksın dalımızda
Kuşlanmız olacak sevdalı çocuklarımız
Sonsuz düşleri görmekten yorulsak da
Yitirilmemiş şarkılar söyleyeceğiz
Yaz gelecek yaz gelecek

Yaz bitmeyecek yaşantımızda.

HAYDAR ERGÜLEN
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BOYUN EĞMEYECEK ÇOCUKLUĞUMUZ

leonardo'da özdek, van gogh'ta güzellik
ve picasso'da kilim desenli motifler:

— boyun eğmeyecek çocukluğumuz

kırmızı güller işlemeli istanbul
gökkuşağı ve renk renk profiller:

— boyun eğmeyecek çocukluğumu»

— ayışığına karşı uzayan bu gecede
dar bir patikadır yolumuz —

— tooyun eğmeyecek çocukluğumu?

HÜSEYİN FERHAD
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GECEYİ MAVİYE BOYADILAR

hiç soru sormadan duvarları maviye boyadılar,
dükkanların çarşıya bakan yanlarını,
tezgahları, vitrinlere asılı kitapları...

geceyi maviye boyaldılar — niye?

aldılar umudun ve hüznün rengini
aldılar astılar duvara

aldılar direncin ve bilincin rengini
aldılar astılar duvara

aldılar astılar duvara şehri terkeden bir ekspresin resmini
yüzünü saklayarak ağlayan tüm çocukların resmini
helva ile ekmek yiyen herkesin resmini...
aldılar astılar duvara

geceyi maviye boyadılar - gitmediler sonra,
polis de karışmadı.

HÜSEYİN FERHAD
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Kemal Bekir'in Romanı

HÜCRE

- geçen sayıdan -

Kapı açıldı. Önce jandarma göründü. Sabahki jandarma
mı, yoksa bir başkası mı? Önemsemeden baktı. Sonra koskoca
bir kazan kondu açılan-kapı önüne. Kısa boylu, tıknaz, saçları
kesik, sakalı saçları kadar uzamış bir aıdam bırakmıştı kazanı
yere. İçindeki kepçeyi sapından kavramış, bakıyordu. Adamın
bir hayvan kadar anlamsız yüzüne boş boş baktı Mustafa. «Ne?»
diye soruyordu bakışları. Kepçe, bulanık suyu karıştırdı, kalktı.
Nohuttu içindeki taneler.

«Uzat.» dedi jandarma.
«Neyi?» diyordu Mustafa'nın bakışları.
«Almayacak mısın?» dedi jandarma.
Kepçe düştü kazanın içine. Hayvan bakışlı, kısa boylu, tık-

naz adam kaldırdı kazanı. Jandarmanın acımasız kolu, kapıya
uzandı. Kapı kapandı, sürgülendi.

Dışarda bir tık oldu. Kulak verdi istemeden. Bir kapı açıl-
mıştı.

«Ekmek. Başka?»
Ekmek, başka, diye yineledi kendi kendine. Karnını tuttu.

İçtiği suyun, bağırsaklarında serin serin dolaştığını sandı. Dı-
şarda hücre kapıları tıkır tıkır açılıyor, kazan konup konup kal-
dırılıyor, kapılar yeniden kapanıp sürgüleniyordu.

Bir saat mı, iki saat mı? İçinin çekildiğini duyumsadı. Sa-
bah yüznumarada sidikten başka bir şey çıkarmadığını da
anımsadı. Ama ne kadar süre geçti aradan, onu düşünmüyordu.

«Tık!»
Hücre kapılan arasındaki günışığı girmeyen boşlukta bir

ses yankılandı. Anlaşılmıyordu ne dediği. Dur mu diyor, pat-
lama mı diyor, geliyoruz işte, hangi birinize yetişelim mi diyor?
Dünden beri duyduğu seslerin dışında bir ses, sinirli.

«Tık, tık!»
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Ayak sesleri yaklaştı.
«Tık.»
Kapı açıldı:
«Ne var?»
«Acaba ekmek peynir?..»
«Neden zamanında söylemedin? Aldıran aldırdı.»
Nöbetçi polisin, yerinden kalkıp hücrelerden yana baktığını

kapı aralığından gördü Mustafa. Onun kıpırtısını jandarma da
Üuyumsamış olmalı, dönüp baktı.

Polisin ardındaki camlar üstünde günışığının parıltısı yo-
ğun. Yüzünü iyi göremiyor onun için. Ama isteğini olumlu kar-
şıladığını, başını aşağı yukarı sallayışından anladı Mustafa.
Jandarma da anladı, Mustafa'ya elini uzattı:

«Ver.»
Mustafa çabucak para çıkardı cebinden:
«Peynir ekmek. Para yeterse zeytin de.»
Kapı kapandı.
Bir süre kıpırtısız kaldı. Sonra boş bir çuval gibi bırakıverdi

kendini somyaya. Sırtüstü, ıboylu boyunca. Öyle ki, gövdesinin
ağırlığı dengesini bozmuş, ayaklan havalanmıştı bir süre.

Birdenbire başını, anasının yumuşak dizlerinde buldu. Yaylı
araba, bozuk yollardan tıngır mıngır giderken böyle havalanı-
yordu ayaklan. Dağların, tepelerin üstünden, mavi göğün al-
tında güneşin parlattığı tek ağaçların, top ağaçların, yeşil ekin-
lerin, san ekinlerin arasından hoplaya zıplaya giden yaylının
içinde olmanın çocuksu sevincini duyamıyor, anasıyla babasının
yüzlerindeki acı karartı, onun da içine çöküyordu. Büyük bir
olay geçmiş olmalıydı babasının başından.

îlçe'nin ağası, yaşına başına bakmadan ablasını istetmişti
babasından. Ama hangi ablasını? Küçüğünü. Araya malmüdürü-
nü, tapu memurunu koymuştu. Üstelik tapu memuru özbeöz da-
yısı olurdu Mustafa'nın. Yani babasının kayınbiraderi. Ağa, bel-
ki kaymakamı da kullanıp baskıyı artırdıkça artırmıştı. Bunları
yaşı ilerleyince öğrendi Mustafa, ama ayrıntılannı hiç kavara-
yamadı. Daha doğrusu söylememişti babası. Yaşamı boyu, bu
olayı anımsamamaya yeminliydi sanki. O zamanki öfkesi alev-
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leniyordu anımsadıkça. Aslan babası, erkek babası, çoluk çocu-
ğuna kol kanat geren babası, kol kanat germesini hiç de bilir
görünmezdi, ama kükreyivermişti topuna birden. Malmüdürü-
ne, dayısı olacak tapu memuruna, kaymakama, yaşı babasından
büyük olmasına karşm yine de damat olmak isteğinden utan-
mayan salyalı dürzüye. Tapu memuru dayısı sözümona daha
bir örflüydü babasından. Sözümona yol iz bilirliği, suskun ama
sinsi bakışlarıyla saygı uyandırırdı çevresinde. Kısaca, baba-
sından daha iyi bilir görünürdü çoluk çocuğuna kol kanat ger-
mesini. Ne ki kulu kölesiydi işte, kaymakamın da, malmüdürü-
nün de, ağanın da. Öfkeli babasını tek anlayan kişi «doktor
amea»ydı yine, o sağlık memuru, dışarılıklı amca.

«Ben kızımı vermem o dürzüye!» diye yumruğunu salladı-
ğını, gözleri açıla açıla izlemişti küçük Mustafa. Suskun dayı-
sının sözümona dokundurarak bakan iğne batırmalı gözlerine
karşı söylüyordu bunları. «Git, söyle o dürzülere, üstüme var-
masınlar. Kızımın başını yakmam! Daha büyüğü evlenmeden
küçüğü evlendirmem! Büyüğü evli olsa bile o karta kaçmış pe-
zevenge, tarlası takkası, hanı hamamı varmış diye kız vermem!
Söyle onlara, basarım istifamı, teperim devlet kapısını, çeker
giderim buralardan, kızımın başını yakmam!»

Öfkesini çokça rakı içmelerle yatıştırmak istedi bir süre.
Yatışıyor mu, yoksa kabarıyor muydu öfkesi? Belli ki, kaban-
yordu. Çünkü bir gün evdeki eşyalan toplamaya başladı anası.
Sandığa sepete kondu, yataklar denk edildi. Ertesi sabah, bir
yaylıyla bir yük arabası durdu kapının önünde. Yükler yük-
lendi, yaylıya binildi. Uğurlayanlar arasında birkaç konu kom-
şuyla öte mahallede oturan «doktor amca»lardan başka kimse
yoktu. Gün yükselirken yola çıkmışlardı ilçeden.

Tek ağaçlan, top ağaçları, engebeli, tozlu yollan, tepelerin
boz sırtlarını, göğün mavisini, ak bulutları, göğe dikeldikçe
daha çok ısıtan güneşi seviyordu Mustafa. O günlerde güneşin
her gün başka doğduğunu düşleyebilecek denli kucaklıyordu
yaşamı. İmgeleri geçmişten geleceğe köprüler kuruyordu. Onu
hoplayıp zıplatan yaylı araba değil de düşlerinin, imgelerinin
salıncağıydı sanki, içinde şenlik vardı. Hoplayıp zıpladıkça aya-
ğı havalanıyor, uzanıyor, başı anasının yumuşak dizinde, dün-
yaları kucaklıyordu.
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Acılı anası susuyordu. Nasıl susmasın? Kocası aybaşlarında
kırk iki lira sayardı eline. O paracıklar gelmeyecek şimdi. Öte
ilçe'de başka bir iş tutacak babası. Yaylıda, sessiz oturan küçük
ablasını vermedi o dürzüye. Vermeyecek. Anası suskun. Musta-
fa'nın düşleri konup konup kalkıyor. Daha iki çocukluyken bu-
ralardan at üstünde geçmiş anası. Yunan bozgununda evi ocağı
arkalarında bırakmışlar. Ağabeyi dokuz aylık bebekmiş anası-
nın karnında. Yolda sancısı tutmuş, bir köy ebesinin eline düş-
müş ağabeyi. Sonra ne olmuş? Loğusa kadınlar yataktan çık-
maz bir süre. Doğan (bebeğin sarıp sarmalanması var. Kucakla-
yıp ata mı binmişler yeniden? Bilemiyor Mustafa. Anlatmamış-
lar. Yoksa insanoğlu unutuyor mu çektiklerini? Anası söyle-
nirdi arasıra, anımsardı kırık dökük. Ama işte unutmuş neler
söylediğini. «Yoksa ben de unutacak mıyım bu hücreyi? Çık-
tıktan sonra silinecek mi belleğimden? Yazamayacak mıyım
burda düşündüğümü, duyduğumu, gözlediğimi? Zor yardırır-
lar...»

Sonra o ev. Avlusundan akarsu geçiyor. Yeşil ağaçlar ara-
sından, çağıl çağıl. Mustafa o evden gidecek ilkokula. Hayır,
daha önce başka bir eve yerleşmediler miydi? İlkokula yakın
bir evdi orası. İki katlıydı. İlk o evde hastalanmıştı. İlçenin
sağlık memuru gelmiş, iğneler yapmıştı Mustafa'ya. Baharlı
ballar yedirmişler, balıkyağları içilmişlerdi. Karabasanlar gel-
mişti üstüne üstüne. Kanter içinde kalırdı. Tavandan, duvar,
lardan korkunç yılanlar atlıyordu, boynuna, koluna dolanıyor-
du Mustafa'nın. Çığlıklar atıyordu. Anası bağrına basıyordu.
Ne edeceğini bilemiyordu. Yalnızca sıkıyordu kollarında. «Yav-
rum, yavrum... Mustafam, Mustafam...» diyordu kulağı dibinde
fısıl fısıl...

Güneşe, yeşile, kırmızı günlere, sokaklara yine karışmıştı
Mustafa. Babasının dükkânına gidiyor, şekerler, helvalar yi-
yordu. «Ne de çok iş gelirmiş benim babamın elinden. Devlet
kapısından ayrıldı, kollarını sıvayıp koca bakır kazanı devire
devire tahin helvası karar oldu.»

İşleri onda bozuldu. Nasıl bozuldu Neden bozuldu? Borç
yükü altına girdi de ödeyemedi mi? Kazandığı para, dört çocuk
büyütmeye yetmedi mi? İşte, ev değiştirdiler. Avlusundan akar-
su geçen o eve taşındılar. Babası çevre köylerden birine gidip
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geliyor. Yeni bir iş tutmuş. Tuz gölünün kolcusu olmuş. Devlet
kapısına yerleşip az da olsa, uz da olsa aydan aya para al-
mak daha iyiymiş...

O günler hüzün kaplardı içini Mustafa'nın. Mukavvaları
kırpıp kırpıp yapıştırmalardan, otomobil, araJba yapmalardan
taıd alamaz olmuştu. Hep ağlardı. Huysuzdu. Huysuzluğu geçsin
diye cumaları sala verilirken babasının pabucuyla yanağını
tokatlarlardı. Ama acıtmadan. Sonra dayısıgil de gelmişti bu
ilçe'ye. On ev ötede, dinamonun karşısında otururlardı. Dayı-
sını da, çocuklarını da sevmiyordu. Dayısının karısını seviyor A
du. Kuş gibi bir kadındı. Kuranı Kerim'den başını kaldırmaz,
kimi görse gülümser, hele çocuklara daha çok gülümserdi. Ne
zaman karşılaşsa, ya cebinden çıkarıp bir şeker uzatır, ya da
mutfaktan getirdiği bir şeyi yedirirdi. Okur üflerdi hep. Anası
da sık sık gider, okutup üfletirdi ona. Melekti o kadın. Küçük
ablasını da sık sık dizi dibinde görürdü. Yazmasıyla başını
çenesine kadar örter, kitabın önünde diz çöker, okur, okur,
okurdu... Evde Mustafa'ya da okundu. Mustafa ağlardı. Pey-
gamber öyküleri, kıskanç kardeşlerinin kuyuya attıkları küçük
Yusuf'un acıklı serüveni gözyaşlanna boğardı onu. Anası, ba-
bası, evde kim varsa, sessizlik içinde, sevgiyle bakarlardı o za-
man. Mustafa'nın düşlerine girerdi Yusuf. Ağlar, ağlar, hep
ağlardı. Kurban bayramlarında da ağlardı. Ağlamayı öğrenmiş-
ti bir kez. Aylarca avluda besleyip büyüttükleri, bakışa bakışa
konuşup anlaştığı kuzu, koyun olmuş, bir sabah bıçak altına
sürükleniyordu. Büyükler dualar ediyorlar, ablaları kap kaçak
koşuşturuyor, ağabeyi eğleniyordu, ama Mustafa ağlıyordu. Gü-
cü yetse bıçağı adamın elinden kapıp akarsuya atacak, koyunu
yularından tutup başını alıp gidecekti. Öyle zamanlarda da
çok seviyorlardı Mustafa'yı. Başka zaman olduğu gibi «ağla-
ma, sus» diye azarlamıyorlardı. «Demek, insanlığımızın belir-
tisiymiş bu ağlamalarım. Öyle ya, ben ağlamasını bilirim. Hep
bildim. Ağlamasını bilmeyenden korkulur. Gülmeyi de bilmez
ağlamayı bilmeyen. Ben bilirim ağlamayı, bilirim, ya... Yüre-
ğim tıp tıp atar ağlamanın övüncüyle...»

Kapı sürgüsünün tıkırtısına başını kaldırdı. Kapı açılınca
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göreceği jandarmayı anımsadı. Gözleri önünde onun imgesi,
ona doğru söylendi kapı açılırken: «Ben güvercine de ağlarım.
Yaa...»

Ekmekle peynir paketini uzatan jandarma, bakışlarını BIUS-
tafa'dan ayırmamıştı. Onun bu bakışıyla umutlanmıştı Mus-
tafa. Bir avuntuya düşmüştü. Anladığı dil, sessizliğin dili miydi
yoksa?

Oysa aynı ağır sessizlikle dönmüş, kapıyı küttedek kapat-
mış, küttedek çekmişti sürgüyü jandarma. «Yoksa gerçekten
yaşardı da gözlerim, onun için mi uzun uzun baktı yüzüme?»

Elinin tersiyle gözlerini oğuşturdu. Yaşarmamıştı gözleri.
Olsa olsa içindeki karmaşık sızıyı ele vermişti bakışları. Ana-
dolu toprağında yetişen, yüreği kaskatı bile olsa, adamı bakı-
şından anlar.

Güvercin düşmanı jandarmayla gizli sürtüşmemden mi, yok-
sa açlıktan mı ileri geliyordu sinirli davranışları? Yağ kâğı-
dının hışırtısı bile kulağında büyümüştü Mustafa'nın. Ekmek-
ten kopardı, peynirden kopardı, peşpeşe attı ağzına. Boyuna
işliyordu çenesi. Öylesine çabuk çabuk yutuyordu ki lokmaları,
nerdeyse peynir ayrı, ekmek ayrı gidiyordu boğazından. Yine
de açlığın olağanüstü duyarlığıyla tuzun tadını yağın tadın-
dan ayırabiliyondu. Peynir ekmeği böylesine doyumsuzlukla ye-
diğini anımsıyamıyordu yaşamı boyunca. Çocukluğunda bile.

Kapı açıldı.
«Giyin!»
Giyeceği, ceketiyle arkasına basıp terlik biçimi kullandığı

ayakkabısından başka bir şey değildi. İvediyle toparlandı:
«Sorgu mu?» dedi polise.
«Giyin!»
Sanığın sormaya, polisin yanıt vermeye hakkı olmadığı

gerçeğini, duru, kesin, buyruk veren davranışıyla açıklıyordu
polis.

«Gel!»
Önüne kattı Mustafa'yı. Nöbetçi polisin masası dibinde

öurdurdu. Nöbetçi polis, ötekine Mustafa'nın nüfus kâğıdını
uzattı. Anlayamadı ne olup bittiğini Mustafa.
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«Gel!»
Mustafa da yürüdü.
«Dur!»
Hemen durdu Mustafa. Hiçbir şey anlayamıyordu zaten.

Ne var ki, durur durmaz, kendisini götüren polisin telâşlı
davranışıyla başka bir polisin önünde bu yana doğru gelen
Demiray'ı görmesi bir oldu. Demiray öyleydi yine. Fotoğraf
gibi çekivermişti belleği. Bir anda. Çünkü Mustafa'nın ko-
lundan tutulup açılan bir kapıya yöneltilmesi de bir anda
olmuştu.

«Gir şuraya!»
Duralamıştı kapı önünde. Nereye, nasıl girecekti? Duvar

içinde bir oyuktu. Şişman, boylu, geniş omuzlu biri sığamaz-
dı içine. Omzundan tutulup itilmişti içeri. Kapı kapanırken
de dönmüştü çevresinde. Dönmese sırtı kapıya dönük kala-
kalırdı belki. Kıpırdamak şöyle dursun ayakta bile duramı-
yordu. Duvara kakılı küçük bir tahta parçası oturak yerine
geçiyordu. Gözleri önünde tahta kapı. Eğilse başı değer. Üs.
telik güneş devrilince bu duvara, bu kapıya vuruyor, daracık
oyuğu cehenneme çeviriyordu. Demiray'ı görmese, buraya ge-
çici olarak tıkıldığmı da anlayamayacaktı. Belli ki, birbirlerini
görmesinler diye tıkılıvermişti buraya. Demiray belleğindey-
di, evet. Tıpkı Ankara'da, kapı aralığından gördüğü Demiraj.
Yine şaşkın, yine boş bakışlı, yine ayaklarını sürüyor. «Acaba
benim yüzüm nasıl? Bakışlarım pek mi anlamlı? İşte, demin
şu kapı açıldığında nasıl kalakaldım önünde öyle? Sırtımdan
tutup itiverdiler. içeri girer girmez, yüzümü döndüm kapanan
kapıya. Kapıyı kapayan polisin acımasız gözlerindeydi gözle-
rim. Hücrenin, hayır, hücre değil, duvardaki oyuğun korkunç
baskısından yılgın değil miydi gözlerim polise bakarken?»

Bekledi. Acaba polis dilinde, devrimci dilinde adı neydi bu
işkence dolabının? Hücre derledi, onu görmüştü. Tabutluk'tan
söz ederlerdi bir de. Evet, tabutluk olmalıydı burası. Ama ha-
yır, bir devrimci öyküsü anlatılmıştı Ergun'larda. Orda tabut-
luk sözü edilmişti, ama nasıl Gülmüşlerdi de... Türkücü Nuri
As ile şair Mehmet Fira'nm başlarından geçmiş. Anlatıp an-
latıp gülüyorlardı.

Mustafa da gülmek istiyordu şu sıra. Ama tam tamına
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anımsıyamıyordu anlatılanı. Düşünebildiğini birkaç sözcükle
aklından geçirebiliyordu yalnız. Adı tabuttan türedildiyse tıpkı
taputa benzemesi gerekmez ya! Bu tabut duvarda. Duvara
•diklemesine konmuş bir tabut. Dimdik oturacaksın, bir mum-
ya gibi. Biraz kaykılsan dizin kapıya dayanır. Oturuşunu de-
ğiştiremezsin. Kıçının kıyısını dinlendiremezsin. Tahta kapı-
yı delip geçen kızgın güneşe, karanlığa, karanlığı sarartan
kapı üstündeki ampule, soluğunun sesini dinlemeye katlana-
caksın.

Her yanını ter basmıştı Mustafa'nın. Kapı açıldı:
«Gel!»
Polisin önünde, ardında, yanında şaşkınlığını atamadan

yürüdü Mustafa. Bir koridor, bir kat aşağı, bir koridor daha,
sonra bir kapı. Foto çekim odası. İki fotoğrafçı birden çeki-
yordu. Makinelerin karşısına iki çocuk oturtmuşlar. İkisi de
kara kuru, çingene kılıklı. Üstleri başlan dökülüyor. Köprü-
altı serserisi, yankesici kılıklı çocuklar şaşkındılar.

«Gelsene len, it!»
«Lan, hergele, buraya otur!»
Ürkek, korkak bakışıyorlar, verilen buyrukları, hiçbir tep-

ki göstermeden makine çabukluğuyla, duygusuz, yerine geti-
riyorlardı.

Biri baktı:
«Otur!» dedi Mustafa'ya.
Kapı dibindeki masa memuru, polisin uzattığı nüfus cüz-

danını açtı, bir deftere yazdı.
Mustafa doğru oturamadı önce. Her şey buyuruyordu in-

sana burda. Buyruktan yorulanlar, oturacak yerlere bile bu-
yurma anlamını vermişlerdi. Oturak yerinin ortasına balık
sırtı gibi bir tahta parçası konmuştu ki, insanın kuyruksoku-
muna giriyor, dik oturmasını sağlıyordu. Fotoğrafçının da,
dik dur, şöyle otur, demesine filân gerek kalmıyordu. Göğsü
düzeyine raslayan bir yerde demir çubuğa dizili tahtalar üze-
rinde rakamlar vardı. Onlarla oynamışlardı yalnız.

Bir karşıdan, bir yandan iki fotoğrafını çektiler Musta-
fa'nın, iki fotoğrafta da aynı numarayı bıraktılar. Sabıka def-
terine aidini yazarken sabıka fotoğrafının numarasını koydu-
lar.
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Mustafa, görevli polisin önünde kapıdan çıkarken demli
çaylar geliyordu içerdekilere.

Hücrenin kapısı az sonra kapanmıştı üstüne. Gövdesini
külçe gifoi ağır, içini bomboş duyumsuyordu yine. Hücrenin
serin loşluğunda iki üç adım atarak sözümona gezindi. İyi ki
görmüştü orasını. Beterin beteri vardı demek. Önce bu hüc-
reyi sevmeli, sonra da oraya nasıl dayanacağını hesaplamaya
başlamalıydı.

Karaköy'ün aynası soba borusu deliğine baktı. Somyaya
çıktı. Tutundu eliyle, ayak parmakları ucunda kalkındı. İşte
İstanbul, işte 'denizin bir ucu, işte vapurlar, çatanalar, tıram-
vay çın çınlan, koşuşan insanlar, insanlar, insanlar...

Mutluydu Mustafa. Şimdilik duvara oyulmuş o dolapta
değildi ya...

Çingene kılıklının biriydi Hüseyin. Sabıka fotoğrafları çe-
kilen o çocuklar gibi. Nerde görmüş nasıl tanımış, nasıl arka-
daşlık kurmuştu?

Okulun ağır bir yük gibi sırtına bindiği yıllardı. Ağabeyi
askerdeydi. Babası eve yiyecek getirebilmek için pazar kova-
lıyordu. Yine de yeterince getiremiyordu ki, anası Mustafa'ya
«koca adam oldun, para kazan, yardımcı ol» diyordu. O da
yardımcı oluyordu. Okul arkadaşı Tatar Ziya ile tütün mağa-
zalarında işçilik ediyordu. Pazar günleri, dolup dolup boşalan
Inciraltı gazinolarında işe yetişemeyen garsonlar kendilerine
yardımcı çocuk ararlardı. Oralara gidip gündeliğe işler bulu-
yor, keyiflenen, içki içen, tıkman insanların önüne, çipura
balıklan, pilâkiler, roka salataları, biralar, şaraplar, rakılar
koyuyor, temiz bardaklar, çatal bıçaklar taşıyordu. Buyruğuna
girdiği garsonun hesapta kazık atabilmesi için nasıl yardımcı
olacağına kafa patlatıyordu. Biliyordu ki, garson gününden
ne kadar kazançlı çıkarsa, Mustafa'nın kazancı o ölçüde ar-
tar. Hüseyin'i oralardan tanımış olmalıydı. Muğla'dan mı, De-
nizli'den mi, Antalya'dan mı, öyle bir yerlerden kopup gelmiş,
anasız babasızın biriydi. Bir pazar gecikmişler, hiçbir yerde
iş bulamamışlardı. Peki, sık sık çalıştıkları o gazinoda iş bu-
lamamalan neyin neslydi? Hüseyin'in suçuydu. Mustafa da
onun yüzünden işsiz kalmıştı o pazar. İşlerin yoğun olduğu
günler, gazinocunun kansıyla iki kızı da mutfaktan çıkmaz-
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lardı. Bu çirkin, bu çingene kılıklı Hüseyin, az önce sabıka
fotoğrafı odasında gördüğü çocuklar gibi değilmiş demek. Gö-
zünün önünde şimdi. Esmerliğiyle, kaşı, gözü, saçlarının alnına
dökülüşüyle kızlardan birinin yüreğini oynatıvermişti yerin-
den. Erkekliği, kirinin pasının, bakışlarından akan yoksullu-
ğunun altında yitmişti, ama kızlardan biri, o boylu boslusu,
iri memelisi, kalın dudaklısı, saçlarının ucunu sağ gözü üstüne
döküp kaşına daha bir anlam vereni buluvermişti Hüseyin'in
delikanlı güzelliğini. Mutfağın arkasında, orasını burasını ok-
şatırken gazinocu babası görüvermesin mi? Kıyametler kop-
mamıştı ama. Çünkü gazinoda masalar tıklım tıklım doluydu.
Izgaralara biberler konacak, tavada balıklar kızartılacak, om-
let yumurtaları çarpılacak, buz kırılacak, salata soğan doğ-
ranacak, bulaşık yıkanacak, tabaklar çatallar kurulanacaktı.
Şimdi azgın kızla uğraşmanın sırası mı? Hele akşama görür
o...

Ertesi hafta Mustafa'yla Hüseyin görmüşlerdi görecekle-
rini, iş bulma umudu suya düşünce, cepleri bomboş, dolaşıp
durdular. Gazinoların, plajların eğlenceli kalabalığı, göğün ma-
visi, denizin çalkantısı, güneşin parlaklığı, ağaçların gölgesinde
serinleyenler, ispirto ocaklarında çay kaynatan, yemek pişiren
orta halliler canlarını sıkıyordu. İzmir'in eğlence yeri, serin-
leme yeri onlara göre değildi. Binmişlerdi vapura, vurmuşlardı
izmir'e. Buram buram terleten sıcağmı soluya soluya, gerinen,
esneyen, kimsesiz sokaklarda taban tepmişlerdi.

iBitpazarmda in cin top atar pazar günleri, ipsiz sapsızlar
gölge gibi dolaşır dururlar, duvar diplerinde, ağaç gölgelerinin
serinliğinde kıvrılıp yatarlardı kediler, köpekler gibi.

Ekmek, peynir, üzüm aldılar ceplerindeki son parayla. Ne-
reye gideceklerdi? Gidecek yer mi vardı ki, şu bok İzmir'de?
Pis bir merdiven çıkmışlardı. Duvarlar kara karaydı. Küf ko-
kusu geliyordu burnuna. Bir kapıdan girmişlerdi. Yerde yor-
gansız, yastıksız, kılıfsız, yırtık pırtık, kir pas içinde iki ya-
tak.

«Benim ev burası.» demişti Hüseyin.
Vah Hüseyeyin vah! Kimdin, neydin, neyin nesiydin? Ana-

nı babanı görmüş müydün? Ekmeği, peyniri, üzümü nasıl da
yemiştik toir çırpıda? Sonra başını kaşımıya koyulıdundu kötü
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kötü:
«Bir sigara olsaydı.»
iyi anımsıyordu. Hüseyin hem böyle demişti, hem de bir

sigarayı dibinden tutar giıbi yapıp tıknefes çekmeye öykün-
müştü.

«Gidip bakayım.»
Gitmiş, neden sonra gelmişti:
«Yok.»
Elini dizine vurmuştu:
«Ramazan ağbide de yokmuş. Olsa verirdi. Sen çekmedin

mi hiç?»
«Ne?»
«Sarıkız.»
«Esrar mı?»
«Sahi, hiç çekmedin mi?»

Parmakları ucunda yoruldu Mustafa. Karaköy'e, denizin
ucuna, beyaz vapurların salınmasına, tıramvay çınçmlanna,
insanların koşuşmasına doymuştu.

Ağzının içinde kaybolan fısıltılı bir sesle düşündü: «Böy-
lesi öylesinden iyidir be! Hüseyin gibi, o çocuklar gibi de sa-
bıka fotoğrafını çekerler adamın.»

ÜÇ

Peynir ekmeğin yanında üzüm de aldırmıştı bu kez. Ne
iyi, üzümü koydukları kesekâğıdı gazeteden yapılma. Titizlikle
açtı kesekâğıdmı. Bir yüzü ilân dolu, bir yüzünde de ikinci
sayfadaki haberlerle spor haberlerinin kalanı yer alıyor. Dış
haberlerle öldürme olayları birbirinden hemencecik ayrılıyor.
Bir süre sonra aynı yazıları, (başka başka çağırışımlarla oku-
maya başlamıştı artık. Hem okuyor, hem düşünüyordu. Kapa-
tıldığının kaçıncı günü, üstüne oturduğu şu somyada yattığı-
nın kaçıncı gecesi geçmişti acaba? Dört mü? Beş mi?..

Kapı açıldı.
«Giyin!»
ivediyle giyindi, yürüdü polisin önünde. Nöbetçi polisin ma-
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sası önünde sola iki adım döndü, yüznumaranın karşısındaki
kapıyı tıklattı polis. Sonra açtı.

«Gir!»
İkinci basamak açılan kapının eşiğiydi. İçeri girdi. Karşıki

demir kafesli pencereden soba borusu deliğinden gördüklerinin
tamamını görüyordu şimdi. Ne ki, geniş, çıplak odaya dolan
mavi parlaklık, deli bir rüzgâr gibi başında uğuldadı Musta-
fa'nın.

Sağ yandaki gösterişsiz masanın başında oturan subay,
renkli gözlüğü ardından izliyordu Mustafa'yı. Karşısıfida sivil
bir memur, sessiz, saygılı. Onun önünde bir yazı makinesi.

«Sen git!»
Subay, Mustafa'nın ardındaki polise söylüyordu bunu. Ne

var ki, kime söylediğinin belirtisini onun yüzünde göremiyordu
Mustafa. Ardında biri kıpırdamış, kapıyı kapatmıştı.

Başını sanığa çevirdi subay. Çok önemsiz bir işle uğraşı-
yordu sanki:

«Oturun.»
Soluk san İskemle hemen yanıbaşmda, masayla kapı ara-

sındaydı. Oturdu. Hücrenin soba borusu deliğinden kendini
birazcık ele veren İstanbul'un daha büyük kesimini, denizden
daha büyük bir bölümü, iskelenin tümünü, vapurların beyaz
köpükler içinde devinimini, küçük teknelerin kıpırtılarını, ya-
kından geçen güvercinlerin gökyüzünden düşer gibi uçuşla-
rını izledi kara, kalın, geçme demirli pencerenin geniş çerçeve-
sinden. Ergun Atılgan'dan kimbilir kaç kea dinlediği devrimci
öyküleri yankılandı kafasında. Bir devrimci lidere yapılan İş-
kenceleri anlatıyordu. «Soymuşlar, dövmüşler, sonra da kara-
kışın ortasında demir kafesli pencereye bağlamışlar. Sabaha
•dek. Dışarda kar, fırtına.» Pencere çerçevesinin üst yanındaydı
bakışları Mustafa'nın. Denizin mavisiyle göğün mavisi doldu-
nıyordu çerçevenin büyük bölümünü. Maviyi, kare kare geçme
kara demirler bölüyordu.

«Adınız?»
«Mustafa.»
«Soyadınız?»
«Taşkesen.»
«Doğum yeri ve yılı?»
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«Ç 1927.»
«Babanızın adı?»
«Sait.»
«Ana adı?»
«Gülizar.»
«işiniz?»
«Tiyatro sanatçısıyım.»
«Ücretiniz?»
«Üç yüz elli lira.»
Sorular, yanıtlar «birbiri ardından sıralanırken tutanak yaz-

manı sanki ezbere yazıyormuş gibi şıkırdatıyordu yazı maki-
nesini. Son yanıtında, onun başını kaldırdığının ayrımına var-
idi Mustafa. Sorgucu subay da kıpırdamış, duralamıştı biraz.
Yazmanın bakışları ona döndü. Subayın dudaklarmdaki alaycı
gülümseme gözünden kaçmadı Mustafa'nın. Nice yıllar devlet
kapısında ömür geçirip bu parayı elde edemeyenlerin sayısı az
değildi. Uğraşının daha başlarında bulunan birinin ayda bunca
parayı alması neyse ne, ama kendisini (böylesine koruyan dev-
letine karşı bozguncu eylemlere girişmesine ne demeli?

«Hıh!» ıdemişti subay.
Bu «hıh»lamayla alaycı gülümsemesine biraz da acıma

duygusu karıştırmıştı. Daha birçok anlam çıkarabilirdi Mus-
tafa. Çıkaramayacağı bir şey vardı yalnız. «Tuhaf, bunca pa-
rayı rahatça tepebildiğine göre, acaba inandığı şey...»

Önündeki kâğıttan başını kaldırdı sorgu yargıcı, döndü:
«Gizli Türk komünist partisine girmek, hücre kurmak, aidat

vermek, bu yolda faaliyet göstermek, propaganda yapmaktan
sanıksınız. Komünist partisine sizi kim aldı, tüzüğünü okudu-
nuz mu, kimlerle hücre kurdunuz, ne kadar aidat verdiniz, ne
gibi faaliyetler gösteBdiniz? Anlatın.»

Sorusunu bu biçimiyle başkalarına da çok yönelttiği bel-
liydi. Suçlamayı dinlerken renk vermekten kaçınmayı başar-
mıştı Mustafa. Ama yüreğindeki acı kaymayı önleyemedi. Suç-
lamanın ardından gelen sorulu sözcükler sorgu yargıcının ağ-
zından dökülürken, başını tuhaf bir biçimde kıpırdattı, boy-
nunu uzatırmış gibi, oturduğu yerden hoşnut değilmiş de ayağa
kalkmak istiyormuş gibi şaşkın bir davranışı sürdürmeyi yeğ-
ledi. Gözlerini açtı subaya doğru. Bir karşı soru biçiminde bak-
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tığının bilincindeydi. Bu kıpırdanışmın, bu yavaş, sessiz devi-
niminin gizli anlamını seziyordu Mustafa. Haksız suçlama kar-
şısında şaşkınlığa düştüğünü en etkili biçimde sezdirecekti sor-
gu yargıcına. Hiçbir ilgisi yoktu söylenenlerle. Olacak şey mi?
Şaşılmaz mı buna?

«Hayır, asla.» diye yanıtladı güvenli, ama yumuşak bir
sesle.

«Hıh!» diye yine o alaycılığıyla gülümsedi subay.
Renkli camin gerisinde gözleri görünmüyor, burun kanat-

larının, dudaklarının yaygınlığında daha da büyüyordu alay-
cılığı, o da yüzüne verdiği bu anlamın bilincindeydi. Gülüm-
semesini kısa kesip ağırbaşlıca eğilmişti kâğıtlara.

Uzunca süren suskunluk her yanımdan sardı Mustafa'yı.
Ne deniz dalgalanıyor, ne vapurlar deviniyor, ne güvercinler
uçuyordu yükseklerde. Zaman da donup kalmıştı onlarla. Mus-
tafa da donup kaldı öylece. Benzi attı. Bakışlarında ne soru, ne
yanıt. Bomboş, suskun, uslu.

«Bu ilk sorgunuz daha. Usul bakımından. Buraya oturan-
ların çoğu önce kabul etmezler suçlarını sizin gibi. Ama bo-
şuna direnmenin anlamsızlığını sezip akıllı davrananlar da
çıktı. Nasıl olsa söyleyeceksiniz siz de...»

Ses, suskunluktan daha dirençli tutuyordu Mustafa'yı. Suç-
lama sırasındaki ilgisiz, vurdumduymaz anlamla doldurdu yine
bakışını, duruşunu. Böylesi davranışlara alışık olmalıydı yar-
gıç. Gülümsedi. Yayıldı etli dudakları:

«Hıh!»
Kara gözlüklerin altında, yayılan ıburun kanatlarının, et-

li dudakların alaycılığıyla birleşince «hıh»lamanın etkisi bü-
yük oluyordu Mustafa'nın üstünde. Sorgu yargıcının söyledik,
lerini efe şöyle böyle duyuyordu. Birtakım hukuksal sözcükler
sıralamıştı. Türk ceza yasasının falan filân maddelerine göre
tutuklanma, «ihtilattan men» gibi sözler geliyondu kulağına.
Makineden çekilip çıkarılan kâğıt masada ona doğru kaydı-
rıldı.

«İmzalayın.»
Doğruldu Mustafa. Kâğıdın yanındaki kalemi aldı, yazıya

gözattı. Kimliğiyle ilgili satırları çabucak gördü. Elinde kalem,
öylece durdu. Sorgu yargıcı da, tutanak yazmanı da sessizce
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süzüyorlardı onu. Yargıcın rahatlığı, alaycı gülümseyişi, ilgi-
lenmezmiş gibi az yana dönüşü, üstünlüğünü sezdiriyordu. Ama
kedi fare oyunu türünden bir şeye yorumlamadı bunu Mustafa.
Daha da ezilmişti bu yüzden. Ona eziklikten kurtulma ola-
nağını da veriyordu sorgu yargıcının ilgisizliği. Öyleyse savun-
malıydı kendini. Gözü önünde yazılı «üç yüz elli lira»dan al-
dığı bir anlamla birleştirdi bu savunma güdüsünü. Aldığı bü-
yük aylığa karşın başkaları için gösterdiği özverinin övüncünü
duyumsamak, duyumsatmak gerekti:

«Ya imzalamazsam?»
Oralarda değildi sorgu yargıcı, umursamazdı:
«imzalamayın.» dedi. «Bir şeyi değiştirmez. İmzalamadı di-

ye açıklama koyarız altına.»
Tutanağı imzaladı Mustafa.
«Götürsünler.»
Yazman kalktı. Kapıya yöneltti Mustafa'yı.
«Tutuklama kararına itiraz edebilirsiniz.» dedi sorgu yar-

gıcı.
Sözün sonunu dinlemek ister gibi döndü Mustafa.
«Bir daha çağırılacaksınız. Düşünün. Sizin için daha iyi

olur.»
Kuş hafifliğiyle indi iki basamağı. Bastığı yeri bilmiyordu.

Ne var ki, şaşkmlığmdandı bu. Hücresine girdiğinde, ilk kez
kapatılmış gibi bir duyguya kaptırdı kendini. Aradan dört beş
gün geçmemişti sanki. Ergun Atılgan'dan öğrendiği gibi sürüp
gitmiyordu işler burda. Sinirli, gergin gezindi iki adımlık yer-
de. Her iki adımın sonunda, uzun bir yol almışcasma duruyor,
dönüyordu. Her ıdönüşte de, ardında bir başka Mustafa'yı bıra-
kıyordu sanki. Mustafa'lar birer birer parçalanarak çoğalıyor-
du hücrede. Öbür köşeyi bulduğunuda hışımla dönüyor, bir an
duralıyor, karşı köşeye bakıyordu. Orada gördüğü ikinci ben'i,
kimi zaman Ergun Atılgan, kimi zaman Demiray, kimi zaman
Ayhan, kimi .zaman Orçun oluyordu. Hücre arkadaşlarıydı bun-
lar. Ama içine tıkıldığı hücrenin değil, örgütteki hücre arka-
daşları. Bunlardan ikisini yukardan aşağı, ikisini de aşağıdan
yukarı ilişki içinde tanıyordu Mustafa, İçyüzüne bakılırsa, ara-
da örgüt mörgüt olmasa da yıllardan beri süren arkadaşlığı
vardı onlarla. Araya örgüt'ün girmesiyle ne tür bir ilişki oluş-
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muştu aralarında?..
Soruyu yamtlayaeakmış gibi bıyık buruyordu Ergun Atılgan

karanlığın içinde. Şimdi de en bilen, en yanılmayan, en önde
görünen, her karşılaştığında yarın devrim olacakmışcasma
inançlı, gür kahkahalı. Öyle bakıyor yine. Ama bakısı değişive-
riyor birden. Kahkahası donup kalıyor, tavşan ürkekliğiyle bir
o yana, bir bu yana dönüyor. Hücre toplantılarında böyle olur-
du. Devrim'i de, yarın devrim olacağını da unutur, tüm duy-
gusu, tüm düşüncesiyle polisçe izlendikleri kuşkusunda yoğun-
laşırdı. O zaman Ergun'un tedirginliğinde gördükleri, yaptık-
ları işin önemiydi. Bu konuyu en çok bilen Ergun olduğuna
göre neden, ne zaman kuşkulanmak gerektiğini de bilir, diyor-
lardı. En tutarlı sözleri dinlemez, etkilenmezdi. «Yahu, Ergim,
biz seninle eski arkadaşız. İş arkadaşıyız. Aynı okuldanız. Her
gün buluşur, yer, içer, sinemaya gideriz, apartman komşuların-
la bir araya geliriz. O zaman kuşkulanmaz, tedirgin olmazsın
da, arada sırada fou amaçla buluşmamız neden şaşkına çevirir
seni?»

O zaman nasıl bakıyorsa şimdi de öyleydi Ergun karanlığın
içinde. Mustafa görüyordu bunu. Ondaki çelişkiyi simidi, şu
anda yakalamıştı. Evet, Ergun çok b len, bildiği için Ce çok
kuşkulanan biriydi. Peki, tutarsız davranışlarını neye dayan-
dırmalıydı şimdi? Demek bilgisinin içinde açıklayamadıkları,
açığa vuramadıkları da vardı. Sürekli bocalamasının, sürekli
tedirginliğinin nedeni bu olmalı.

Yumruğu kafasında patladı Mustafa'nın: «Tuh! Bunu şim-
di anladım.»

Kuşkular büyümüştü Mustafa'nın içinde. Ne kuskusuydu
bu? iyi ayırmak gerek. Lif lif... Bir İni ötekine dolamadan,
hiçbirini ötekine karıştırmadan.

Baktı. Hücrenin en karanlık köşesinde, havada, boşlukta
bir resim gibi duruyordu Ergun'un başı. San J-ıyıkları kumral,
kabarık saçları, kimilerinin Nazım Hikmet'inkine benzetmesiy-
le övünç duyduğu gülen gözleriyle.

«Neden söylemedin, Ergun?»
«Ben söyledim.»
«Neyi söyledin?»
«Her şeyi. Bir gün tutuklanacağımızı.»
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«Ama bugüne dek polisin hiçbir zaman, hiçbir şeyi bilme-
diğini söylemedin mi? istanbul'da tutuklama başladığında bun-
ların kuru sıkı olduğunu söylemedin mi?»

«Söylemedim mi? Mustafa, Mustafa demedim mi? Ya çorap
söküğü gibi giderse demedim mi? Şimdilik ilişkilerimizi kesi-
yoruz dem^îm mi?»

«Anlamadım.»
«Anlasaydm, ahmak!»
Son sözü Ergun söylemişti, ama başı kayboluvermişti ka-

ranlığın içinde. Yerine kendisi geçi vermişti. «Ahmak!» sözcü-
ğünü öfkeyle, tiksintiyle bakan kendisinden işitiyordu Mustafa.
Kıpır kıpır kıpırdıyordu yerinde. Elini yüzünde gezdiriyordu
sinirlilikle. Bilemediği, kestiremediği ama üstüne yoğunlaştığı
bir düşünceyi açımlamak için dürtüklüyordu kendini. Parmak-
larının kemiklerini duyumsuyordu alnında, şakağında, çene-
sinde. Dişlerini sıktıkça sıkıyordu.

Dcmiray beliriycrdu karanlığın köşesinde. Demiray'm başı
çileli anasıyla yer değiştiriyordu. Acıyla, sızım sızım bakıyordu
Mustafa Demiray'm anasına. Orçun'un taşı görünüyordu. «Mus-
tafa!» diye göz kırpıyondu o bilmez görünüp çok şeyi seziveren
engin sanatçı duyarlığıyla. «Ne bu lan, Mustafa? Herifler bi-
zim haritamızı çıkarmışlar.»

«Daha dur Orçun... Bu ilk sorgu. Elbette, Türkiye'de bir
örgüt'ün varlığını biliyorlar. Soruları da bunun ötesine geç-
miyor.»

«İyi. ama niye sen, niye ben? Niye Ergun? Niye Demiray?
Niye Ayhan? Niye partili olduklarını sezip de sözümona bil-
mezden geldiklerimiz?»

«Kulak asma. Bir bok bilmiyorlar.»
Birden beliriyordu Ergun'un başı karanlık köşesinde. Az

öfkelenir, öfkelenince de etkili olurdu. Etkilemeyi ters yoldan
becerirdi yalnız. Bir çocuk gibi suskunlaşır, dcmuşurdu öfke-
lenince. Gülmek gelirdi insanın içinden. Ne var ki gülünmez.
Değil mi ki, öfkesi örgüt işiyle ilgili, gülünmez. Ama şimdi gör-
düğü Ergun, giMünesi bir öfkeyle de bakmıyordu. Daha doğ-
rusu, öfkesi anlayışa dönüşmüştü:

«Gördün mü?» diye fısıltısı uzandı hücrenin tir köşesinden
Mustafa'nın öbür köşedeki kulağına. «Sen ne diyorsun Orçun'a?
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Yalan değil miydi Orçun'a söylediğin? Benim gibi konuşmadın
mı onunla? Onun için sus! Kendi kendinle konuşma boşuna.
Sonunu bekle soruşturmanın. Parti disiplini bunu gerektirir.
Kapıp koyvermeyelim kendimizi...»

Bu sözler kafasından mı, yüreğinden mi geliyordu Mus-
tafa'nın? Bilmiyor, düşünmüyordu orasını. Ama rahatladı bi-
raz. Oturdu. «Of of of!» çekti derinden...

Sıhhiye Alam'nın ışıklı, ılık bir akşamıydı. Ulus'tan buraya
kadar yürümüşler, lâflaya lâflaya gelip bir kaldırımın köşe-
sinde çakılıp kalmışlardı. Edebiyat, sanat, politika, uluslararası
ilişkiler, Cinde Mao'nun gerçekleştirdiği devrim, sosyalist blo-
kun barış kampanyası, savaşa karşı kamuoyu oluşturulması,
Vişinski'nin, Birleşmiş Milletler kürsüsünden ahmakların yü-
züne tükürür gibi üstüste patlattığı nükteli sözleri konu edil-
mişti.

«Ne dedi Vişinski? Ha, ne dedi?»
«Güneşin altında sürpriz yoktur.»
«Ya Çu En-Lay'm dediğine bak.»
«Sahi, ne dediydi, ne dediydi?»
«Kristof Kolomp daha Amerika'yı bulmadan önce Forntoza

adası Çin'e bağlıydı.»
«Hah-hah-hah!»
«Mustafa.»
«Söyle, Ergun.»
«Sana bir soru.»
«Sor bakalım.»
«Ülkede toir komünist partisi kurulsa, sana da...»
Ergun söylüyor. Mustafa Sıhhiye Alanının ışıltısını, insan-

ların, otomobillerin gelip geçişlerini, buzlu cam parlaklığmda-
ki gökyüzünü, baharın ılıklığını duyumsayarak görüyor. Aynı
aydınlık, aynı açıklıkla işitiyor sözlerini.

«... Evet, sana da üye ol, deseler, girer miydin?»
Mustafa, alanının pırıltısını içinde duyuyor. Her insanın

yüreğini, her insanın yüzünü okuyor sanki. Öyles'ne sağlam
basmış ki yere, öylesine sağlam biliyor ki duygularını, düşün-
celerini:
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«Girmem.» diyor.
Ergun hiç bozulmuyor bu söze. Hep gülüyor. «Ama neden ?»

diyen bir soru da gülen gözlerinin ta içinde yine.
«Neden mi? Bak!» diye onun gözlerindeki soruyu yanıtlıyor

Mustafa. «Önce komünizmi bilmiyorum. Bilsem üye olurdum
•belki. Sonra daha önemlisi, politikayı sevmiyorum.»

Yürüyorlar ışıklı alanda. Belki Ergun'lara yemeğe gitmiş-
lerdir, belki ayrılmışlardır. Mustafa tutmuştur bekâr odasının
yolunu. Belki önce karnını doyurmuştur ucuz tarafından.

Kıpırdadı somya üstünde. Anımsadığı olaylar, Ergunla ko-
nuşmaları yüzünde gülümseme olmuştu. O gün Sıhhiye Alanın-
da Ergun'u yanıtlarken içi nasıl rahat, düşüncesi nasıl akıllı,
duygusu nasıl süzülmüşse şimdi de öyleydi gönlü, aklı, yüreği.
«Öyleydi de,» diye düşündü, «öyleydi de nasıl oldu bu?»

«Sosyalizm politika değildir.» diyor Ergun. «Bilimsel bir
sonuçtur. Tarihin durdurulmaz akışı toplumları oraya götü-
recek. Kaçınılmaz.»

«Doğru da...»
«Elbet politikası var bu işin. Çünkü iki kampa ayrılmış

dünya. Halk cumhuriyetleri, kapitalist, emperyalist ülkeler. Bu-
gün için önemli olan sosyalizmi yaşama geçirmek. Denge ona
göre kurulacak dünyada. Bu da politikasız olmaz...»

«Peki, ama ya iç çatışmaları?»
«Orda da herkes sosyalist mi sanıyorsun sen?»
«Tamam, orasını anlıyorum. Ben sosyalistler arasındaki ça-

tışmadan söz ediyorum. İcra kuvvetini ele geçiren karşısında-
kini yok ediyor ertesi gün.»

«Bak, kardeşim...»
«Anlıyorum. Ben bu önderlerin her birinin ayrı ayrı doğru

işler yaptıklarını, dünya sosyalizmine de, kendi ülkelerine de
yararlı olduklarını kaıbul ediyorum. Ama bakıyorsun, adam bu-
gün kahraman, yarın hain.»

«Öteki blokta yok mu?»
«Ama onlar pis, kokuşmuş.»
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«Kokuşmuşluğun üKerine kurulan dünya az biraz kokuş-
muşluk taşır. Kaçınılmaz... Bana bak.»

«Söyle Ergun.»
«Senin hem akim eriyor, hem kaçınıyorsun. Asıl düşma-

nımız sensin Mustafa. Bir gün içeri alularsa beni, bu da vardı
diyeceğim, söyleyeceğim adını.»

«Neden, niçin, neyin içinde vardı ıdiyecek? Kestiremiyor
Mustafa. Kestiiemeyince de Ergun'a özgü hoş bir şaka sanıyor,
basıyor kahkahayı:

«Hah hah hah!»
«Sen pembesin, pembe...»

Somya üstünde kıpırdadı Mustafa. Yüzü tatlı tatlı gülü-
yordu. Sağlam aklıyla sağlam sezinlemesiyîe övünçlüydü. «Ben
pembeyim pembe.» diye düşündü. «Pembeydim de neden gir-
dim?»

ikilem arasında bocaladı. Bir soru daha sordu içinden Er-
gun'a:

«Neden aldın?»
Of'ladı. Yanıt alamıyordu. Ama almış gibi sürdürüyordu

düşüncesini: «Belki dediğin gibiyim. Ama göreceksin, namuslu
bir aydın olarak çıkacağım işin içinden. Göreceksin. Çünkü
ben...»

izmir'de bir yakınlarının yanında çalışıyor Mustafa. Okul-
dan arta kalan zamanlarını böyle dolduruyor. Doldurmaya zo-
runlu. Sabah okul, öğleden sonra dükkân, gece ev, ders çalı-
şabilirse ders, sabah okul... Ders kitaplarının çoğunu almış da
değil. Babasına da bir şey söylemiyor. İlle de kitap alacaksın
diye tutturan birtakım öğretmenler var, onların ders kitap-
larını ister istemez almak zorunda. Aklı bir karış havalarda.
Okulda şiir yazan çocuklar var. O da yazmaya çabalıyor. André
Gide'in «Dünya Nimetleri»ni anlayamıyor, ama anlamak ge-
rektiğine inanarak okuyor. Garsonluk günlerinde bir masaya
servis yaparken, genç bir çiftin aralarında konuştuğunu anım-
samaya başlıyor, anımsadığından yüksek anlamlar çıkanyor.
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Kulağında o sözler: «Orhan Veli şiire yenilik getiriyor. Kalıp-
lan yıkıyor.» Şaşkın şaşkm düşünüyor Mustafa. Ah, ah! Şiir
miir, sanat manat, edebiyat medebiyat, tiyatro miyatro yüksek
işler, ulaşılmaz şeyler... Ne yapmalı? Nasıl etmeli? Ah, ah...

Fırsat bulunca halkevine gidiyor akşamüstleri. Ucundan
kıyısından bir oyuna katılıyor. Çeşmeden su içip düşman ko-
valamaya koşan yorgun asker rolünde, o küçücük rolde beğen-
diriyor kendini, izmir Fuarında açıkhava tiyatrosunda görü-
yor sonra. Kral Oidipus'u, antigone'yi, Kibarlık Budalası'm,
Otelci Kadın'ı. içinde bir coşku, bir özen. Nasıl etse de onlar
gibi olsa. Seyrettikleri gözlerinin önünde. Aralarmdaymış gibi
coşuyor. Ama sanat yüksek iş, ulaşılmaz iş. Bakalım alırlar mı
garsonu, tütün işçisini, terazi başı tezgâhtarını?

Kemeraltı'ndaki sergiden kitaplar alıyor. İki kez sınıfta
çakınca anasıyla babası yüklenemiyor, çalış, para kazan diye.
Boş zamanı var artık. Eski Yunan'dan bir oyun aldığı. Ezber-
liyor. Onlar öylesini oynuyorlar ya, elbet öylesini isterler.

Sınav gününü izlemiş radyolardan. Sabahın sekizinde sınav
yapılacak okulun bahçesine damlıyor. Bir süre sonra sahnede
gördüklerini bahçede görüyor. Tanıyor kimilerini. Tiyatro oku-
lunun müdürü burdaymış. Soruyor, öğreniyor. İşte, surda, iler-
deki sırada oturuyor. İzmir'in sıcağı daha bastırmamış, bahçe
serin. Çıplak kafalı müdürün yanında biri var, konuşuyorlar.

«Efendim, ben...»
«Söyle, çocuğum.»
«Tiyatro sınavına girecektim.»

«Biraz sonra başlayacak. Sırayla gireceksiniz. Dilekçe ver-
dladl, değil mi?»

Eziliyor, büzülüyor.
«Hayır, efendim, ben...»
«Han kapısı mı bu, oğlum? Dilekçesiz olur mu?»
Süklüm püklüm çekiliyor önünden. Aşağı yukarı dolanıyor.

Az sonra başlıyor sınav. Kapının önü karman çorman. Yirmi
beş-otuz sınav adayı bekleşiyor. Sahnede gördüklerinden biri,
sırayla içeri alıyor adayları. Saatler geçiyor. Ama dilekçeyle
başvurup nasılsa sınava çağrılmayanlar konuşmaya başlıyor-
lar:

«Benim dilekçem yok.» diyor Mustafa ona sokulup.
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«Bekle, girersin.»
Bu karmaşada sınava almıyor Mustafa da. Çıplak kafalı

müdür anımsıyor, ama olgun adam, belli, ses etmiyor.
İşte, o adaylar kalabalığı içinde görmüştü Mustafa Ergun'u.

Kapının önündeki yirmi beş-otuz kişiden hiçbirini anımsamaz
şimdi. Ama Ergun'u ilk görüşünü anımsar. Koridorda gezinir-
ken büyük büyük adımlar atan, kendine güvenli, sınav heya-
canından uzak, kimseyle yazgı paylaşmak istemezcesine söyle-
şiye girişmeyen, belki de kazansam da olur, kazanmasam da
diyen biri. Kapıdan girerken her girene baktıkları gibi ona
da bakıyorlar. O, bir eli kapı tokmağında başını çeviriyor, san-
ki yalnızca Mustafa'yla göz göze geliyor. Belli ki, o adaylar ara-
sında Ergun da yalnız Mustafa'yı görmüş, yalnız Mustafa'yı
anımsar.

«Biliyor musun Mustafa, ben seni hiç sevmezdim. Ta sınav
kapısında gördüğüm o günden bei i.»

«Ben de seni sevmezdim. Kaç kişiydik o gün sınava giren?
Diyelim, otuz. Yirmi dokuz kişinin yüreği aynı duyguyla çar-
parken sen bambaşkaydın. Kimseyi umursamıyordun.»

«Oysa bir insanda ilk kez ne gördünse o doğrudur derler.
Ne palavra!»

«Palavraymış ya!»
Böyle konuştuklarında, öğrenciliklerinin dördüncü yılın-

daydılar. Ergun, ciğerlerinden hasta olduğu için İstanbul'da
hastahaneye yatmış, bir yıl sonra dönmüştü. Arkadaşlarıyla
kucaklaşıyor, özlemini anlatıyordu dolu dolu. Yine de doğru dü-
rüst arkadaş olmamışlardı Ergun'la Mustafa. Mustafa mı so-
ğuk davranmıştı? Öyleydi belki. Çünkü çocuksu davranışları
yüzünden kimse ciddiye almıyordu Ergun'u. Mı solcu'ya çık-
mıştı, ama tutarsız davranışlardan kaçınmıyor, kendi kendine
polislik üstlenen birkaç serüvenci çocuk da içinde, herkesle
iyi geçinmek istiyor, bunda da gülünçleşiyor, aşırılığa düşüyor,
alaya almıyordu. Bu yüzden birkaç kafa dengi arkadaşıyla
Mustafa, eleştirdikçe eleştiriyordu onu. Bir kez eleştirisi, iyice
hırçmlaştırmıştı Ergun'u. Boyuna boşuna bakmadan, utanma-
dan şikâyete gitmişti Mustafa'yı o çıplak kafalı müdüre. İşit-
tiklerine göre müdür, «hadi oğlum, git işine» gibilerden başın-
dan savmıştı onu. İlkokul çocuklarına yaraşır davranışı uzun

104



süre gülme, alay, matrak konusu olmuştu aralarında. Uzun
uzun süre dargın durdu Mustafa.

Okul bittikten sonra yeniden başladı dostluklan. Ama Er-
gun'la konuşmadığı günlerde Mustafa'yı bir kıyıya bırakmamak
gereğine inananlar, arasıra onu görmeye gelirlerdi okula. Pa-
zar günleri güneşli havalarda çıkıp dolaşırlardı. Üniversiteden
bir kızla bir delikanlıydı bunlar. Sözü devrimciliğe getirirler,
Mustafa ıda aklı erdiğince konuşur, Ergun'la devrimciliğin bağ-
daşmazlığını söylerdi. Mustafa'ya açıktan açığa «bireycisin,
idealistsin» demezlerdi, ama sorunu böyle ortaya koymanın,
bireycilikle, idealizmle bağdaşabileceğini dokundurullardı. Er-
gun'un ne yanlışları yoktu ki... Mustafa'nın bile bir bir anlat-
maya gücü yetmiyordu. Kendinden on yaş küçük öğrenciler-
den borç para istemeler, borçlarını unutmalar, başkalarının
dolabını karıştırıp dişmacunundan izinsiz almalar, bir günlü-
ğüne gömlekler isteyip üstüne oturmalar... İşte, Mustafa da
okulda yiyor, içiyor, cebinde para yoksa cumartesi, pazarları
sinemaya bile gi'demiyor, ama o ne yapıp edip sinemaların,
çay salonlarının, toplu kır gezintilerine katılmanın yolunu bu-
luyordu. Hele son günlerde öyle bir değişiklik olmuştu ki, baba
zengini bir öğrenci gibi yaşıyordu. Kimseden sigara, borç para,
dişmacunu istemiyordu. Okulda hastalara yapılan özel yemek-
leri tıkıştırması bir yana, dolabı ballarla, yağlarla, reçellerle
dolup taşıyordu. Belki yokluk günlerinde istemeye yüzü olsun
diye, belki aldıklarının hiç değilse biracını ödemek için cebi
paralı kimselere ucundan, kıyısından tattırıyor, tabağına ko-
yuyor, Mustafa'ya da, Mustafa gibilere de koklatmıyordu. Uza-
tıp bir sigara bile vermiyordu.

Ama dostluklan yeniden başlayınca unutmuştu bunları
Mustafa. Unutmak gerekti. İnsanlığın beklediği büyük devri-
min, devrimlerin eşiğinde, kişisel kavgalara düşmeye, incir çe-
kirdeğini doldurmaz ayrıntılara saplanıp kalmaya gerek yok-
tu. Mustafa o zamanlar, kendine bireyci denmesine neden olan
kaygılarında haklı olduğuna inanır, ama bu inancını, yüreği-
nin, kafasının bir köşeciğinde saklamayı da ayrı bir üstünlük
sayarda. Bu yüzden Ergun'un küçük hesaplarını, kişiliksiz tu-
tumunu, bencilliğini başka türlü yorumlar olmuştu. Neden mi?
Yanıtı kolaydı bunun. Çevresine bakıyordu Mustafa. İş arka-
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daşlarmm çoğu, surda burda tanıdıklarının çoğu çıkar peşin-
deydi. Para üstüne para koymanın, gelirlerini artırmanın, siv-
rilmenin, koltuk kapmanın yollarını arıyordu tümü. Dahası, bi-
razcık aklı erenler bile, toplumsal ilerlemenin yasak doğrularını
fısıl fısıl konuşuyorlar, ama kendilerine bir zarar gelmesinden
korkarak toz oluyorlardı ortadan. Kısaca, doğru bildiklerini
söylemekten kaçmıyorlardı. Ergun bencildi, evet. Kişiliksizdi,
evet. Çocuksu .davranırdı, evet. Ama büyük gerçeğe kulak tı-
kamamış, üstelik kendinden çok daha önce savunucusu olmuş-
tu. Öyleyse kulak tıkayan, gözardı eden benciller mi yeğlenir,
yoksa tutarsızlığına, küçük hesapların^ karşın devrimci Ergun
mu?

Bu arada küçük bir ayrıntıyı içi cızlayarak düşünebiliyordu
Mustafa. Bencilliğin, bencil davranışın küçüğü, büyüğü olur
mu? Tolstoy ne demiş? «Bir kadınla zina etmeyi düşünmek
z'na etmekle birdir.» Bir midir? Acaba? Öyle ya... Örgüt iliş-
kileri içinde hem korkmuş, hem de Ergun'un kişiliğinde bu çe-
lişkinin tutarsızca dışa vurduğununu acıyla gözlemlemişti Mus-
tafa. Eylemin kişisel yanlışlıkla zedelenebileceği, korkusunu da-
ha da büyütmüştü. Ne ki, korkusunun, içine girdiği eylemden
mi, Ergun'un tutarsız tedirginliğinden mi kaynaklandığını bi-
lemiyordu o zaman. Ergun'un içyapısmdaki çürüklükle korku-
su içice geçmiş, yüreğinin sızlamasının nedenini açık seçik
görememişti. Şimdi görüyordu. Görüyor muydu?

Birden yeni bir gerçekle burun buruna gelmekten korktu
Mustafa. Çünkü gerçeğin görünümü, içinde bulunulan koşul-
lara göre değişiyordu. Örgüt'e girmeden önce komünist olma-
dığına inanıyordu; o günün bir gerçeğiydi bu. Örgüt'e girdik-
ten sonra Ergun'un küçüklüklerini, bencilliklerini görmemek
de, o koşulların gereği bir başka gerçekti. Şimdiyse bu hücre-
deki gerçek büsbütün başkaydı artık. Gerçek ayrıntılardan
arınmış, elle tutulur, gözle görülür olmuştu. Buraya belli bir
nedenle tıkılmadı mı? Tıkanlar, ne Ergun'dan, ne de bir baş-
kasından ayrımlı görmeyeceklerdi onu. Şimdiki gerçek, bu ay-
rımsız, katı koşulları bilmeyi gerektiriyordu.

Az önce Ergun'un imgesine karşı söylediğini bir kez daha
söyledi:

«Dayanacağım. Dayanacağım. Göreceksin, bak...»
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Daha çok düşünmemek için kestirip atmıştı böylece. Ne var
ki kolay olmuyordu bu. Dört duvar, karanlık hücre, kendiyle
konuşmaya itiyordu insanı. Aklından yüıeğine, yüreğinden ak-
lına gidip geliyordu sözler: «Evet, sorular soracaksın, yanıtlar
vereceksin, kaçınılmaz bir durum burda bu. Ama dikkat et, düş-
lerin karanlık kuyusuna düşmeyeceksin.»

Gelgelelim düşlerin bin bir türü içindeydi Mustafa. Bu da
başka türden bir kurtuluş yoluydu onun için. Kanat çııpan kuş
sürüsünün çırpınışları gibiydi çağrışımları. İnce eleyip sık do-
kumasını engelliyordu bu çağrışımlar. Anıları, kuşlar gibi ka-
nat çırpmasa, yakaladığı bir düşünce saplantıya dönüşecek, o
düşüncenin belirsiz gerçekliğinde yoğunlaşacaktı. Zamanı du-
yumsamadan, gönlü rahat beklemenin bir yöntemiydi ki bu,
aklıyla değil, duygularıyla bulmuştu. Eir şey daha bulmuştu
duygularıyla. Çağrışımlarını sık sık kullanmak. Geçmişi tüm
ayrıntılarıyla anımsamamak. Her şeyi bitirirse zaman geçmezdi
burda. Bilincinde değildi, ama sezinlemişti. Zamandan başka
her şey pintice kullanılmalıydı burda.

Kapı açıldı. Bu kez ilk gördüğü şey, kapı önüne konan
kazan oldu. Kısa sakallı, kısa saçlı, eski g-ömleği, eski panto-
lonu tüm gövdesini saran, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın bir
eli, katandaki kepçeyi sapından tutuyordu. Fasulye mi, nohut
mu vardı ılık, rengi dönük suyun içinde? Ayrımına varamadı
Mustafa. Dayanılmaz bir istek duydu kazandaki yemekten atış-
tırmak için. Bakışları, tıknaz adamın anlamsız gczlerindeydi.
Yarı açık kapının ardından nöbetçi polis göründü birden. Ka-
nsma yazdığı mektup kâğıdını getiren, dolmakalem veren,
gençten, san bıyıklı polisti bu:

«Tabağınız yok mu?» dedi fısıltıyla.
-«Yok.»
«Kızılay yemeği. Tabak aldırın isterseniz, size de verelim.

Ekmek aldınız mı?»
«Aldım.»
Biı kaç saat önce kapısını açmışlar, bir asker tayını uzat-

mışlardı. Yumuşak, mis kokulu ekmeğin kıyısından koparıp
koparıp ağzına doldurmuştu. Ekmek somyanın başucu- köşesinde
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duruyordu şimdi. Titizlikle açıp okuduğu kesekâğıdından boz-
ma gazete parçası üstünde.

«isterseniz aldırın bir tabakla bir kaşık. Bugün olmaz,
ama bundan sonra kızılay yemeği gelince alırsınız.»

Şaşkın, kararsız duruyordu Mustafa. Kazana bakıp soğu-
yan sıcağını düşünüyordu yemeğin.

«Paranız yok mu?»
«Var.»
«Yoksa müdüriyet (borç verir. Para gelinceye kadar idare

edersiniz...»
«Var.» diye elini cebine attı Mustafa. «Aldırıverin lütfen.

Biraz da peynir alsınlar. Para yeterse helva da. Olmazsa üzüm.
Ne olursa işte. Üste para artarsa sigara da alsınlar, birinci...»

Mustafa'dan aldığı on lirayı ardındaki jandarmaya uzattı
genç polis:

«Bir tabakla bir kaşık al. Peynir, üzüm, üstü kalırsa siga-
ra.»

Jandarma, hücrenin numarasını ezberden biliyordu:
«On üç numara.» diye söylendi elindeki kâğıda yazarken.

«Üzüm mü, helva mı?»
Genç polis, Mustafa'nın kararsızlığını sezmişti:
«Üzüm de olur, helva da.» diye yanıtladı onun yerine.
«Ha, şey de rica edeceğim. Bir dilekçe kâğıdı.»
Sorulu baktı genç polis. Bakışını yumuşakça yanıtladı Mus-

tafa:
«Hakim Bey, tutuklamaya itiraz edebileceğimi söyledi.»
«Olur.»
Genç polisin umarsız bakışı gözünden kaçmadı Mustafa-

nın.
<»Ben veriririm. Getiririm size kâğıt.»
Yemek dağıtan, hayvansı bakışlı adam kıpırtısız duruyor-

du. Üvendireyle dürtüklenmeyi bekleyen hantal bir öküz gibiy-
di. Ötekiler çekilirken kavradı kazanı iki kulpundan. Kapı ka-
pandı.

Mustafa gezinmeye başladı iki buçuk adımlık alanında.
Günleri saydı yeniden. Altı gün, on altı saat, hayır, on yedi,
belki de yirmi saat olmuştu buraya tıkılalı. Ne çabuk geçiyordu
günler? Zaman da değişiyordu koşullara göre. Örneğin, bir
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kahvede, bir meyhanede, bir köşebaşmda arkadaş beklerken
saatler geçmek bilmez. Kapatıldığının ilk günü, ikinci günü böy-
le olmuştu. Saatler, dakikalar geçmek bilmiyordu. Gözleri ara-
lanıyordu uykusunun arasında. Yine hücrede olduğunun bilin-
cine vaııyor, sonra nerde olduğunu unutmak istercesine gözle-
rini kapayıp uyuyordu. Sabahlan, müdüriyet'in uzak koridor-
larında uğultular gelirken, soba borusu deliğinden süzülen be-
yaz ışınlar yoğunlaşırken, tramvayların çınçınları, vapurların
düdükleri, kentte günlük yaşamın başladığını belirten büyük
sesler kulağına dolarken gözlerini açıyor, o gün kendini neyin
beklediğini bilemeden ayağa kalkıyor, bir şeye hazırlanıyordu.

«Tanrı mutludur.» demiş Pascal. «Çünkü sonsuzlukta ya-
şar. Hayvan mutludur, çünkü an'da yaşar.» Birden bunu ak-
lından geçirdi Mustafa. Sorular, yanıtlar yine başladı. «Tanrı
olmadığım gerçek. Ama zamanı da unuttum. Öyleyse hayvan
mıyım ben?»

«Hayır, hayvan değilsin, çünkü mutlu değilsin.»
«Pascal demiş ki, Tanrı mutludur bunun için, hayvan mut-

ludur şunun için. Ama insan mutsuzdur. Çünkü ne sonsuzlukta
yaşar Tanrı gibi, ne an'da yaşar hayvan gibi...»

«Ama ben de an'da yaşamaya başladım.»
«Acaba? An'da mı, sonsuzlukta mı?»
«Ulan, dur bakalım şöyle. Allah mısın sen? Sonsuzlukta ya-

şamak Tanrı'nin işi dedik ya...»
«Demiş ya, lan! Pascal demiş öyle. Hem o sözü de ne zaman

demiş? öyle dediği için mi yazmış Fransız ozanı o dizeleri?
Blaise Pascal adında biri / Tatara titiri...

«Oktay Rifat da Türkçe'de karşılığını bulmuş. 'Peyami Sa-
fa adında biri / Tatara titiri.' Sözlerle oyalanıyorsun.»

«Sözlerle oyalanıyorum. Hah-hah-hah! Tatara titiri söz-
lerle. Kendi durumumu, içinde bulunduğum koşullan, tatara
titiri heriflerin tatara titiri düşünceleriyle açıklamaya çalışıyo-
rum. Hah-hah-hah!»

«Hah-hah-hah!»
Sustu. Kendini zor yoluyla susturmak ister gibi elini, yü-

zünde, çenesinde dudaklarında bastıra bastıra gezdirdi. Donup
kaldı öylece.

«Gülme lan!»
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«Kendinle konuşma, lan!»
«Delillisin, lan!»
«Belirir miyim? Keşke, iyi olur. O zaman an'da yaşarım.

Mutlu olurum. Hayvan gibi. Demek oluyor ki arkadaş, bir de-
linin hayvandan ayrımı yok. Deli duygusuz, deli vurdumduy-
maz. Deliyi döverler, acı duymaz.»

«Öyleyse delirmeli.»
«Ben akıllı olmayı seviyorum. Bak, bu adam çek akıllıy-

mış.»
«Uzun boylu adam mı? Evet, evet, akıllıymış. Somyaya bas-

mış, tavanın tahtalarını kazımış, takvim tutmuş.»
Uzun boylu adam gözleri önüne geldi. Güvenli, yavaş bir

devinimle somyanın üstüne çıktı adam gözleri önünde. Elini
kaldırdı tavana doğru. Rahatça yetişiyordu tavana. Başını da
aşa<h çevirmişti, ip üstünde usta bir canbaz gibi. Çile dolduran
dervişleri andırıyordu, ama parlak, canlı gözleri, çocuksu ço-
cuksu, umutlu umutlu gülümsüyordu. Buruşuk yüzün çilesiyle
gü^en gözlerin canlılığı arasındaki çelişkide de bir gerçek ya-
kaladı Mustafa.

«Blaise Pascal doğru söylemiş.»
«Doğru mu söylemiş.»
«Canım, o günün doğrusu bugünün saçması oluyor. Ama o

günün doğrusunu Pascal'a düşündüren nedeni bilmek gerek.»
«Neymiş o neden?»
«Ne bileyim? Mutluluk kavramı, Tanrı kavramı. Hem son-

ra insan ile hayvandan sözetmiyor muyuz şimdi?»
«Evet?»
«Öyleyse mutluluğu arıyoruz.»
«Arıyoruz.»
«Tanrı mutludur, hayvan da mutludur.»
«Pascal'a göre.»
«İnsan mutlu olamaz mı diyor Pascal?»
«Tanrıysa olur.»
«Olanaksız.»
«Olanaklı. Sök at bencilliğini yüreğinden. İnan yüzyıllar

boyu insanın mutsuz yaşadığına. İnan bir gün mutlu yaşaya-
cağına. İşte, uzun boylu adam da tıpkı böyle. Yüzünde insan-
oğlunun yüzyıllık yorgunluğu, çilesi. GcVderinde geleceğin mut-
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lu günlerindeki canlılık, gülümseyiş... Davranışlarında hiç ace-
leci değil... Çünkü vaımak istediği yere bir gün ulaşacağına gü-
veni tam.»

Mustafa bir sıçrayışta çıktı somya üstüne. Kıyısına bastı.
Parmak uçlarında doğruldu. Gövdesini alabildiğine çekti yuka-
rı. Orta parmağının ucunu bile değdiremedi tavana. Yorgun,
bıraktı kendini. Yavaşça oturdu somyaya. Gözlerini kapadı. Ka-
pı açılıncaya dek doldurmalıydı zamanı. Gözlerini yumdu. Kısa
bir uykuya sığındı şimdi de.

Karnının açlığına karşın ekmekten koparmadı, helva, pey-
nir paketini açmadı. Önce dilekçesini yazmıştı. Askerî Mahke-
meye, evinden alınarak İstanbul'a getirildiğini, ilişiği olmayan
bir eylemle suçlandığını, ileride 'mağsuriyetine meydan veril-
memesi' için tutukluğunun kaldırılmasını rica ediyordu. Yazdığı
dilekçeyi evirip çevirdikten sonra başını kaldırdı kapıya:

«Tık! Tık!»
©ir yanıt gelmedi. Ama üstelemedi kapıyı tıklatmayı. Çün-

kü genç polis yumuşak başlıydı, iyi davranıyordu. Belki yalnız
kendisine. İkinci kez kapıya vurup ötekiler gibi «patlama be!»
dedirtmenin gereği yoktu.

Az sanra açılmıştı kapı. Genç polis güleryüzüyle karşısın-
daydı. Dolmakalemi uzattı Mustafa:

«Teşekkür ederim. Lütfen şu dilekçemi de veriverin.»
Genç palis dilekçeyi aldı. Görevi gereğlymiş gibi, ama is-

teksizce okudu şöyle. Ne düşündüğünü onun yüzünden anlaya-
madı Mustafa, inanmıyor muydu haksız yere tutuklandığına?
Başını kaldırdı genç polis:

«Veriyor musunuz bu dilekçeyi?»
«Hakkım değil mi?»
Önem vermedi genç polis. Dudak büktü belli belirsiz:
«Dilekçe vermek hakkınız.»
Şöyle bir başını çevirdi, sıra sıra dizili hücre kapılarında

gezdirdi bakısını:
«Sizden başka veren olmadı da. Birkaç kişi yalnız.»
Mustafa, bu sözü yanıtlamak gereğini duyuyordu bir sez-

gili yanıyla. Kırgınlığa yol açmadan, gücendirmeden:
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«Olsun.» dedi yumuşakça. «Onlar beni ilgilendirmez. Siz
verin lütfen. Hem hâkim Bey de hakkım olduğunu söyledi.»

Kâğıdı ikiye katlayarak elini sarkıttı genç polis:
«Olur, vereyim.»
Yine usulca, yine kapalı insanın acısına gizli bir saygıyla

kapadı kapıyı.
Döndü, hemen paketlere uzandı. Kalınca bir tenekeden ya-

pılmış sanısı veren kötü tabakla kötü kaşığa uzanmadı. Doğ-
rucası, o kazandaki sıcak yemekten olsa tıka basa yerdi şimdi.
Peynirle helvayı açtı tabağın içinde. Ekmeği aldı. Ardarda bir-
kaç lokma attı ağzına önce. Sonra yavaşladı. Burda zamanın
en akıllıca kullanılması gerektiğini anımsadı yine bilinçsizce.

Hem yavaş yavaş düşündü, hem de bir ekmekten, bir pey-
nirden, bir helvadan atıştırarak kara yüzlü, kalın duvarlara
baktı. Sıkılı yumruğa, tavandaki çiziklere, delikten süzülen gün-
ışığına, kirli san ampule gelişigüzel baktı. Böylece hiçbir şey
düşünmemeyi becerebildi. Jandarmaların kendi aralarındaki
konuşmaya, açılıp kapanan kapılara, ayak seslerine boş boş
kulak verdi. Sansaryan Hanının konukları saatlerini, dakika-
larını belli ki, Mustafa gibi dolduruyorlardı. Ama ne demişti
genç polis? «Sizden başka veren olmadı. Yalnız birkaç kişi...»

Yine sordu kendi kendine Mustafa. «Neden birkaç kişi?»
Ergun dilekçe vermedi mi? Demiray vermedi mi? Dilekçe

verilmez mi a budalalar? Sonuna dek kullanacaksın hakkını.
Hayır, hayır, vermişlerdir onlar da. Polis doğruyu söyler mi
hiç Yıldırmaya çalışır insanı. Kuruntulara, kuşkulara düşür-
mek ister, Polise inanılmaz. Ergun da böyle düşünür. Derdi ki:
«Polise güvenmeyeceksin, inanmayacaksın.»

Sorunlarını çözümlemek için Ergun'un söylediklerinden baş-
ka bir anahtar yoktu elinde. Ne var ki, o anahtarın da her de-
liğe uymayacağını sezer gibi oluyordu. Bu sezginin umarsızlı-
ğıyla omuzlan düşüyor, gözleri kara duvarda bir noktaya takılı,
lokmalan yavaş yavaş atıyordu ağzına. Kimi zaman öylesine da-
lıp gidiyordu ki, çenesini oynatmıyor, lokmayı ezmeden, çiğ-
nemeden ağzının içinde tutuyordu.

Kapı açıldığında bir kolu başı altında uzanmıştı somyaya.
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Bir elinde tuttuğu sigaradan da derin derin çekiyor, savur-
duğu dumanların aldığı biçimlerle oyalanıyor, ömrünce becere-
mediği bir şeyi yapmaya çalışıyordu. Bir türlü halka halka çı-
karamıyordu dumanları. Öylesine dalmış olmalı ki, kapı sesiyle
birlikte fırlayıp kalkamadı ayağa. Genç polisin yüzünü gördü
önce, sonra bir eli hücre kapısında durup bakışını. Dilekçeye
yazdıkiarıyla onun dilekçe üstüne söyledikleri geçiverdi aklın-
dan. Bir yandan da sıkıntıdan patladığını belli ederek toplan-
dı.

«Giyinin.»
«Nereye?»
«Giyinin, giyinin.»
Terlik biçimi kullandığı pabuçlarının ardını kaldırıp ge-

çirdi ayaklanna. Bağını düğümlerken, ceketini giyerken soru-
yordu hep bakışları genç polise: «nereye?»

Genç polis yanıt vermiyordu, ama hücrede bir tutuklunun
aklına gelebilecek kötü olasıiıklan da anımsatmak istemiyordu.
Bu bakımdan işkillenmedi Mustafa. Ne yapacaklarını, nereye
götürdüklerini söylememek kuraldı burda. Duruşlarıyla, bakış-
larıyla renk vermezlerdi. Ne ki, genç polis bu kuralı bozuyor-
du. Nereye götüreceğini söylemiyordu, ama korkmaya gerek
olmadığını duyumsatıyordu bakışları. Önüne kattı Mustafa'yı.

Nöbetçi polis masası başında uzun boylu, ivedi davranışlı
başka bir polis bekliyordu:

«Bu mu?» der gibi kıpırdamıştı yerinde. «Gel benimle.»
Koluna girdi. Koşa koşa yürüdü, koşa koşa yürüttü sanki.

Geniş basamaklardan bir kat aşağı indiler. Müdüriyet'in uğul-
tusu büyüyordu giderek. Kat kat indikçe iş kovalayanları, ka-
dınlı erkekli ordan oraya koşuşturanları gördü Mustafa. Her
katta ayrı türden insanları görüyordu. Pasaport çıkartma pe-
şinde koşanlar başka, emniyete çekilmiş birinin dertli, yorgun
yakınları başka, bir odadan bir odaya çekiştirilen süklüm pük-

, lüm suçlular başka, başına dert açan ufak işlerin çözümü için
hayıflana hayıflana bekleşen, koşuşan, kapı tıklatan esnaf ta-
kımı gibilerden kişiler yine başkaydı. Sansaryan Hanı'nın mer-
divenlerini tırmanırken görmediklerini şimdi şimdi görebilmeye
başlamıştı Mustafa.

Alt kata indiklerinde kalabalık pazaryerini andırıyordu.
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«Yüklen.» dedi polis. «Yatağın geldi.»
Evindeki eski kilimi tanıdı Mustaîa. Denk açılmış, didik-

lenmiş, öylece bırakılmıştı. Eski valizleri de yatağın yanınday-
dı. Kilimi iki ucundan tuttu, yükü sırtına oturttu.

«Al şunu da.»
Valizi alabilmesi için dengi tek elle tutması gerekiyordu.

Beceremedi. Denk sırtından düştü, düşecek.
«Hadi, yürü, yürü...» dedi polis.
Valizi taşımak ona kaldı böylece. Sanki karısına, sevdiğine

kavuşmuş gibi, bir an önce hücreye kapanıp söyleşiye dalmak
istiyormuş gibi ivediyle çıkıyordu merdivenleri. Geniş koridor-
larda, yüksek ökçeli iskarpinleri üzerinde, yavaş ama güvenli
yürüyen, boyalı, iyi giyimli, takmış takıştırmış birkaç kadının
kendine şaşarak bakışma aldırmadı Mustafa.

Nöbetçi masasındaki genç polisi görünce gözleri güldü. Ge-
len yataktı. Bir bakıma hücreye onu daha sıkı bağlayan, hüc-
reden çıkma düşlerini engelleycek bir şeydi. Ama bir haberdi
bu. Onu dışarda düşünen biri vardı. Karısı, karıcığı. Mustafa
az acı çeksin, sırtını dinlendirsin, iyi uyusun diye düşünüyor-
du.

Sırtındaki dengi somyanın üstüne koydu. Polisin masa ba-
şına bıraktığı valizi, iyi yürekli genç polis getirmişti. Musta-
fa'yla göz göze gelmeden kapıyı kapamadı yine. Mutlu, umutlu
gülümsüyordu Mustafa. Yeryüzünde yalnız olmamanın verdiği
gizli sevinç, gözlerinden, bakışlarından akıyordu. İşte, genç po-
lis de bu sevinci anladığını belli ettikten sonra kapamıştı ka-
pıyı. - '

Mustafa çabuk çabuk yaydı kilimi. Yatağı açtı. Yorganı bir
kıyıya koydu. Bembeyaz çözme çarşaf dürülüydü, yaydı. Beyaz
kılıflı yastığı yerleştirdi yerine. Yorganı, anasından, karısından
öğrendiği biçimde koydu yatağın üstüne. Çarşafların beyazlı-
ğından fışkıran sabun kokusunu ciğerlerine çekti. Kilimin ren-
gi, yorganın deseni, tek kafa konacak yastık, buruk toir gülüm-
semeydi dudaklarında, aktı akacak bir gözyaşının sevinçli acı-
sıydı gözlerinde. «Karım benim,» dedi içinden, «karım, bir ta-
nem...»

Sonra yorganın üstüne oturdu. İçerisinin yumuşaklığı ol-
muştu altındaki yatak. Hep karısı vardı gözleri önünde, hep
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onunla konuşuyordu. Valizi dizleri üstüne aldı. Açtı. Bir pijama,
bir atlet fanila, bir havlu, dişmacunu, diş fırçası, sarı kutusu
içinde bir el sabunu, tıraş kremi, tıraş makinesi, bir yuvarlak
ayna, —plastik çerçeveli, masaya konacak türden, destekli—
bir gömlek, bir kilot... Birer birer açtı, baktı, birer birer dürdü,
büktü, yeniden yerleştirdi. Her birinde karısının yüzünü görü-
yordu ayrı ayrı. Sürekli gülen gözlerini, acılı gözlerini, sevecen
gözlerini. Alnını, kaşını, yanaklarını, burnunu, çenesini, ağzını.
Özverili bir anlamla yüklüydü tümü. Tuttuğu pijama elleri, ay-
na, sabun kutusu saçları oluyordu karısının. Okşuyordu birer
birer, konuşuyordu. Saatler saati konuştu onunla böylece. Ko-
nuştu, konuştu, konuştu. Sonra aynaya baktı. Nasılım, diye sor-,
du kendine. Siyah saçlarına, alnına, gözlerine, kaşlarına, bur-
nunun ucuna baktı. Yalnız bunlardı görebildiği. Çünkü uza-
mıştı sakalı iyiden iyiye. Uzamış, tüm yüzünü kapatmıştı. Göz-
lerine baktı. Eski anlamını yakalamak istemişti gözlerinin. Se-
vindi. Yedi gündür bir değişikliğe uğramamıştı gözleri...

Yatılı okulda okumanın verdiği alışkanlıkla sırtında pija-
ması, omzunda havlusu, dişleri arasında fırçasıyla girmişti yüz-
numaraya. Çıktıktan sonra da kırık, karıncalı aynanın kar-
şısına geçip nöbetçi polisin verdiği jileti takmıştı tıraş maki-
nesine. Sakalları arasına bol bol sürdüğü kremi köpüklendir-
miş şişkin beyazlıkları, sakalıyla birlikte yol yol kaldırıyordu
şimdi. Tıraş kreminin kokusuna el sabununun kokusunu karış-
tırarak, kulaklarını, ensesini, alnının eline, yağlı yağlı gelen
yerlerini köpüklerle doldurdu. Köpükler sürüldüğü yerde ne
kadar çôk kalırsa temizliğinin de ona göre olacağını hesapladı.
Dişlerini fırçaladı. Başında bekleyen jandarmaya aldırmaksızm
ense kökünü, kulaklarının içini, dışını yıkadı suları çırpıştıra
çırpıştıra. Havluyla ellerini, yüzünü, kollarını kurularken ka-
rısının yumuşak ellerini anımsadı, ama jandarmaya bu duygu-
sunu belli etmemek için gözlerini yumdu o sırada, havluyu yü-
zünde tuttu. Genç polis, Mustafa'nın dilediğince oyalanmasına
aldırmaz görünüyor, onun için de jandarma «hadi, hadi!» diye-
miyordu.

Pazar gününün sessizliği yayılmıştı Sansaryan Hanı'na.
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Aşağı katlardaki nöbetçi memurların .yüksek sesle konuşmaları
işitiliyordu kimi zaman. Geniş boşluklarda yankılanan seslerin
ne dediği anlaşılmıyordu.

Mustafa, genç polise şöyle bir bakarak geçti. O ara genç
polis de ona bakmıştı. İkisinin bakışı da aynı anlamda, aynı
yumuşaklıkta. Mustafa, başını az eğerek teşekkür etmeyi uygun
görmüş, genç polis de dışarda uzun süre kalmasına ses çıkar-
mamakla yaptığı iyiliği açığa vurmak istememişti.

Yatak, yorgan, köşedeki valiz, onun üstündeki tabakla ka-
şık, sırtındaki pijama hücrenin havasını değiştirmişti artık.

Aynayı çıkardı, baktı. Aydınlıktı yüzü. Uzun uzun inceledi
yüzünü. Çocukluğunda ayna karşısında dil çıkarmalarını, göz-
lerini alabildiğine açıp yine de kendini korkutamadığmı anım-
sadı. Varlığını, yaşadığını duyumsama güdüsüyle yineleyecek
oldu o çocuksu davranışlarını. Gözlerini açmış, ağzını, bur-
nunu çarpıtmıştı ki, sıkıntıyla attı aynayı elinden. Hücreye
kapatılma nedenine uygun davranmayı yeğledi. Çocuk oyuncağı
değildi bu. Karısı, şu aynayı oyun oynasın diye yollamamıştı
yatakla, yorganla, yastıkla, gömlekle, tıraş makinesiyle birlikte.
Kimbilir nasıl doldurmuştu bunları valize Kolay olmamıştır
onun için de. Kolay olmuyordur evden işe, işten eve gelmek.
Mahallenin, konu komşunun, dairedeki arkadaşlarının gözleri
onun üstündedir şimdi. Sokakta yürüdükçe, bir yerlere girip
çıktıkça bir tanıdık yüzle karşılaşmak istemiyordur belki. Bu
durumda karısı, belki de kendinden beter tutuklu sayılırdı dı-
şarda. «Oysa ben küçücük bir değişiklikle mutlu sayabiliyorum
kendimi. Umursamazlığa kapılabiliyorum burda. Evet, evet, ka-
rımın yerinde olmak daha güç şimdi...»

Toplum öylesine acımasız, öylesine katıydı ki dışarda. Ara-
larına karışsa, nicelerinin selâm vermekten bile kaçınacakları-
nı düşünebiliyordu. O san saçlı, oyuncu bozuntusu kan, kim-
bilir neler demişti Mustafa'nın ardından. Elbette, yıldırım hı-
zıyla yayılmıştı Mustafa'nın ortadan kaybolduğu tiyatroda.
«Mustafa'yı polisler yakalamış! Ergun'u polisler yakalamış!
Alıp götürmüşler!» Flsıldaşmışlardır böyle. Ağzı kulaklanna
varmıştır oyuncu bozuntusu karının. Sarı saçlannı omuzların-
da yellendire yellendir e demiştir ki:

«Söylemedim miydi ben size?»
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Tiyatroda, dinlenme salonunda oturuyorlardı bir gün. Gün-
düz oyunuyla gece oyunu arasındaki süreyi, dikdörtgen biçimi
büyük masanın çevresinde toplanıp çene çalarak geçirirlerdi.
Söz, nasıl olduysa, döndü, dolandı, güncel siyasal olaylara gelip
dayandı. Demokrat Parti gericilere ödün veriyor diye yakmıyor-
lardı. Dündar, Halk Partisinin de, İsmet Paşa'nın da onlardan
aşağı kalmadığını söylüyordu. Oyuncuların, hele o san saçlının
bütün korkusu, kadınların, yeniden kara çarşaflara bürünme
zorunda kalmasıydı. Ona göre Türkiye'ye böylesine yaklaşmak-
taydı kara tehlike:

«iBizi eskiye döndürecekler.» diyordu. «Tiyatroyu miyatroyu
kapatacaklar. Kadınlara çarşaf giydirecekler. Atatürk'ün hey-
kellerini yıkacaklar, resimlerini yakacaklar...»

Demişti ki Mustafa da:
«Madem böyle düşünüyorsunuz Pakiz'ânım, sözde bırak-

mayın, harekete geçin. Siz bir sanatçısınız, aydın bir kadınsı-
nız. Örneğin kadınlar birliği var. Girin oraya, söyleyin söyle-
yeceğinizi açık açık...»

Mustafa, içten benimsemediği bu sözleri, onların çelişki-
lerini vurgulamak için söylemişti, ama tüm bakışların kendine
çevrildiğini görünce şaşırıverdi. Kuşkulu bir suskunluğa bürün-
müştü sansın oyuncu. Gözleri, fıldır fıldır dönüyor, orda bu-
lunanlara bakıyordu bir bir. Mustafa, ne suskunluğa, ne de
bakışmalara açık bir anlam verememişti o sıra. Dahası, bönce
bir yorumla, yerinde söylenmiş sözünün, onları düşünmeye yö-
nelttiği izlenimine bile kapılmıştı.

Oysa iki gün sonra Hulki Erez'i gördüğünde işin içyüzünün
böyle olmadığını anladı. Sırasında ağabey olmuştu ona Hulki,
sırasında arkadaş. Parmağının ucunu gözdağı verir gibi kaldır-
dı. Sözün sonunda söyleyeceğini, başında söylemiş oluyor, söz-
cüklerin gerçek anlamına basıyordu böylece:

«Ne dedin sen?»
«Ne demişim ben?»
«O gün dinlenme salonunda gericilik mericilik konuşmuş-

sunuz.»
«Konuşuldu.»
«Ne dedin?»
Sansın kadının suskunluğunu, dokundurmalı bakışmaları-
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nin gerçek anlamını o zaman bulup çıkarmıştı Mustafa:
«Dedim kL Pakiz'ânıma, madem böyle düşünüyorsunuz, gi-

rin kadınlar baliğine... Kadınlar birliği bu, Hulki. Bütün üye-
leri, bakan, milletvekili, büyük memur, zengin tüccar karısı.
Hepsi sosyeteden... bana nasıl aktardılar?»

«Komünist propagandası yaptı demişler...»
«O karı demiştir bunu. Sana kim söyledi? O kan mı?»
«Hayır.»
«Kim söyledi öyleyse? Dündar mı?»
«Hayır. Sait Ertaş.»
«Ne dedi?»
«Söyle Mustafa'ya, ağzını sıkı tutsun, hepimiz yanarız son-

ra, dedi.»
Mustafa'nın açıklaması yeterli görünmüştü Hulki'ye, bakış-

ları gözdağı verir gibi değildi. Ama Mustaia, Sait Ertaş'm iş-
killenmesini anlayamamıştı. Ozandı oysa. Üstelik ilerici bili-
nirdi. Pot kırsa, onu da, Dündar'ı da gerçekten zor durumda
bırakacak bir şey söylemiş olsa, neyse ne, ama öyle bir şey yok-
tu ortada. Neden kendisi gelip uyarmamıştı Mustafa'yı? Neden
gidip Hulki'ye söylemiş? Doğaldı bir bakıma tu. Mustafa'nın
Hulki'yi nasıl sevdiğini, onu etkileyebilecek kimsenin Hulki ol-
duğunu biliyordu. Ne var kt, nasıl söylemiş olmalıydı Hulki'ye?
işkillenmede, koikuda aşırılığa düşmese Hulki böyle davranır
mı? işaret parmağını öyle kaldırıp gözdağı verir gibi onun
söylediği sözü yineler mi?

«Hepimiz yanarı,?;.» diyordu Sait Ertaş gibi.
Ağzı bir karış açık kalmıştı Mustafa'nın. O Sait Ertaş ki

oturtmuştu Dündar'la Mustafa'yı karşısına. Çalışma odasında,
sabahlığı sırtında, titizlikle ağızlığına taktığı sigarasını tüttüre
.tüttüre, kötü şiirlerini okumuştu. Marks'tan, Engels'ten, o sıra
Mustafa'nın hiç mi hiç anlamadığı, daha sonra da anımsayıp
yine anlayamadığı bir dille konuşmuştu. Çünkü ezberlenmiş
gibiydi söyledikleıi. Kalıplı oturuşuna, kalıplı sigara içişine uy-
gundu. Devrimci ağızlarda bol bol yinelenen birkaç sözcüğün
yanyana gelmesiyle geçmiş de, günümüz de, gelecek de açıklanı-
veriyordu. Bir başka zaman, bir başka biçimde yanyana gelirdi
bu sözcükler. Bilenin, bilmeyenin diline geçer, yanyana sırala-
nırdı orda, burda. Artık değer, üretim araçları, üretim ilişki-
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leri, üretim araçlarının ulusallaştırılması, anamal birikimi, eme-
ğin sömürülmesi, emek, anamal çelişkisi, sınıısal savaşımda sı-
nıf bilincinin oluşması...

Bacai bacak üstüne atarak, sabahlığını üstüne, en düz-
gün biçimde oturtarak, söz arasında sigarasından en etkili bi-
çimde çekeıek, dumanları sözün, kenaince en uygun yerinde
savuıarak konuşmasında bir yalan sezinlemişti Mustafa. Diye-
cek tek sözcük bulamamıştı karşısında. Soru bile soramamıştı.
Bir arada, okul çağına yeni gelmiş kızını almıştı odaya. «Söy-
le!» demişti ona. Kız da söylemeye başlamıştı. Övünçle gülü-
yordu ozan:

«Kendiliğinden söylüyor.»
Okul çağına yeni gelmiş, ama daha okula gitmeyen kız-

cağızın duıu bir yüzle, o yüze yaraşmayan bir sesle söyledikleri,
şiir biçiminde dizelerdi. Babasının az önce okuduklaıından bir
ayrımı yoktu Mustafa'ya göre. Ozan baba, bunları kâğıda dö-
keceğini, yayınlayacağını söylüyordu. Dahasını çocuğunda gör-
düğü, gülon gözlerinden, bakışlarını duvardan ayırmadan, tum-
tuıaklı sözcükleri, bir çırpıda biraraya getiren kızını dinleyi-
şinden anlaşılıyordu. Dirseği çalışma masasında, eli çenesin-
de, fotoğraf çektirir gibi gülümsüyordu kızına bakarken. Ya-
landı bu. Pis bir yalanla karşı karşıya olduğunu sezinliyor, içi
karanyordu Mustafa'nın. Konuşulanlar doğruyu içerse bile. sö-
zün dcğıusu yalnız özünde değil, diye düşünüyordu bir yandan.
Çehov'u, Çehov'un bir öyküsünü anımsıyor, yalanın biçimden
de kaynaklandığı sonucuna varıyordu bir kez daha.

Çehov'un öyküsündeki delikanlı, sonradan yoksul düşmüş
annesiyle yoksul bir evde oturuyordu. Yaşlı ana, eski, görkem-
li günleıini anımsıyor, babasının, annesinin, büyükbabaları-
nın, büyükanalarının çifti çubuğu, hanı hamamı, uşakları, hiz-
metçileriyle övünüp duruyordu konu komşuya. Bir gün yine
aynı telden konuşurken, «ah, benim çocukluğumda uşaklarımız,
atlarımız, arabalarımız, konaklarımız.» filân derken, oğlu «ya-
lan!» diye susturuvermişti kadını. Çehov ne diyordu bu duru-
ma Diyordu ki, «yalan değil kadının söyledikleri, gerçek. Ne
ki, delikanlı bir şeyi görmüştü. Yalan gözlerindeydi anasının,
dudağının biçimindeydi, söyleyişindeydi...»

Büyük ozanı, ozan kızıyla başbaşa bırakıp sokağa çıktık-
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larında patlayıvermişti Mustafa Dündar'a:
«Of. be! Bugüne dek böylesine canım sıkılmadı benim.»
Sait Ertaş'la bir sonraki karşılaşmalarında anlamıştı ki,

Dündar bu sözü yetiştirmiş ona. Zaten becerisi büyüktür Dün-
dar'ın söz yetiştirmede, onu buna katmada, arkadaşları birbi-
rine düşürmede. Demek ki, Ergun'un onlar için iri iri, bilmiş
bilmiş konuşması boşuna değilmiş. «Geç!» derdi Ergun kimi
zaman, «Güvenilmez onlara!»

Ama Hulki için güvenilmez, demiyordu. Denemezdi çünkü
Sait Ertaş bile görüyordu ki bunu, Mustafa'ya ulaştırılacak bir
söz için onu araya koymuştu.

Geçmiş olaylar zinciri, belleğinde halkanırken birdenbire
cız etti Mustafa'nın içinde bir şey. Bir köz düşmüştü içine.
İyi sezinlediği pis bir gerçekti bu köz. Biliyor, seziyor ki, Sait
Ertaş da, Dündar da buraya getirilmeyecek, hücrelere kapatıl-
mayacak. Ergun'un güvenilmez yargısından bu sonuç çıkıyor
ortaya. Ya Hulki? O getirilecek mi? Hulki için güvenilir kişi,
demişti. Nedir insanı güvenilir kılan? Sait Ertaş'ın sözümona
ozan duyarlığıyla söylemeye çalıştığı «tarihsel maddeciliksin
açıklamasını doğru yapabilmek mi? Değil. Bunun doğrusunu
bilebilen pek azdı aralarında belki. Diyelim, Sait Ertaş, Mus-
tafa'dan da, Ergun'dan da, Hulki'den de daha iyi bilir bu ko-
nuda konuşmayı. Özünü de bilir diyelim. Ama küçücük bir ay-
nım vardı onların Sait Ertaş'tan. Yalansızdılar. Davranışları
sözleriyle uyum içindeydi.

Birden yeni bir ürpertiyle yandı yüreği. Hulki'yi de geti-
rirler miydi buraya? Onun mavi mavi gülen gözlerini anımsadı
Mustafa. Sözleri de, ıbakışları da sevgiyle yüklü olurdu. Uğra-
şındaki büyük yeteneğini her an duyumsar, duyumsatırdı kar-
şısındakine. Uğraşında derinleşmek, daha iyisini, ondan da iyi-
sini yapabilmek için çırpınır, didinirdi. Hayır, o gelmemeliydi
buraya. O, uğraşıyla daha yararlı olacaktı topluma da, uğrunda
savaşım verdikleri «dava»ya da.

«Tık-tık!»
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Jandarma bir süre sonra açtı kapıyı:
«Ne var?»
«Yüznumaraya.»
Şöyle bir ardına baktı jandarma. Başka bir kapı açılmasın,

bir başka tutukluyla karşılaşmasın.
«Gel.»
Yürüdü. Genç polis oturuyordu masa başında. Yüznumara

kapısından girerken jandarma, oradan biraz ayrılacağını söy-
lüyordu genç polise. Mustafa dışarı çıktığında ayağa kalkmış
gördü polisi. Önüne düştü onun, hücresine doğru yürüdü. Ba-
kışıyla sessiz bir teşekkür edecekti, bu amaçla dönmüştü polise,
ama onun kapıyı kapatmadığını gördü.

«Biraz hava alın.» demişti fısıltıyla.
Genç polisin kendine neden iyi davrandığını yorumlayama-

mıştı. Ama onun insanca ilgisini geri çevirmenin gereksizliği-
ne, dahası ilgisini yumuşak karşılamak gerektiğine inanıyordu.
Öylesine bir eylemle suçlanıyordu, sorgulama, ayrıntılarını da-
ha kavrayamadığı öylesine bir yöntemle yürütülüyordu ki, şu-
rada, sıra sıra duran hücre kapılarının arasında, kesik kesik
öksürükler duyulurken nöbet tutan, sıradan genç bir polisin
uygulayacağı başka bir yöntem olamazdı.

Onun anlam veremediği bakışlarını yanıtlamak istedi Mus-
tafa:

«Yerleştik işte. Battaniyeyi alta kodum.»
«iyi etmişsiniz. Geceleri soğuk olur hava.»
«Soğuğun da, sıcağın da farkında değilim vallâ.»
Güldü genç polis. Gülümsemesini karşılıksız bırakmadı

Mustafa, az gülümsedi:
«Sorgvm ne zaman yapılır dersiniz?»
Gülümsemesi yüzünde dondu polisin:
«Bilmem.» dedi belli belirsiz.
Sormaması gerektiğini, böyle soruları yanıtlamak istemedi-

ğini sezdiriyordu. Ne var ki, Mustafa'nın aklına bu tür konuş-
maktan başka bir şey gelmiyordu.

Müdüriyet sessizlik içindeydi. Kimi zaman, aşağılardan
yüksek bir (bağırtının yankısı boğuk boğuk yaklaşıp yitiyordu
hücrelere açılan koridorda.

«Tabakla kaşığı da aldık.»
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«iyi ettiniz. Bazı günler kızılay yemeği gelir, yersiniz.»
Mustafa, tıknaz, hayvansı bakışlı adamın neyin nesi ol-

duğunu öğrenmek istiyordu:
«Kızılay'dan mı o adam?»
«Hangi adam? Yemek dağıtan mı?»
«Evet.»
«O burdan. Daha doğrusu yabancı. Nasılsa düşmüş Türki-

ye'ye. Vatansız. Nüfusu da yok. Böyle işlere bakar müdüriyet'
te...»

«Yaa...» dedi Mustafa, adamın öyküsünü düşünmeyi başka
zamana bıraktı.

Genç polisin aklı da başka yerde:
«Oyuncu musunuz siz?» dedi.
«Oyuncuyum.»
«Benim de çok hevesim vardı. Ben de çıktım sahneye. Okul-

da filân... Olmadı. Nasıl giriliyor tiyatro okuluna?»
«Sınavla. Her yıl sınav açılır üç ilde. Ben İzmir'de girdim.»
«Bak, haberimiz olmuyor. Biz de bu mesleği seçtik işte.

Bizimki de renklidir. Herkes için değil tabi. Ben Avrupa'ya çok
gittim.»

Ne anlatıyor, niçin anlatıyor, gibilerden bakıyordu Mus-
tafa.

«Vapurlarda görevli oluruz. Daha çok bizim gibi gençlere
veriliyor bu gibi görevler...»

«Öyle ya.» dedi Mustafa, uyması gereken fısıltının dışında,
sözünün anlamına uygun düşen bir fısıltıyla.

«Tık-tık!»
Bir kapı tıklatılmıştı. Aydınlık camların önünde belirdi jan-

darma.
«Tık-tık!»
«Bakıver!» diye seslendi genç polis jandarmaya.
Jandarma tıklatılan kapıya doğru yürürken polis, hoş bir

gülümsemeyle kendini bağışlamasını ister gibi kapıyı kapamış,
ama sürgülememişti. Tutuklu, hücresinden çıkarılıp yüznuma-
raya götürüldükten sonra kapıyı açtı yine:

«Görev.» dedi.
«Eh...» gibilerden bir mırıltıyla bunu doğal bulduğunu be-

lirtti Mustafa.
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Cansıkıntısına benzer bir baş sallayışıyla hayıflandı po-
lis:

«Çın çın çın!» dedi. «Bu hiç duramıyor. Sık sık çıkmak is-
tiyor. Kolay değil tabi. Ama emir...»

Mustafa yanıtlamadı. Sözünü sürdürmekten cayıverir diye
aşırı ilgi de göstermedi. Boş boş, sözümona yarım dinliyormuş
gibi durdu öyle.

«Hele surdaki.» diye elini kaldırdı polis, açık kapının ya-
nındaki hücreyi gösterdi, «hep ağlıyor. Geldiği günden beri.»

Dinlerken bir yandan da düşünüyordu Mustafa, ama ive-
diyle düşündüğü üstüne daha da ayrıntılı düşünebilmek için
zamanı çoktu; onu kapının kapanmasına bırakıyordu. «Bok.»
dedi içinden yalnızca. «Ne var ağlayacak?» Omzunu kaldırıp
boynunu bükmüştü böyle düşünürken. Bu davranışın, insan var
çeşit çeşit anlamına geldiğini sezmiş olmalıydı polis:

«Kolay değil tabi.» dedi.
Birden aklına geldi Mustafa'nın. Nöbetçi polis masası ya-

nında, hücrelere gelen koridorun karşısında, dayanılması daha
güç bir yer vardı. Duvarda bir dolap:

«Geçende şeye götürdüler beni, fotoğraf çektirmeye. An-
laşılan burda biriyle karşılaşmayayım diye bir yere kapattılar,
surda. Uç beş dakika...»

«Tabutluk.»
Devrimcilerin dilinden düşmeyen tabutluk'u görmüş olma-

nın sevincındeydi sanki Mustafa. Sevinci bile aşıyordu duy-
gusu, fıkır fıkır kaynıyordu içi. Eğleniyordu sanki.

Genç polis Akdeniz limanlarını anlatıyordu. Giysisinin ku-
maşını gösteriyordu. Nerden aldığını söylüyordu. Kaça alsa
iyiydi? «Bir şey söyleyin bakalım.» Mustafa bir şey söylüyordu.
«Düşün, daha çok düşün.»

Aklı başka yerlerdeydi Mustafa'nın. Ergun'un evinde otur-
muşlar, konuşuyorlar. O zaman örgüt'ten filân haberi yok Mus-
tafa'nın, iki devrimci daha var Ergun'un evinde. Söz dönüp
dolanıp bir türkücü ile bir ozana geliyor. Bir süre önce tutuk-
lanmışlardı ya. Hapishaneden yeni çıkan tiri anlatmış onlar
hakkında. O anlatılan yeniden anlatılıyor. Ergun da dolu diz-
gin gülüyor onlar gibi, sövüyor, alkış'ıyor. Kahkahalar gırla gi-
diyor. Mustafa dinliyor yalnızca. Emniyet'ten cezaevine getiri-
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ünce demişler ki Nuri As ile Mehmet Fira çevrelerini saran
tutuklulara: «Tabutluğa soktular.» Emniyet'ten paçayı kurtarıp
cezaevinde eski arkadaşları arasında rahatlayan tutuklular sor-
muşlar: «Nemene şey bu tabutluk?»

Ozanla türkücü sözleşmiş gibi demişler ki: «İşte böyle, ta-
but gibi. Sırtüstü uzattılar günlerce. Burnumun ucunda tahta.
Karanlık. Günlerce...» Mezara konulan tabutu tanımlarlarmış
el kol işaretiyle. Ötekiler durur mu? Kimi gülermiş kasıklarını
tuta tuta. Kimi de, yalanın böylesine bozulup, anlatanların yü-
züne tiksintiyle bakıp başlarlarmış volta atmaya sinirlerini ya-
tıştırmak için.

Sözün sonunda, aman ne gülmüş, ne gülmüştü Mustafa.
O da sesini uydurmuştu Ergun'a, öteki iki devrimciye. Basmış-
lardı dördü birden kahkahayı. Yoksa gülmemiş miydi Mustafa?
Gülenlere değil de, öfkelenlere mi hak vermişti o zaman? Gül-
mekte yalanı bağışlamak yollu bir gençlik zıpırtıklığı mı sezin-
lemişti? Evet, evet. Gülmek şimdi geliyordu içinden. Koyun gibi
bakıyordu genç polise. İçinde biriken katılasıya gülme isteği ile
koyun gibi bakışının çelişkisini de duyumsuyordu bir yandan.
Bir yandan da, kendi koyun gibi bön bakışını, genç polisin an-
lamsız bakışlarında görüyordu. Neler anlatıyordu? Strombo-
li'nin lâvlarını görmüş. Ve.züv'ü görmüş. Aman, ne görkemliy-
mîş, ne şaşılası şeymiş! Ucuz ozanların sözümona derin duygu-
sallığı. Mustafa'nın eliyle tuttuğu bir nesne gibi oluyordu onun
anlattıklarıyla. Yalnız ucuz ozanları anımsamıyordu şimdi.
Türkiye'de bulunmayan her şeye, ağzı açık ayran budalası gibi
bakan birtakım yalancı yazarların, kendi gözlemlerine en başta
kendilerinin vurulduğunu görüyor, eliyle tutuyordu sanki. ;

«Aman, kardeşim, görülecek şey!»
Mehmet Fira ile Nuri As'm tabutluğu, genç polisin Strom-

boli'si, dışardayken ilgiyle okuduğu nice ozanın, yazarın dize-
leri, betimlemeleri Ergun'un evinde atamadağı kahkahalarla
birleşmiş, hücre kapılarının arasında, Sansaryan Hanı'nm çatı
katında bir tuhaf çelişkiye dönüşmüştü. Elinde olmadan gülü-
yordu Mustafa. Onun gülmesini, kendi anlattıklarına sanıp
ooştukca coşuyordu polis. Bir ara. Mustafa'nın gülmesini aşırı
mı buldu, ne, duraladı, araştırarak baktı. Bunun da ayrımına
vardı Mustafa:
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«Çok ucuz almışsınız kumaşı.» dedi hemen. «Ben de bunu
Kıbrıs'tan, Lefkoşe'den aldım, bakın. İngiliz kumaşı.»

Pantolonunu gösterdi. Valizin üstünde dürülü bükülü du-
ran ceketini alıp incelesin diye uzattı. Hemen de bir başka dü-
şünceye atlamıştı böylece: «iyiliğine iyilik. Sen kapıyı açtın,
biraz oyaladın beni. Ben de sana kumaşımı gösteriyorum.»

«Kaça aldınız bunu ?»
«Unutum. Ama on beş'eydi galiba metresi.»
«Güzel, ipek gibi.»
Söyleşiyi sona erdiren, kumaş konusunu enayice açması mı

olmuştu? Yoksa bu kadarını yeterli mi bulmuştu polis? Ama
hayır. Jandarma görünmüştü camların berisindeki aydınlıkta.
Az önce yüznumaraya çıkan tutukluyu hücresine getirecekti.
Jandarma da ona hoşgörülü davrandı anlaşılan. İyice baktı
Mustafa. Burnunun ucu Anadolu güneşiyle kızarık, güvercin
düşmanı jandarma değildi bu.

«Neyse, kapatayım artık. Biraz hava alın diye...»
«Teşekkür ederim.»
«Nöbet de değiştireceğim zaten.»
Kapı kapandı. Gerçekten biraz değişmişti dünyası. Aptal

mı, akıllı mı, iyi mi, kötü mü, bir hesabı mı var, yoksa cansı-
kıntısını mı gideriyor polis? Aldırmadı. Düşünmedi bile. Ne olur-
sa olsun, önü sonu pekâlâ iyi bir insan sayılırdı. Öteki polisleri
görmedi mi? Höt zöt ediyordu hepsi. Otur! Kalk! Yürü! Giyin!
Buyurmaya bayılıyorlardı? Hele o foto çekim odasına girdiği
gün? Ulan, içeriye hayvan mı girdi? Fotoğrafını çektiğin kim
Yüzüne bak bir, anlamaya çalış. Hiç değilse görevin gereği bir
bak. Sakıncalı bir komünist mi? Sakıncasız bir komünist mi?
Onlar bilirler. Komünistin sakıncalısı, sakıncasızı olmaz. Ko-
münist dediğin aynı kalıptan çıkmadır. Dolduracaksın vagona,
atacaksın Rusya'ya hepsini. Görsünler hanyaya konyayı. Fır-
sat verin de gösterelim hanyayı konyayı.

Ne demişti Dündar? Ağzını yaya yaya, bilgiç bilgiç, ağsın-
dan çıkana inanmazsan susmaya hazır, o güvenli davranışıyla
demişti ki:

«Ne diyor bizimkiler, biliyor musun?»
«Ne diyorlar, Dündar?»
«On dokuz Mayıs Stadyumunda toplanalım. Halkın önün-
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de. Halka açık. Bir yana İsmet Paşa'yla adamları geçsin, Falih
Rıfkı'lar falan filân... Bir yana bizimkiler. Profesörlerimiz, do-
çentlerimiz, sıkı maıksistler... Tartışalım. Koyalım Türkiye'nin
sorunlarını ortaya. Onlar da, biz de söyleyelim düşündüklerimi-
zi, ama özgürce...»

«Ne olur acaba?»
«Ne olur'u var mı? Halk şıp diye bizim yanımızda.»
Halkı görmek için soba borusu deliğine tırmandı. Yastığı

ayak altına destek yapınca rahatça bakabiliyordu artık. Baktı
uzun uzun. Galata köprüsünde koşuşan halkın On dokuz Mayıs
Stadyumunda kimi alkışlayacağını bir türlü kestiremedi. İşte,
az önce bir genç polis, adını da söylemişti, neydi adı, hah. Er-
tuğrul, evet Ertuğrul kapıyı aralamıştı iyilik olsun diye. Üste-
lik stadyumda İsmet Paşa'ya karşı konuşacak devrimcilerin ne-
ler çektiğini, onlara yıllarca neler çektirildiğini yakından bili-
yordu. İsmet Paşa bilmiyor muydu? Adnan Menderes bilmiyor
muydu ? Onlar da biliyordu. Hem de İsmet Paşa, daha cumhur-
başkanlığı sırasında Çankaya köşküne birtakım aydınları top-
luyor, bilimsel, sanatsal tartışmalar açıyor. Marks'tan Freud'a
dek birçok konuda sözümona bilgisini artırıyor, viyolonsel çal-
mayı bile öğreniyormuş. İsmet Paşa'nm çağrısına uyup Çan-
kaya köşkünde ağırlanan aydınlar arasında sol'un yumuşacık
kesiminden saygın kişiler de varmış. Onları hangi köşeye otur-
tacaksın On dokuz Mayıs Stadyomunda? Kime alkış tutacak-
larını kestirebilir misin?

«Ne olur acaba, Dündar?»
«Ne olur'u var mı? Halk şıp diye bizim yanınızda.»
«Bizim yanımızda, ha?»
«Tabi ya!»
«Ya?»
«Yaaa!..»
Ah, ah, ah! Şimdi Dündar kapalı değil bu hücrelerin bi-

rinde. Kimbilir, belki de aklı, polis Ertuğrul'la birlikte Starom-
boli yanardağında.

Çekildi delikten. Tak diye vurdu kafasına. «Otur oturduğun
yerde lan! Yeter artık, düşünme!»

Sözünü dinledi. Gerçekten uslu uslu oturdu bir süre.
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Mustafa, yurdundan uzak, belki de doğup büyüdüğü yerleri
unutmuş, hayvansı bakışlı adamın kepçesine tabağını uzatır-
ken polis Nevzat'ın az gülümsediğini gözden kaçırmadı. Alaycı
değildi bu gülüş, acımalıydı biraz. Onun için soğuk karşıladı
gülümsemeyi. Acınılması ağırına gidiyordu. Yurtdaşlık göre-
vini yapıyordu Mustafa. Bunun bilincinde olduğu sezilsin is-
tiyordu. Bu görev doğuştan verilmişti ona. Doğmuş, büyümüş,
okumuş, elinden geldiğince öğrenmiş, hem ülkesinde, hem dün-
yada alttan alta yürüyen toplumsal değişimi sezmiş, kavramıştı.
İnanmıştı, öteki inanan arkadaşlarıyla, sözgelimi Ergun'la, giz-
li bir iççatışmanm bunalımıry. yaşayabilirdi. Ama kendilerini il-
gilendiren bir sorundu bu. İçyüzüne bakılırsa polis Nevzat'ın
gülümsemesinde böylesine çağrışımları gerektiren derin anlam-
lar da yoktu. Mustafa'nın sürekli işleyen düşüncesi, anıları ara-
sındaki çelişkiler üretiyordu bunları. Giriştiği eylemin sonu,
Sansaryan Hanı'nın on üç numaralı hücresine gelip tıkama
da, kepçedeki sulu nohutun tabağına bir an önce doldurulma-
sını, kapının hemen kapanmasını beklese de, ılık yemekten ka-
şık kaşık atıştırmayı düşlese de durumundan hoşnuttu. İyi yü-
rekli polis Nevzat'ın gülümsemesini paylaşmadı bu nedenle.

Günlerdir sıcak bir yiyecek girmemişti ağzına. İlk kaşığı
yutarcasına aldı. ikinci kaşıkta ağzına attığının ne yenmez,
yutulmaz bir şey olduğunun ayrımına vardı. Güçlükle çiğnedi
nohutları. Suyunu çoktan indirmişti midesine. Bütün tatsızlık
da suyundaydı zaten. Nohut haşlanmış gibiydi eninde sonun-
da. Bulanık suda, kaşığıyla ayırdı nohutları. Uğraştı, ama ye-
nip yutulmaz olduğunu anladı sonunda. Bıraktı tabağı.

Kuru kuru atıştırdı ekmekten, ağzının pasını sildi. Dünden
kalan peynirden atıştırdı. Peynir ekmek daha güzeldi, evet.

Uzandı yatağa. Biliyordu ki, bu yenmez yutulmaz kızılay
yemeğine alışacak bir gün. Kızılay aşocağmda kuyruğa girip
kaşık kaşık yiyenlerin midesi mide değil mi? Belki de yağın
en kötüsünü koyuyorlardı buraya gönderdikleri kazanın içine.
Acaba?

Öte hücrede ağlayan tutukluyu düşündü. Anneciğinin bem-
beyaz masa örtüsünden, güzelim salçalı köftesinden, urfaya-
ğına pilavından, pırıl pırıl su bardağından, çatal bıçaktan yok-
sun bırakılıp hücrenin karanlığına atılmış olmalıydı. Ağlamaz
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mı insan? Ağlar, ağlar. Hem de nasıl?
Mustafa, çocukluğunun bir döneminden sonra, babasının

işleri iyiden iyiye kötüleşince açlıkla, yoklukla burun buruna
gelmemiş değildi. O yüzden utandı tabağı yere bırakmasından.
Günü gelsin, bak nasıl yersin? Günü gelsin, bak nasıl yutar-
sın? Köy yerlerinde, Tanrının günü yağsız bulgur aşına, tar-
hana çorbasına kaşık atanların önüne koy bu nohutu, bu ku-
rufasulyeyi de bak, gör...

Kapı açıldı.
«Giyin.» dedi polis Nevzat.
Toparlandı. Tabağına yemek konulurkenki gülüşü, daha da

büyümüş polis Nevzat'ın gözlerinde. «Sorgu mu?» diye geçirdi
içinden, ama dile getirmedi kaygısını.

«Şunu nereye atsam?» dedi.
Gülmesi daha da büyüdü zeytin yeşili gözlü, genç yaşına

karşın durmuş oturmuş görünen polis Nevzat'ın:
«Atarsın, atarsın... Yiyemedin mi?»
Yanıtsız bıraktı bu soruyu. Onu yemenin güçlüğünü söy-

lemek ağzının açılmasına neden olabilirdi. Sevecen bakıyordu.
Bir baba, bir ağabey övüdü çıkabilirdi ağzından, Mustafa giyi-
nirken, onu yandan yandan süzüyor, tirendeki, polisliğini unut-
tururcasma o insanca acımalı bakışlarını anımsayarak, şimdi-
ki duruşuna, gülüşüne daha değişik anlamlar veriyordu. Ce-
ketini giydi:

«Nereye?»
«Gel, gel...»
Öylesine konuşuyordu ki, sevindirici bir şeyi gizlemek ya

da sezdirmek istediği belliydi.
Çabuk düşünme gerektiği zamanlar ayrımına varamıyordu,

ama bir haftalık hücre konukluğunun alışkanlığıyla gereksiz
çağrışımlara da yer veriyordu. İçgüdüleriyle yaşıyordu sanki,
içinde, burdan temelli çıkıvermişcesine bir sevinç, polis Nev-
zat'ın peşine düştü.

Nevzat, masa başında ayakta bekleyen bir başka polise
teslim etti onu. Dsmek ki, polis Ertuğrul'dan Nevzat almıştı
nöbeti.

Demir çerçeveli camın ışıltılı aydınlığım, dilim dilim görü-
nen parlak maviliği geride (bırakıp loş, uzun koridorları geçtiler,
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Kaç kez sağa, kaç kez sola döndüğünü, kaç adım ilerlediğini,
kaç basamak indiğini bilmiyordu. Sonunda, kapılardaki siyah
üstüne yazılardan anladı ki, müdürlerin, yüksekçe memurların
katına gelmiş. Bir kapıyı tıklatıp açtı polis. Sırtından usulca
tutup Mustafa'yı içeri soktu:

«Gir.»
Kapıdan içeri bir adım atınca çakılıp kaldı yerinde Mus-

tafa. Karısı karşısındaydı. Geniş odanın geniş aydınlık pence-
releri berisinde, en belirgin dış çizgileriyle, bildiği saçları, omuz-
lan, kollarıyla ileri atılmak ister gibi titriyerek duruyordu ayak-
ta. Duruşu, bakışı, arkadan gelen ışıkla karanlıkta kalan yüzü
iyi yürekliliğinin simgesiydi yine. Sevgiyi saygıya dönüştürme-
sini bilirdi. Sevgiyi ilk kez onda tatmıştı Mustafa. Cinsel do-
yumla insan sevgisi onda birleşmişti. Daha önceki sevgilerinin
birer delikanlılık serüveni, kendini aldatma olduğunu o zaman
anlamıştı. Sezdiği, anladığı, duyduğu, duyumsadığı dolu dolu bi-
rikti yüreğine. Biriken, tıkanma oldu yüreğinde birden. Kara,
acı, yakan bir şey, duyguyu da, düşünceyi de aşan bir şey, yü-
reğinden gırtlağına yürüdü. Gırtlağı da tıkanmıştı.

Dilini oynatmaya, ağzını açmaya, gırtlağını canlandırmaya
güç bulamadı kendinde. Yeryüzünde bir karısı vardı, bir de
Mustafa.

Koşarcasına atılmıştı ileri. Sağ yanındaki açık kapıdan
gözucuyla görmüştü o sıra. Ergun Atılgan'ın karısı Mediha'ydı
gördüğü. Karanlığın içinden günışığına çıkarılmış bir adamı
gözlüyordu o da. Karanlığın içinden çıkarılmışlığm, soluksuz-
luktan bunalmışlığın acısı gırtlağındaycı Mustafa'nın. Kucak-
layıverdi karısını çevresindekileri görmeden:

«Sen mi geldin?» demişti patlayan bir sesle.
Patlayan sesi, boşalttı birdenbire Mustafa'yı. Boşalımı iri

gözyaşları olarak dökülüyordu yanaklarına, burun kıyılarına,
dudaklarına. Karısının araştırıcı, araştırırken bir güvercin ka-
fası kıpırtısıyla oynaşan bakışlarını gördü. Hoşnut değildi Mus-
tafa'nın ağlamasından. Yenilgi belirtisiydi bu. Otuz yaşma yak-
laşan bir adama, inanmış bir devrimciye yaraşmıyordu. Karı-
sının bakışlarındaydı bu anlam. Güvercin titremesi gözbebekle-
rinde bağışlayıcılık da gizliydi. Ya Medina? Yan odadan hıçkı-
rıkları işitmiş, birdenbire böfoüre dönüşmüştü duyguları belki.
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Ergun'u da ona göstermişler, belli. Ergun'un davranışı kendi-
sininkine benzemediyse övünmez mi? Medina? Övünsün. Utan-
ması gerekmez mi Mustafa'nın? Gerekmez.

Biliyordu ki, ağlaması ne korkuyla, ne yılgınlıkla, ne çö-
zülmekle ilgili. Ağlaması haksızlığa başkaldırı. Haksızlığı soyut
bir kavram olarak düşündüğünü biliyor. Özgürlüğünü alanların
maşa olduklarını biliyor. Toplumun, topluma verilmiş piramit
biçimi düzen içinde görüyor onları. Bu pis düzenden kopmak,
tek başına yaşamak, yaşarken yeryüzünde bir köşenin karı-
sıyla kendisine verilmesini istemek doğal hakkı. Ağlarken yo-
ğunlaştığı duygu bu. Utanmıyor işte. Utanmaması gerek.

Hıçkırıklar karşısında sessizdi karısı. Oldu bittiye gelen
sarılışmayı daha başından önlemek istemişlerdi:

«Yaklaşmak yok, ama... Yaklaşmak yok... Eşiniz görmek
istedi. Yoksa yasak. Biliyorsunuz...»

Boşalımı tükenmişti Mustafa'nın. Bir adım açıldı karısın-
dan. Çevresindekileri gördü. Uzun boylu müdür ile yaşlıca za-
yıf adamın kendini süzüşlerini gördü. İlk gün hücre kapısında,
üstperdeden nasıl bakmışsa, başını aşağı yukarı nasıl sallamışsa
yine öyleydi yüzündeki anlam. Tiksinç, yerden yere vurulası,
fooğazlanası, ayaklar altında ezilesi bir siyasal suçlu vardı kar-
şısında sanki, insan bile değildi. Bu hücreleri boşuna dolduru-
yorlar, memurları boşuna bekletiyorlardı. Hemencecik yok edil-
se bunlar, daha iyi olurdu.

«Yalnız mı geldin?»
Kurallara uygun karşılık verdi karısı:
«Evet.»
«Neyle geldin? Tirenle mi?»
«Evet.»
«Annen baban nasıllar?»
«İyiler.»
«Nerde kalıyorsun?»
«Otelde.»
Kadıköy'de oturan teyzesinde kalmıyordu demek. Aklından

geçirdiğini söyleyemedi. Mustafa.
«Ne zaman gidiyorsun?»
«Bu akşam. Tirenle.»
«Daha çok kalma, git.»
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Müdürün bir gölge gilbi kıpırtısı konuşmanın yeterli eldu-
ğunu söylemişti. Geriledi birkaç adım. Şimdi de fıldır fıldır
dönen iki göz, hemen üç beş karış ötesinde, tam karşısındaydı
Mustafa'nın. Gözkapaklan açılıp kapanan, ses çıkaran pahalı
oyuncakları andırıyordu gözleri. Yüzünün buruşukluğu, alnının
çizgi çizgiliği, burun kanatlan gözlerindeki anlamı tamamla-
mıyordu. Bunu da gördü Mustafa. Yıllardır Türkiye'yi dina-
mitleyeceklerine inandıkları birtakım adamlar işkence edenler-
den biriydi o. Onları kovalayan, inim inleten, sürüm sürüm sü-
ründüren, işsiz güçsüz bırakan, yasaları uyguladıklarına ina-
narak, acımasız kesilenlerden biriydi. Ülkeyi dinamitlemeye-
ceklerini bilmelerine karşın, yaratılan devrimci düşmanlığının
bekçisi kesilmişler, kıyıcılığı, bir gün uyanması olasılı kamuo-
yuna karşı bir silâh gibi kullanmayı yaşamlarının koşulu say-
mışlardı. Devrimciler arasında ünlenen adlarıyla böfoürlenmiş-
lerdi belki de.

Ellerini, kollarını oyuncak bebekler gibi oynatan bunlardan
biriydi işte. Mustafa kendini aşağılamıştı bu oyuncak bebek
karşısında. Ağlaması, onu çocuklaştırmıştı ki, adam oyuncak
bebekler gibi davranmaktan çekinmiyordu. Bebekle avutmazlar
mı çocuğu? Bebekle kandırmazlar mı?

Ağlarken, karısını kucaklamak için koşarken ne yüce duy-
gulara kaptırmıştı kendini. Ama insanların çoğu, belki de dev-
rimci Ergun Atılgan'ın devrimci karısı bile anlamaktan uzaktı
bu duyguyu. Yüce olmayan, başkalarına göre alçakça sayılan
yanını hemen sezinlemiş, duygularıyla düşünmüştü.

Elini, kolunu oynatırken bir-iki söz de etmişti adam:
«Bak, oğlum, söyle, kurtulursun.»
«Neyi söyleyeyim?»
«Biz zaten biliyoruz. Senin söylemeni istiyoruz.»
Gerçekten bir oyuncakla çocuk kandırır gibi davranıyordu

adam. Öylesine yumuşatmıştı ki sesini, incinir diye korkuyordu
sanki.

Gerçekten aldatılabilecek bir çocuk muydu Mustafa? Neden
bakıyordu karşısındaki adamın ellerine, kollarına? Uyanık bir
yanıyla gözlüyordu adamı. Kıpırdayan ellerden birinde eksikti
bir parmak. Sağ elinin mi? Sol elinin mi? Bu ayrıntıyı görüp
belleğinde tutmanın gereksizliğinin de ayrımına varmıştı. Bir
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şeyi anımsamıştı yalnız. Ünü yaygın toir komünist masası şefi
vardı. Parmaksız Hamdi'ydi adı. Bunu da gereksiz bir ayrıntı
olarak düşünebilmiş, içiyle barışmıştı Mustafa.

Gözyaşları birdenbire kurumuştu yanaklarında. Olup biteni
açık seçik görebiliyordu artık. Biraz önce hıçkırıklara boğulan
o değildi. Kaıısmı bile unutmuştu yanıbaşmda:

«Ben hiçbir şey bilmiyorum.»
Sesi öyle tok, öyle korkusuz çıktı ki, karısı irkildi. Evet,

tamam, böyle söylemeliydi Mustafa. Ama böylesine sert çıkışı
iyi olur muydu acaba? Aydınlığa çıkacağına inandıkları o ka-
ranlık günleri dışarda yaşarken işkence öyküleri de düşmezdi
dillerinden. Onun için kocasının tırnaklarına bakmıştı önce.
Ne tırnaklarında,, ne de herhangi bir yerinde yara bere vardı
kocasının. Belli ki, giysilerinin altında da yara bere izi yoktu.
Kocasını biraz .zayıflamış, ama sağlıklı görmüştü işte. Sakalını
da yeni tıraş ettiği belliydi. Buraya gelirken Mediha da, o da
ne olduklarını kestiremiyorlardı kocalarının. Ne olacaklarını
kestiremeden de gideceklerdi. Ne var ki, şimdiki öfkeli çıkışı,
kuruntusuna kuruntu katacaktı ondan ayrılınca. İşte, müdür
olduğuna inandığı adam sinirlilikle kaldırmıştı ardında bağ-
ladığı kollarını. Bağırıyordu:

«Yeter! Yeter! Bırak! Bırak! Gitsin!»
Oysa iki kadın kapıyı vurup bir memurun önünde bu ada-

mm karşısına geçtiklerinde işittikleri başka sözcüklerdi:
«Merak edecek bir şey yok, efendim. Onlar bizim konuk-

larımız. Yargıç karan var. Soruşturmanın gizliliği bakımından
kimseyle görüştürülmelerini istemiyor. Ama madem Ankara'dan
kalkıp buraya kadar gelmişsiniz...»

O yumuşak, o ince görünen adam bas bas bağırıyordu iş-
te:

«Biz her şeyi biliyoruz!»
«Ne biliyorsanız söyleyin!» diye aynı bağırtıyla yanıtladı

Mustafa.
Deneyimli komünist masası şefi, müdürüne taktı ters ters.

Oyunu bozulan bir çocuğun küskünlüğündeydi bakışları. Müdür
aldırmadı ona. Bağırarak iki adım attı, kollarını savurdu:

«Tamam, efendim, tamam!»
Şef, davranışıyla tamamladı müdürün buyruğunu. Yol gös-
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teriyordu görüşmeci kadına. Ayrılmayı acıya dönüştürmedi
Mustafa. Buluşmanın acısıyla dengeledi durumu. Yan odanın
kapısında kaybolmuştu karısı. Bâr süre sessizlik içinde geçti.
Müdür, uzaktan soluyarak bakıyordu sanığa. Şef, sanığı onun
elinden kurtarmak istiyordu sanki. Kapıya doğru çekti kolun-
dan usulca tutarak. Öbür kolundan da tutup durdurdu yumu-
şakça. Ağlamıştı ya bir kez, fazla yorulmadan söyletebilirlerdi
bu sanığı:

«Bak, çocuğum...»
Adamın dediğini yerine getirmişti Mustafa. Evet, bakıyor-

du, ama bomboş. Bu duruma alışıktı şef, belli. Ama müdür hiç
mi hiç hoşlanmıyordu. Yürüdü:

«Komünist partisine girmedin mi?» diye bağırdı. «Hücre
kurmadın mı?»

«Bilmiyorum.»
«Biz biliyoruz.» diye yine bağırdı müdür. «Nuri As'la hücre

kurmadın mı?»
Yüreğindeki aydınlık gözlerine vurdu Mustafa'nın. Nasıl ay-

dınlanmasındı içi? Nasıl parlamasmdı güzleri? Hiçbir şey bil-
miyorlardı işte. Nuri As'la ilişkisi olmamıştı Mustafa'nın. Üs-
telik onun örgüt'ten olduğunu bile bilmiyordu. Demek boş atıp
dolu vurmaktı niyetleri. Bangır bangır bağırmayı hak gördü
kendine. O da savurdu ellerini, kollarını.

«Kurmadım işte! Yalan! Yalan söylüyorsunuz! İftira edi-
yorlar!»

Apaydınlık bir duygu yüreğinden kafasına doğru yürüyordu
bu arada: Siz benim ağlamama baktınız da...

Müdür sinirinden ayrımına varamamıştı tatsız durumun.
Önce bön bön baktı, yavaş yavaş dolaşmaya başladı. Şef, çocuk
karşısında oyuncak olma rolünü bırakmıştı artık. Bir kavgayı
yatıştırır gibi görünmek de istemiyordu:

«Evlâdım,» dedi Mustafa'ya, «biz senin iyiliğin için söylü-
yoruz.»

Sövgü gibi savruldu müdürün kolları:
«Götürün!.. Gitsin!.. Gitsin!..»
Polisin önünde koridorlan geçerken, merdivenleri çıkar-

ken gönlü rahattı Mustafa'nın. Ne var ki, burdan rahat ayrıl-
mamıştı karısı. Nuri As'la hiçbir ilişiği olmadığını, bunların
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yalan söylediğini bilmiyordu o.
Polis Nevzat'ın gözleri yine gülüyordu Mustafa'yı teslim

alırken. Onun sürekli gülümseyişinin gizli anlamını yakaladı
üstünde durmadan: «Karın geldi, karıcığın geldi, onu görecek-
sin, kötü değil haberim. Şimdi gördün, nasıl, iyi misin?» Bir
yandan da yanıt veriyordu kendi kendine: «Niçin geldi? Neden
geldi? Üstelik ağladım önünde. Ağlamamı da gördü. Ama ba-
ğırdım sonra... Bağırmamı da gördü...»

Hücre kapısından girince yalnızlığım iyice duyumsadı.
Alışmıştı yalnızlığa bir haftadır. Neden bozarlar bu rahatı?
Kapı kapanırken başını çevirdi polis Nevzat'a. Yeşil gözlerin-
deki gülümseme, acımaya dönüşmüştü şimdi de. Kapıyı istek-
siz kapatacağını, kapamaya zorunlu olduğunu söylüyordu ba-
kışları. Hem kapamadan önce bir şey daha söylemek istiyordu:

«Ah!» dedi. «Ah, ah, niye karışırsın bu işlere? Gül gibi ka-
rın varken... Bak!»

Elini kaldırıp parmaklarını açtı:
«Beş parmağın beşi bir mi?»
Öyle yumuşak, öyle içten söyledi ki bunu, birden sırt dö-

nemedi Mustafa. Bilgisiz polis Nevzat'ın bildiği başka bir şey
vardı. Onu sezmiş, onu anlamış, ona saygı duymuştu. Sabah
kapısını çalanların, eve girenlerin, köşe bucak arayanların ara-
sında o da vardı. Ev aranırken oturmayı yeğliyordu daha çok.
Kendisine bakıyor, karışma bakıyordu aynı acımalı gözlerle.
Gizli gülümsemesiyle avutmaya çalışıyor, geçer bugünler de,
demek istiyordu sanki. Tirende, koridorlarda, hücre kapısında,
sokakta kolundan tutmuştu, ama hoyrat değildi elleri. Hay-
darpaşa garında tirenden inip cipe bindirilirken, Kadıköy is-
kelesinde vapur beklerken, vapurdan inip Galata Köprüsü üs-
tünde Sansaryan Hanı'na yürürken arkadaş gibiydi yanında.
O da yeni evliydi. Söz arasında anlatmıştı Mustafa'ya. Ama
Mustafa, davranışlarından dolayı ona, iki çocuk babası olmayı
yaraştırmıştı. Yolu yok, çocuklarını severdi bu adam, karısını
daha çok severdi. Yemeklerini de severdi,

Kapı üstüne usulca kapanınca, polis Nevzat'ın evinde ko-
nuştuklarını duymaya başlamıştı bile: «Biri var... Karısını gör-
sen. Tertemiz, ince, ipek gibi. Bir sevdim, bir acıdım...»

Bir şey daha duymaya başladı Mustafa. Polis Nevzat'la pay-
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laşmak istiyordu bu duyguyu: «Bana acınmaz, kanma acınır.
Gerçekten tertemizdir, ipek gibidir, yumuşacıktır yüreği. Bak,
sen bile anladın, bir görüşte tanıdın.» Ekliyordu duygusuna.
«Benim karım olmasa, sözgelimi Ergun'un karısı olsa daha çok
acırdım ona. Ergun'dan daha güvenliyim kendime. Duyguma da
güvenliyim, düşünceme de. Ama sevilmesini bilmem. Sevilerek
büyümedim. Sevilmeye alıştırmadım kendimi...»

Duygulan duruldu, düşünceye dönüştü: «Sana söylüyorum
polis Nevzat. Sana gizlice söylüyorum bunlan. Olabilse de ko-
nuşsak... Mutlaka anlardın beni. Sen ona benzemiyorsun. Par-
maksız Hamdi değilsin sen. Sorgu yargıcı değilsin. Görevini ya-
parken bekliyorsun. Yağlasalar, yağ tutmuyorsun. Bileseler kö-
reliyorsun...»

Düşüncesine toir düş ekledi. Polis Nevzat evdeydi. O da Mus-
tafa'yı düşlüyordu. Zeytin yeşili gözleri soruluydu. Dudaklan-
nın kıvnmı, her an gülümsediği izlenimi veriyordu. «Nevzat
Bey, sana bir şey söyleyeyim mi? Beş parmağın beşi bir değil.
Tann ayn ayn yaratmış hepsini. İşte, beni yakan da bu ya!
Tanrının insanları yeryüzüne piramit biçimi istiflemesi... Başka
bir şey bilmiyorum, müdür bey. Başka bir şey bilmiyorum, Ham-
di bey...»

Hamdi bey de, müdür bey de, «hücre kurdun!» diye bağı-
rıyorlardı kafasının içinde. Başını çevirdi, kara duvarlara bak-
tı, attı kendini yatağa. Tavandaki çizikleri saymaya başladı.
Yeni kapatılmış gibiydi içeri. Yeniden başlayacaktı alışmaya,
yeniden başlayacaktı hayvanlaşmaya.

Bir hafta önce imgelediği karısını, bir başka biçimde im-
geliyordu şimdi. Odada, ayakta gördüğü sırada, kıpırtısız du-
ruşunu, kıpırdasa kocasına bir kötülük gelir diye korkuyla tit-
reyişini yalnız kendisi algılamıştı. Sızım sızım sızlıyordu yü-
reği. Kapatıldığı ilk günkü gibi. Acısını dağıtmak, rahatlamak
İstedi: «Nevzat bey, Nevzat bey, belki sen bilirsin neden ağla-
dığımı benim. Göğsünde insan yüreği çarpıyor senin. Bilirsin,
sen bilirsin...»

Kapı açıldığında önce Nevzat'ı gördü. Yaptığı işle övünç-
lüydü sanki. Daha da gülüyordu gözleri. Mustafa'nın karısını
gül'e benzetmekle yanılmamıştı; yanılmadığma seviniyordu:

«Ver oğlum... Al Mustafa bey, sana ziyafet...»
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Garson yamağı çocuk, koca bir tepsi uzatmıştı hücredeki
yalnız adama şaşkın şaşkın bakarak. Tepsi devriliverir korku-
suyla ucundan sıkı sıkı tuttu polis Nevzat:

«Hadi oğlum, yarım saat sonra gel, al tepsiyi.»
Mustafa, yatağın düzgün yerine koydu tepsiyi. Polis Nev-

zat bir kâğıt uzattı:
«Şu elli lirayı al. İmzala o kâğıdı. Bak, nasıl düşünmüş seni.

Doyur kamını bir güzel. Ben bunu atarım.»
Kapı dibindeki sulu nohut dolu tabağı aldı. Kapıyı gürül-

tülü kapatmakta sakınca görmedi bu kez. İvedi davranışı se-
vincinin belirtisiydi çünkü.

Tabakların kapaklarını usul usul kaldırdı Mustafa. Sirke-
ci'nin en iyi lokantasından geliyordu. Lokantanın simgesi pe-
çeteye işlenmişti mavi mavi. Tavuksuyuna çorbayı, tavuk sö-
ğüşü, pilav, zeytinyağlı fasulyeyi, kaymaklı ekmek kadayıfını
seyretti bir süre. Ama karısının titrek bakışları hepsini örtü-
yordu bunların. Kaşığı aldı. Önce yavaş yavaş, sonra çabuk ça-
buk atıştırmaya başladı. Her davranışı bir konuşma, bir söz-
cük oluyordu. Karısını öpüyor, sesini duyuyor, bakışlarını üs-
tünde duyumsuyordu...

Yalnız değildi burda. Ama yalnız olmamaktı yüreğini ya-
kan. Yanaklarına inen gözyaşlarını sildi. Tepsiyi alsınlar diye
bekledi hiçbir şey düşünmeden. Yalnız şunları yineledi içinden:
«Bu kaim duvarlar arasına, bu pis, bü dar, bu karanlık yere
hayvan yaraşır. Hayvana da hayvanca davranmak gerek. Neden
geldin karıcığım, neden? Neden gönderdin bana bu yemek-
leri ?»

— sürecek —
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ÜÇ AYIN NOTLARI

BEHÇET NECATİGİL'İN SESSİZ AYRILIŞI

Gidişi duruşuna çok benzedi: sessizliği koza gibi öre öre.
Kimsenin yakasına, yapışmak istemeden, kimseyi ayağının al-
tına almayı düşünmeden, hatta kimseyle takışmadan, çekiş-
meden, öfkesini, tedirginliğini, kaygısını, şaşkınlığını içine bas-
tıra bastıra. Her şeyi hoşgörüyle karşılamanın en birinci ustası
ölümü de hoşgörüyle karşıladı. Ölüm gerçek, doğru ve anlamsız
bir şeydir: bunu sezebilmek için ölümle burun buruna gelmiş
olmak gerekmez. Doğa insan bilincine ilgisizdir. Bu durumda
insan doğadaki bilinci doğru olarak kavramalıdır. «Ölüm, ya-
kından bakılınca, yaşamın en son ereğidir, der Mozart. İnsa-
nin bu gerçek ve eksiksiz dostuyla birkaç yıldır öylesine içli
dışh oldum ki ölümü düşünmek bana hiç bir biçimde korku
vermiyor, ayrıca beni yatıştırıyor, beni avutuyor.» Behçet Ne-
catigil de bu bilinci, bu doğallık bilincini almıştı besbelli. Hem
çok sevdiği, hem çekine, çekine iliştiği dünyadan gürültüsüz
patırtısız ayrıldı, ölümün ne olduğunu bile bile.

Sessizliğe alışmış, sessizliğe alıştırmıştı. Yarattığı sessizlik
ortamında arkasından ağlayanlar bile ona uydular, sessiz ses-
siz ağladılar. Oyun oynamıyorsa insan, ya da yaşam denilen
alanda kendi üzerine düşen oyunu oynamak efendiiiğiyle sınır-
lanmışsa, hiç bir şey karşısında, yaşam karşısında da ölüm
karşısında da gürültü koparamaz. Yanlış ve ölçüsüz ses insanı
yokeder, deniz dipleri bu yüzden düşlerimizin bir parçasıdır
ya da hatta .zorunlu ve sonuncu uzantısıdır. Yaşam gazinolar-
dan sonra başlar. Ses, çünkü, şiirin taşıyıcısı olduğu gibi şiirini
kendi İçinde taşıyandır da. Sesin de şiiri vardır. Çabanız şiirse
bir tutkunuz da ses olacaktır ister istemez. Gazetelerde, pazar-
larda, kavgalarda çıkarılan sesi siz çıkaramazsınız.

Ses de sessizlik gibi zorunlu bir örtü örter varlığın üstüne:
o hem engelleyen şeydir, hem ulaştıran şeydir. Geçişimimiz
sesle güçlüğe uğrar ama gene de sesle kurulur. Bu yüzden in-
sanlar da şiirler gibi sözde erir giderler ve sözde aydınlığa
kavuşurlar. Burada mantıksal bir çelişki yoktur. Bu yüzden
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bazı kişileri yalnız yakınları tanır, daha doğrusu bazı kişileri
tanışa tanışa birazcık yakınları tanıyabilir. İç dünyamızı dış-
laştıran davranış indirgenmiş bir etkinlik durumuna getirildiği
zaman kabuğumuz kalınlaşmasa bile incelmiş demektir. Beh-
çet Necatigil'i de yalnızca yanıbaşma kadar sokulabilmiş in-
sanlar birazcık tanıyabilmiştir. Sıcacık bir buzdağıydı o, gö-
rünmeyen yanı görünen yanından çok daha büyüktü. Kapalı
bir kutuydu ya da bir kapalı kutular dizgesi. Kutunun içinde
kutu, içinde bir kutu daha. Bu içice kutular düzeni doğal bir
alçakgönüllülüğü yansıtır aynı zamanda. Bilge kişi zorunlu ola-
rak az ve öz konuşan kişidir ama zorunlu olarak alçakgönüllü
kişi değildir. Ya da şöyle diyebiliriz: alçakgönüllülük bilgeliğin
zorunlu bir yüzü değildir elbette, yalnızca bir bilgeleşme biçi-
midir. (Herakleitos insanlara hep yukandan bakıyordu.) Al-
çakgönüllülüğü bilgeliğinden değil de yabancılığından gelir,
hep yabancılığını duyurur Necatigil'in. Yabancılaşmamış ya-
bancıdır o. Yaşadığı dünyada hem bir alışkın hem bir yaban-
cıdır. Dünyaya yukarılardan bakacak kadar egemen duymaz
kendini, çünkü her şeyden önce bir ölümlüdür.

Hep tedirgindir yaşarken, çünkü yaşam inişli yokuşludur,
çünkü yaşam gizlerle dolu, girdili çıktılı bir alandır? Her bak-
tığımız şeyde binbir biçim, her kokladığımız şeyde blnbir koku
saklıdır, iş bu saklıları ortaya koyabilmekte değil mi? Yaşamın
garip ve karmaşık bir diyalektiği vardır ona göre: her şey ger-
çekte anlaşılmaz bir derinlik ve anlaşılmaz bir karmaşıklık
içinde binbir biçime girerek sürer, binbir biçime girerek yaşar.
Renk dürbünündeki küçücük parçacıkların oluşturduğu olası-
lıklar hesabını düşünün bir. Ona göre yaşamın özü gizlerle sı-
vanmıştır, gizlerin altındaki o değerli şeyi hep birlikte kavra-
yabildiğimiz, birbirimize ulaştırabildiğimiz ölçüde gerçek yaşam
deneyine katılmış oluruz. Sorun başta da dediğimiz gibi ne
yaşamak ne ölmek sorunudur, sorun yaşarken yaşamın özlerini
çeşitlilikleri içinde doğru olarak kavramaktır.

Tek gerçek iletişim aracı şiirdir, şiir özleri taşır kendinde,
özleri insandan insana ulaştırır. Şiir özlerin kendisi değil de
özlerin taşıyıcısı olduğu için bir çeşit dolaylılık anlamı taşır, o
da gizleri örten kabuktan başka bir şey değildir aslında, daha
ince daha saydam olmaya çalışan, olabilen bir kabuk. Şiir ev-

138



renseiden derlenmiş olan, evrenselin anlatımı olan, gene evren-
sele ulaştırılacak olan özeldir. Yaşamdan süzülmüş olduğu için
yaşamda yeri olmayan abartılardan, yaşama sonradan ve si-
nikçe eklenmiş olan abartılardan arınıktır: ne dayanılmaz acı-
lar ne dayanılmaz gülünçlükler vardır onda. Dünyada dayanıl-
maz hiç bir şey yoktur, ne acı ne sevinç, ne gülünçlük ne saç-
malık. Bu yüzden olağanda daha doğru ve daha yoğun bir bi-
çimde ortaya çıkar şiir. Şiir bulmaya gidenler gündelik olanın,
sıradan olanın kapısını çalmaya giderler, gitmelidirler. Ola-
ğanüstü olan şaşırtıcıdır ama şiirsel değildir. Doğada şiir yok-
tur, sanat yoktur, bu anlamda her şey insanla doğanın doku-
nuşmasıyla başladı. Aya gitme taşanları şiirsel değildi, yal-
nızca bilimsel ve teknikti. Ayla ilgili şiirsellik insanın ayla bü-
tünleştiği yerde kurulabilir. însan bir şeye kendini katmadan
o "şeyde şiirsellik başlamaz. Doğanın güzelliği başka şiirselliği
başka bir şeydir. Yaşamın yüceltici bir anlamı varsa, bir dramı,
bir trajedisi, bir güldürüsü varsa, ölümlerin alabildiğine aşıl-
dığı ve yaşamın özüne ulaşıldığı o bilgelik noktasından sonra
var. Bu anlam ayrıcalı kişilere ayrılmamıştır, bu anlamı ayrı-
calı kişiler —varsa— zaten kavrayamazlar, dünyaya poposunu
dönmüş olan hödüklerin dışında bu anlamı herkes şu ya da bu
biçimde sezebilir.

Necatigil başarılı olmanın değil çalışkan olmanın tutku-
nuydu. Başarısız yazarın karşıtıdır o, en azından çabasıyla.
En azından şunun için: kendini hiç bir biçimde aldatmıyordu.
Dünyayı gezmeye çıkan insan doğru gözlemlemeye çalışmak
zorundadır, kendini kandırdı mı yanmıştır, yanlış bir dünya
kavrayışına ulaşarak bitirir işini. Necatigil de işini bilen bir
geagin gibi aradığını bir daha arıyor, bulamazsa gene arıyordu,
bizim girmeyi düşünmediğimiz kuytulara girmekten çekinmi-
yordu. Çırpıştıramazdı bu durumda, iş sanıldığından da ciddiy-
di çünkü. Başarısı bir yana, çabası kıskanılmaya değerdi. Onu
kıskanmak işten bile değildir. O buna aldırmıyordu. Örneği var:
kendisini Türkiye'nin en büyük yazan diye belirleyen birini
dünyanın en büyük alçağı diye nitelemişti de doya doya gül-
müştük.

Büyük adam büyüklüğüne aldırmayan adamdır. Behçet
Necatigil büyüklüğünü iyi bilse de bilmese de, bilmek istese
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de bilmek istemese de yerini iyi biliyordu. Yerini abartmaya
çalışmadığı gibi yerini yanlış göstermeye de çalışmadı. Evet
alçakgönüllülüğü sessiz bir onurluluktu, evet yutmuş görünmeyi
biliyordu, ama hepsi o kadar değil, sessizce yere çalmayı da
biliyordu, hem ince ince alaya alarak, bıyık altından gülerek.
Kendisine saygı gösterilmesini bir hak olarak herkese, hele
ikiyüzlülere hiç tanımıyordu. Evet, çok zaman yargılıyor, yar-
gısını nesnelleştiımiyordu. Evet, boynunu eğip avuçlarını yu-
karıya kaldırdı mı aut! Ama buna güvenmemek gerekir. Onun
sessizliğine güvenmek olmazdı.

Bazı şeyleri- heıkese söylemez yalnızca size söylerdi. Açıl-
dığı zaman başka biriydi, kabına sığamayan bir çocuktu, içi
içini yiyen bir dünya tutkunuydu. Bana sorarsanız, pisliği gö-
rüyor, pisliğin üstüne gitmekten çekiniyordu. Onun gözünde
örneğin ben bir Cyrano de Bergerac'tım biraz da. Cyrano de
Bergerac onun olamayacağı tek şeydir. Yaşam bir gizler alanı
olduğu kadar bir uzlaşmalar alanıydı. Buradaki uzlaşma sözü-
nü ahlaksal açıdan değil toplumsal yarar açısından vurgular-
sak, Behçet Necatigil'in bilgeler ortaklaşmasına ne ölçüde önem
verdiği ortaya çıkar. Bilgelerin içinde üçkâğıtçılar varsa? O
kadarını düşünemezsiniz. Çünkü her şeyden önce kendisi ki-
şisel yarar peşinde değildir. Necatigil en uzlaşmaz şeyleri bile
kendinde uzlaştırırken ikiyüzlülük etmiyor, olsa olsa bir sonçağ
peygamberi rolü oynuyordu. Peygamberliğin papazlık kadar da
geçmediği bir dünyada peygamber olmak durumunda kalışı ona
başarılarını kazandırırken yalnızlığını da kazandırmıştır. Pey-
gamberler şöyle bir gelip geçerler. XIII. yüzyılda bir başka
isa'yı Enkizisyon ölüm cezasına çarptırabilirdi.

Şu dünyada oturacak o kadar yer yapıldı:
Kulübeler, evler, hanlar, apartınıanlar
Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı
Ama size hiç bir hisse ayrılmadı
Duvar dipleri yangın yerleri halkı,
Külhanlarda, sarnıçlarda yatanlar!

Bu kaygılar onun şiirinde bol bol vardır. Bu insancı kaygı
siyasi kaygıya dönüşmem hiç bir zaman. Yetinmeyi bilen insa-
nın halkı sevmesi, halkla birlikte olması, halktan biri olması
büyük bir çaba, büyük bir özveri sorunu ortaya koymaz. Sıradan
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bir yaşam tutturabilmiş kişi zaten halkın içindeki kişidir. Bir
duruş, bir bakışla sevinebilmek, birkaç güzel şeyle yetinebilmek,
insanlıkların değerini sezebilmek, işte çağdaş bir yaratıcının
başlıca ilgi alanları bunlardır. Siyasi yükümlenme de bu nok-
tadan sonra, bu ahlaklılıktan sonra başlar. Öbürleri, onlar,
o hiç bir şeyle yetinmeyenler, o hep çarşılarda, hırslarda, de-
dikodularda yaşayanlar belki de hiç sevinemeyen kişilerdir.
Bazıları kazamı ken yitirirler, bazıları yitirirken kazanırlar,
bizler hep yitirirken kazanmışızdır.

Gene de çağ insanın kavgaya adandığı bir çağdır, insanın
kendisiyle ve başkalarıyla ilgili her şeyden sorumlu olduğu
bir çağdır. Toplumsal insan olmak, siyasal bir biçimde bütün
insanı yükümlenmektir. Bütün insanı, yani her yerdeki «insan»
insanı, her yerde insan için almteri döken insanı amaçlamaktır.
Ne var ki, bazı kişiler, şu ya da bu nedenle bu haklarını kul-
lanamaz, bu yükümlülüklerini yerine getiremezler. Buna kar-
şılık, insana katkıları birçok insanlık çığırtkanının katkısın-
dan daha büyük olur çok zaman, en azından durmadan bir
şeyler üretirler insanlar için.

Evet, hiç ölmeyecekmiş gibi duran Behçet Necatigil öldü.
Yaşamla ölüm arasında uzun süre bir sarkaç gibi sallanmadan,
neredeyse birdenbire. «Çünkü korkunçtur uzarsa.» Ömrümüz
ayrılıklarla örülüyor, gittikçe darala darala. Bu düzenli kopu-
şun bir yanı güzel bir yanı acılıdır. Yaşamın gerçek değeri
ancak ölümlerin aynasında dosdoğru görünüyor.

ARSLAN KAYNARDAĞ'IN ŞİİR ÇABASI

Sevgiler de gündemdedir diyor Ars'an Kaynardağ. Ne gü-
zel! Sevgilerin gündemde olmadığı zaman var mı? Ne var ki
sevgi maddesinin görüşülmesine geçilemiyor bir türlü. Seçimler
maddesi öne almıyor hep. Ya da uzun uzun çalışma raporla-
rını okuyorlar. Arslan Kaynardağ'ın şiirleri öğretici şiirler, her-
birinde kardeşlik inancı, barış tutkusu, özgürlük sevgisi var.
Şiirsellik, öğreticiliğin altında kalmış. Toplumsal yaşamı daha
çok ahlak açısından irdeliyor felsefeci Arslan Kaynardağ.
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ATASÖZLERİMİZ

Türkolog arkadaşım Yusuf Çotuksöken ortaokullar ve lise-
ler için bir Atasözlerimiz kitabı çıkardı. Kitapta atasözleriyle
ilgili açıklamalar ve açıklama yöntemleri yer alıyor. Kitabın
sonuna bir Seçme Kaynakça bölümü eklenmiş. Öğrencilere
salık verilir.

AKADEMİ KİTABEVİ ÖDÜLLERİ

Akademi kitabevi, şiir için, deneme, eleştiri, inceleme, gezi
için, bir de öykü ve roman için ödüller koydu. İlk ödül 7 kasım
1980'de verilecek. Katılma süresi şubatta doluyor. Ödüller genç
yazarların basılı ya da baskıya hazır ilk kitaplarına verilecek.
On biner liralık bu ödüller için Akademi Kitabevi Ödül Sekre-
terliği Nişantaşı istanbul adresine başvurmak gerekiyor. Bu
girişim, öteden beri anlaşılamamaktan ya da ilgisizlikten ya-
kınan genç yazarlar için bir olanak.

ZORUNLU BİR TUTUM

Akademi Kitabevi sahibi sayın Hadi Olca, ödül seçici kuru-
luna beni de uygun görmüş. Oysa ben, daha önceki birçok de-
neyimimle anladım ki, bu işe uygun değilim. Uygunluk savı
şimdilik geçerlidir. Bu yüzden bize yeni kitaplannı yollayan
genç yakarlarla ilgili hiç bir şey yazamayacağız bu sayfalarda:
yargı belirtmek doğru olmaz.
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NAZIM HİKMETİN SAHTE DOSTLARI

Nazım Hikmet araştırmalarıyla yakından tanıdığımız sen-
dikacı ve yazar Kemal Sülker daha önce Zekeriya Sertel'in bir
gazetede yayımlanan çarpıtıcı yazı dizisine gösterilen tepkiyi
özetleyen ve bununla ilgili yazıları bir araya getiren bir kitap
yayımladı: Nazım Hikmet'in sahte dostları. Çok önemli bir ola-
ya ışık tutan bu çok önemli belge kitabı doğrulan çarpıtma gi-
rişiminin toplumumuzda ne boyutlara ulaşabildiğini göstermek
açısından önemli. Gelecek kuşaklar bu konuyla ilgili bilgiler
edinmek istedikleri zaman rahatça bu kitaptan yararlanabi-
lecekler, îkinci basımının hazırlanmakta olduğunu duyduğumuz
bu kitap her ilerici aydınımızın kitaplığında bulunmalı.

ÎKÎ NOKTA

1. Bazı okurlarımız dergimize yolladıkları mektuplarını
Kavram Yayınları ya da Alaz Yayınları adına postalamakta-
dırlar, bu da bizim için oldukça büyük bir karışıklık yaratmak-
tadır. Dergimizin ve arkadaşımız Afşar Timuçin'in Alaz Ya-
ymlan'yla bir ilgisi olmadığı gibi Kavram Yaymları'yla da bir
ilgisi kalmamıştır. Mektupların ve havalelerin yalnızca Afşar
Timuçin. Felsefe Dergisi, P.K. 1381, Sirkeci, İstanbul adresine
yollanmasını rica ederiz.

2. Bize yazı gönderen arkadaşlarımızın yayımlayamadığı-
mız yazılarını bizden geri istememelerini, bu konuda mektupla
açıklama istememelerini diliyoruz. Dergi çıkarmanın yükü yaz-
manlık işlerini aksatmamızı haklı gösterecektir. Yazarlarımızın
anlayışlarına sığınırız. Sanat ve edebiyat bölümümüze gönderi-
len çok değerli yazılardan pek çoğunu yayımlayamıyoruz: fel-
sefe yazılarına geniş yer bırakabilmek için bu bölümün çapını
dar tutmamız gerekiyor. Yazar arkadaşlarımızın bizi anlayışla
karşılayacaklarını umuyoruz.

Afşar Timuçin
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