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Anatole Kopp

ESKİ YAŞAMDAN YENİ YAŞAMA

Pek çok rusça sözcük gibi «byt» sözcüğü de Fransızcaya çev-
rilemez, hiç olmazsa tek bir sözcükle çevrilemez.

Bununla birlikte inceleme alanımız içinde önemli bir yeri
vardır bu sözcüğün; mimarlık, kentçilik, bayındırlık, yaşam or-
tamı, çevre sorunlarıyla ilgili konularda sürekli olarak karşımı-
za çıkar.- . •

Devrimin yıkmayı görev bildiği ve yerine toplumcu toplum
ülkülerine uygun olarak başka bir şeyi koymayı görev bildiği şey,
bu atadan kalma, ilkel ve nicedir gündelik gerçekliğe işlemiş olan
rus «byt»idir.

Biz bu terimi, hem ortak yaşamı, bu yaşamın kurallarını ve
alışkanlıklarını, hem de bireysel davranışı içine aldığı için ya-
şam biçimi diye çevirmeyi uygun gördük, çünkü byt sözcüğü bes-
lenme düzenini, cinsel yaşamı, inceliği, görgü kurallarını, sofray-
la ilgili davranış kurallarını, vb.'ni de kapsayan bir sözcüktür.
Ama konuyla ilgili olarak daha çok yaşam biçiminin ortak yan-
larıyla ilgileneceğimiz kesindir.

N A. SemaşkoP) kurulması gereken yeni yaşam biçimine deği-
nirken bu sözcüğü tanımlamakla işe başlar: «Yeni byt için girişe-
ceğimiz mücadeleden söz açmadan önce, byt sözcüğünden ne an-
ladığımızı ortaya koyalım. Genellikle bu sözcük bir insanın ya
da toplumsal bir topluluğun alışkanlıklarını, gelenek ve görenek-
lerini inançlarını, görüşlerini topluca anlatmak için kullanır(2).»

Devrim ve yaşam hiçimi

Sözünü ettiğimiz «byt» kavramı, yaşam biçimi kavramı Rus
devriminin amaçlarım, yeni bir toplumun kuruluşunu, bu toplu-
mun kuruluşu için gerekli çevrenin yaratılışını kavramamız açı-
sından çok önemlidir.

Gerçekte devrimin geleceğiyle ilgilenen tüm insanlar, yani si-
yaset adamları, sendika ve kitle örgütü yöneticileri, Bolşevikle-
rin uzun süredir bulunduğu büyük fabrikaların devrimci prole-



taryasi, köylü kitlesinin aydınlanmış kesimi, aydmlar, bunların
tümü şu noktada fikir birliği içindeler: «Devrim henüz sona er-
medi. Ekim zaferinden bu yana bu kesimler üstlendikleri görev-
lerden çok daha karmaşık görevlerle karşı karşıya geldiler. Ül-
kenin karşısına ülkedeki tüm iktisadi yaşamı «devrimleştirme»
görevleri dikiliverdi. İş bununla da kalmadı: devrimin karşısına
bir ülkenin ve bu ülkedeki milyonlarca insanın tüm yaşam bi-
çimini ve tüm davranışlarını yeniden kurmak sorunu çıktı (3).»

«Tüm yaşam biçimlerinin yeniden kurulması» Sovyetlerde
1920 yılının temel sorunu oldu, iktisat alanında olsun, siyaset
alanında olsun, kültür alanında olsun, büyük sorunlarda olduğu
kadar gündelik yaşamın basit görünümlü yüzlerinde de, mimar-
lıkda ve kentçilikde de ancak bu kavramdan, resmi biçimde or-
taya konmuş bu amaçtan giderek o dönemin sovyet gerçekliğiyle
ilgili değişik görünümlerini anlayabiliri2.

Sosyalizm üretim araçlarının ve değiştokuş araçlarının ortak
mülkiyetini gerçekleştirmekle, özel toprak mülkiyetine son ver-
mekle yetinebilir mi?

Sosyalizm sermayeci yönetimin iktisadi düzeninden değişik
olan bir iktisadi düzenin dar sınırları içinde —bunlar zorunlu
sınırlar da olsa— kavranılabilir mi? Üretici güçlerin ortaklaştı-
nlması, işçi demokrasisinin kurulması (başlangıçtan beri bunlar
hangi sınırlara ulaşmış olurlarsa olsunlar) başlı başına bir amaç
olamaz. Kimse ulusal iktisadi yaşam başka kurallara göre işle-
sin diye, ya da iktidarı önceki iktidar sahipleri değil de başka-
ları elde tutsun diye yaşamını tehlikeye atmaz, seve seve öz-
veride bulunmaz. Amacın bu olmadığı, bu yollardan giderek baş-
ka amaçlara varılmak istendiği kesindir: bunlar arasında en
önemlileri, en ivedi olanları, daha büyük bir toplumsal adalete,
zenginliklerin daha adaletli bir biçimde dağılmasına, emekçilerin
yaşam düzeylerinin iyileşmesine bağlı olan amaçlardır. Ama bu
saydıklarımız ilk yapılacak şeyler yalnızca. Yıkılan sermayeci dü-
zenin en belirgin özelliği, yani insanın insanı sömürmesi ortadaa
kalkınca, hem çalışma yaşamında hem de gündelik yaşamda sö-
mürünün yerini insani ilişkiler almalıdır: Marx'a göre «sosyaliz-
min toplumculuğa doğru evrimi, toplumculuğu yeni bir insancı-
lık olarak ortaya koyacaktır: .



«Bu, insan doğasının insan için insan eliyle yetkinleştirilmesi,
yani insanın toplumsal varlık olarak, bir başka deyişle insanı
varlık olarak kendine tam anlamında dönüşüdür. Böylesi bir
tam dönüş tam bir bilinçle ve eski gelişimin tüm zenginliğini ko-
ruyarak gerçekleştirilir^).»

Marx, sonraki yıllarda Paris Komünü gibi somut bir örneği
incelerken, toplumculuğa yönelen tarihsel devinimin özüne, ger-
çek amacına, gerçek boyutuna açıklık getirecek olan bu fikri
şöyle ortaya koyar: «işçi smıfı Komün'den mucize beklemiyor.
Halkın buyrultulanyla gerçekleştirilecek ölçülü bicili Ütopyaları
yok' onun. İşçi sınıfı, kendi kurtuluşunu ve onunla birlikte bu
yaşam biçimini gerçekleştirmek için bugünkü toplumun, iktisadi
gelişiminin gereği olarak önüne geçilmez biçimde yöneldiği bu
daha yüksek yaşam biçimini gerçekleştirmek için uzun kavgalar-
dan, insanları ve koşullan köklü bir biçimde dönüştürecek olan
bir tarihsel süreçler dizisinden geçmek zorunda olduğunu bili-
yor^).»

Gerçek bir insani varlık durumuna gelen bu insan, işçi sını-
fının kurtuluşuyla ortaya çıkan bu yeni yaşam biçimi, toplumsal
insanın hem benzerlerine hem de çevresine karşı bu yeni tutumu,
Paris Komünü'nden kırk sekiz yıl sonra Komün'e sahip çıkan
Rus Bolşeviklerinin novy byt, yani yeni yaşam biçimi terimiyle
belirledikleri şeydir; yeni bir insanın yeni bir toplumdaki yaşa-
mıdır bu.

Yeni bir yaşama, yeni bir yaşam biçimine duyulan bilinçli
özlemin, aydınlanmış bir azınlığın konusu olduğunu, kendi fikir-
lerini, «kitlelerden kopmuş» ve «gerçeklikle hiçbir bağı olmayan»
kendi Ütopya'cı düşlerini izleyen siyasal yöneticilerin, öncü işçi-
lerin, devrimci aydınların konusu olduğunu, birtakım' metinlere
dayanarak göstermek elbette çok kolaydır. O dönemdeki Rusya*
nın her alanda kendini duyuran yoksulluğunda, halkın çok bü-
yük bir bölümü için başlıca uğraşın en basitinden varlığını sür-
dürmek olduğunu göstermek de kolaydır. Yirmi yıllanridaki ede-
biyatın bir bölümü doğrusu «yeni yaşam»la çok az ilişkisi olan
bir «yaşama biçimbni anlatır: sahte devrimcilerin ölçüsüz pa^
lavrası altına gizlenmiş küçük düzenbazlıklar, karaborsa ve do-
landıncılıklar(e). '' ' '• • •"'



Söylenenle gerçekten varolan arasında, öngörülen yeni gün-
delik yaşam için zorunlu gereçlerle devrimin ilk yıllarında or-
taya konulan gereçler arasında, yeni fikirlerle kitlelerin bilincin-
de yer etmiş yüzyıllık önyargılar arasında göze çarpan tam uyum-
suzluğa da parmak basılabilir ve buradan giderek «yaşam biçimi-
nin yeniden kurulması» diye adlandırılan şeyin gerçeklikten ha-
beri olmayan bazı hayalcilerin Ütopyacı bakışından başka bir
şey olmadığı, yani «bayraklaşan yarınlar» adına yoksulluğu ve
Özveriyi kabul ettirmeyi amaçlayan bir ideoloji ve propaganda
örtüsü olduğu gösterilebilir»(7).

Geçmişin, eski yaşam biçiminin ve eski önyargıların ezici
varlığı 1920'lerin sovyet gerçekliğinde kendini duyursa bile, sö-
zünü ettiğimiz yaklaşım en önemli noktayı gözden kaçırmakta-
dır, bu nokta,' birazdan göreceğimiz gibi, o dönemde nitel ola-
rak pek önemli olmasa da.

Yeni bir yaşam biçimi arayışının somut belirtileri ne kadar
önemsiz olursa olsun, burada soyut kuramsallaştırmalardan ya
da propaganda konularından değil, o zamanki Rusya'nın eski ya-
pısında kendini gösteren yeni davranışların ve yeni kurumların
ortaya çıkışından söz edildiği açıktır(8). Bu konuda yayımlanmış
metinler, somut deneylere getirilen katkı, (çok zaman çekinik de
olsa gene de gerçek olan katkı), Konsomol Kongrelerinden birin-
de bu sorunlara parmak basılmış olması, bütün bunlar, birçok
toplumcuya, —bu toplumcuların «aşırılık» dedikleri şeyler ken-
dilerine çok zaman zorluk çıkarmış olsa da— göz önünde tutul-
ması gereken yaygın bir olgunun sözkonusu olduğunu gösteri-
yordu; öğretileri gereği, toplumsal tabakaları etkilemek için top-
lumcuların «yozlaşmakta ve yok olmakta olana değil, doğmakta
ve gelişmekte olana» dayanmaları gerekiyorduk).

1920'lerde «yaşam biçiminin yeniden kurulması» konusunda
ortaya konulan çeşitli deneyler, toplumun yeniden düzenlenme-
sine yönelik geniş bir «toplumsal tasan»nın tohumlarını meyda-
na getiriyordu elbette, sosyalizmin bu doğrultuda gelişeceği (bu
yöneliş yadsınsa ya da kuşkuyla karşılansa bile) düşünülüyordu,
toplumsal bir «örnek», bir ilk örnek toplum yaratmayı amaçla-
yan, yetersiz, beceriksiz^ çabucak başarısızlığa uğramış, ama ger-
çek bir girişim söz konusuydu ve buradan giderek bu örneğe
uyarlı bir uygulama alanı kazandırmaya yönelik mimarlık ve şe-



hircilik önerileri varolan şemalardan kökten ayrılan sosyalist bir
çevre araştırmasına gidiyorlardı.

«Ne yapmalı?»
Sermayeci toplumun eleştirisi Marx'cilar tarafından yapılmış-

tı, ama Ekim Devrimi'nin uygulama düzeyinde hemen düşünülüp
gerçekleşmeye zorladığı bu «toplumsal tasarı» tutarlı ve uygula- :
nabilir bir biçimden yoksundu.

Biliyoruz, Marx'cilar gelecekteki toplumun yapılarını düşün-
mekten sürekli kaçınmışlar ve toplumculuğun ortaya koyacağı
toplumsal ilişkileri tanıtlamak konusunda isteyerek felsefe dü-
zeyinde kalmışlardı. 1920'li yılların, ideolojik düzeyde yarım yüz-
yıldır yerilen kişilerin, yani Ütopyacı sosyalistlerin fikirlerin-
den büyük ölçüde etkilenmesinin bir nedeni de budur, bu fikir-
lere resmi olarak hiçbir biçimde baş vurulmamış olsa da(10).

Sosyalist bir toplumun kuruluşunu uygulama alanında üst-
lenen ilk devleti birdenbire böylesi bir Ütopya selinin basması
sanırım açıklığa kavuşturulabilir.

Hemen bir örneğe gerek duyulması ya da hiç olmazsa gün-
delik yaşama, toplumun düzenlenmesine, Ekim Devrimi sonra-
sında ortaya çıkan sözünü ettiğimiz «yaşam biçiminin yeniden
kurulması»na uygulanabilecek olan (ya da uygulanabilecek gibi
gözüken) birtakım fikirlere gerek duyulması kuşkusuz bu duru-
mu açıklayabilir. Yöneticilerin olduğu kadar halk kitlelerinin de
«bekleyecek zamanlan yoktu»"(n).

Sosyalizmi gündelik kaygılar düzeyinde anlaşılır kılacak, onu
yalnızca toplumun iktisadi yaşamına yön vermenin bir yolu değil,
aynı zamanda yeni bir toplumsal varoluş biçimi durumuna ge-
tirecek eylemler ve düzenleme biçimleri düşünmek gerekiyordu
hemen.

Ütopya'cılar iktidara geçmenin siyasi yollan üzerinde pek
az durmuşlardı. Düşsel toplumların renkli tanıtlamalanyla ku-
rulacak inanç iktidarıyla ilgili öğretilerinin yaratacağı çekiciliği
göz önünde tutuyorlardı daha çok. Bunlann hepsi de öncelleri-
nin ard arda, yüzyıllar boyunca ortaya koyduğu Ütopyaların ba-
zı yanlannı almışlar, böylece Platon'dan bu yana, insanlara «top-
lum-dışı» örnekler öneren Ütopya'cılann büyük çabasından ya-
rarlanmışlardır.



Bu Ütopyaların çoğunda ortak çizgiler vardır: geleneksel aile
ilişkilerinin yerine bu engellerden kurtulmuş yeni" ilişkilerin kon-
ması, özel kurumlarda yetiştirilmiş çocuklar, ortak boş zaman-
lan temel alan yoğun bir toplu yaşam, kurullar, toplu olarak ye-
nen yemekler, üretim etkinliklerini sırayla yerine getirerek iş-
bölümünün bütünüyle ya da bir ölçüde kaldırılması, yerleşme ya
da îş toplulukları oluşturan «yeterli» sayıda insanın uygun nü-
fus öbeklerinde toplanması, birçok kişinin Fourier'nin öğretisi-
ne uygun olarak bir Falanster'de yaşaması gibi. Ütopyaların ko-
numuzla ilgili bir başka yanı da, Ütopya'cılann yalnızca toplum
örnekleri önermekle kalmamış olmalarıdır. Ütopya'cılar konut,
kent, yerleşme düzeninde değişiklik örnekleri de önermişlerdir,
bunların hem toplumun görüntüsünü hem de toplumun gelişimi
için zorunlu yapı düzenini meydana getirdiğini savunmuşlardır.

Çağdaş mimarlık ve şehircilik yazılarının gitgide daha büyük
bir yer verdiği bu değişik Ütopyaları anlatmak istemiyoruz bu-
rada(ıJ). Bunlardan ancak, kaynaklarını bütünüyle batıdan da
almış olsalar, Rusya'yı kavradıkları ölçüde söz edeceğiz. Bu kav-
rayışın, Ütopyanın ruslaştınlması anlamında en önemli uygula-
yıcısı, rus halkseverlerinden biri olan Nikolay Çernişevski'dir
(1828 -1889),(13). Rus halkseverliği hiçbir zaman sözcüğün dar an-
lamında siyasi bir parti ortaya koymadı. Hiçbir zaman tutarlı
bir ideolojiye sahip olmadı. Herzen'le Bakunin, Çernişevski'yle
Dobrolyubov arasındaki ayrılıklar belki de ortak noktalardan da-
ha çoktur. XIX. yüzyıl boyunca geliştirdikleri siyasi düzenleme-
lerin tasansı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Ama bu ayrılıklara
rağmen, bütün bu devinimlerde bir takım ortak fikirler vardır,
özellikle de halka ve onun doğuştan erdemlerine neredeyse sı-
nırsız bir inanç vardır. Halkseverliği meydana getiren değişik
fikirleri, bu fikirler bütününü kuşbakışı da olsa gözden geçir-
meye kalkışmak, çizdiğimiz sınırlar içinde olanaksız bir şeydir,
bildiğimiz gibi halkseverlik, Rusya'da XIX. yüzyılın ortalarına
doğru gelişti ve Aleksandr Il'nin 1881'de «Halkın İstemi» (Volia
Naroda) adlı topluluğun eylemci komitesi tarafından öldürülme-
siyle ortadan kalktı. Böylesi bir kuşbakışı bize pek az yarar ge-
tirir, çünkü Rus halkseverliği kendisini izleyecek olan devrimci
devinimlerde, yani devrimci sosyalistlerin, sosyal-demokratlann,
sonra da Bolşeviklerin devinimlerinde ideolojik olarak erimişti.
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Gene de halkseverliğin bazı belirleyici yanlarını kendi bakış açı-
mızdan, yani yaşam biçimi ve yerleşme biçimi açısından değer-
lendirmek ilgi çekici olacaktır; bu halkseverliğin anısı, uzak ya-
kın izleri 1917 devrimcilerinden en Ütopyacı olanlarının bazı
bakış açılarında kendini duyurur.

Haîkseverler Rusya'da sermayeci evrenin atlanabileceğim',
tarım Rusya'sından, yan-feodal Rusya'dan doğrudan doğruya
sosyalist bir Rusya'ya geçilebileceğini düşünüyorlardı, bu elbet-
te Proudhon'cu anlamda, Fourier'ci anlamda bir sosyalizmdi ve
halkseverlerin tezlerinde en önemli noktalardan biriydi. Bu sos-
yalizm sanayiye dayanmıyordu, öncülüğü, Marx'cilann söyledik-
lerine aykırı olarak, şehir proletaryası yapmıyordu, temel olarak
o dönemdeki Rusya'nın dev çoğunluğuna, köylülere dayanıyordu.
Haîkseverler bazı tarım kurumlarını (opştina'yı, mir'i) önemsi-
yorlardı, bunlar Rusya'da yaşarlığı olan, oysa Avrupa'nın hiçbir
yerinde izine raslanmayan biçimlerdi, kırsal yapıya ait eski or-
taklaşma biçimleriydi. Haîkseverler kafalarındaki Rusya'ya uy-
gun düşen gelecekteki toplumun tohumunu, ortak kullanıma açık
topraklan belirleyen ve bunları devirli bir biçimde dağıtan bu
«ortaklaşmacı» kurumlarda görüyorlardı. Oysa bu kurumlara kar-
şılık olan bir yaşam biçimi vardı, elbette bu, sözcüğün gelenek-
sel anlamında ortaklaşmacı olmayan, ataerkil olan bir yaşama
biçimiydi ve 1920'li yılların ilerde ortaya çıkacak olan «ortaklaş-
ma»smın tohumu belki de bu dev ataerkil ailede görülebilir; bu
fikrin özü şuydu: yaşam en dar anlamında alınmış ailenin dar
çemberi dışında da düzenlenebilirdi, ortak bir çalışma ve ortak
yerleşme üzerine temellenmiş bir topluluk yaşamı, ortak bir ya-
şam olanaklıydı.

Rus halkseverliğinin değişik fikirlerini ve değişik akımlarım
hemen incelemeye girişmek yararsız olsa da, bu devinime katıl-
mış bir kişinin üzerinde durmamız gerekir; bu kişi Nikolay Çer-
nişevski'dir (1828 - 1889), hemen bütün yaşamı boyunca başta ya-
zar ve daha sonra sorumlu yönetici olarak güdümlü Sovremienik
(Çağdaş) dergisinde çalışmıştır, Çernişevski o dönemdeki çeşitli
toplulukların eylemlerine katıldı ve bu nedenle uzun yıllar Si-
birya'da sürgün kaldı.

Onu yazar yapan yeteneği değil gerekliliklerdir. Kişiliğinde-
ki bu. ikiyanhlığı kavrayabilmek için Rusya'nın XIX. yüzyıl or-



talanndaki durumunu göz önünde tutmak gerekir; bu dönemde
her türlü düşünce, devletin siyasetiyle ve çıkarlarıyla ilgili hangi
konuda olursa olsun, ister iktisat, tarım, ister toplumbilim, fel-
sefe, tarih konusunda olsun, ideolojiyi gözlerden uzak tutmak
için kesinlikle sansür edilmiş, yasaklanmıştı, bu yüzden dışa açı-
lamıyordu. Rusya'da o dönemde edebiyata düşen görevin önemi,
yazarın kendini yükümlü duyduğu görevin önemi, başka koşul-
larda doğrudan doğruya bir takım siyasi etkinliklere katılabi-
lecek insanların edebiyat etkinliğini seçmeleri buradan gelir. On-
lar için edebiyat, birtakım fikirleri, elbette binbir sakınıklıkla,
anlatmanın tek yoluydu. Çernişevski de her şeyden önce siyasaJ
ve toplumsal fikirlerini anlatmak için yazar ve daha sonra gö-
receğimiz gibi romancı olacaktır.

Çernişevski edebiyatı toplumsal eleştirinin silahı olarak kul-
lanacaktır, ama ondan geleceği tasarlamak için de yararlanacak-
tır. Ne yapmalı? adlı romanı da böyle yazılmıştır, romanın ede-
biyat açısından değeri az çok tartışma götürse de, o dönemde
siyasal önemi çok büyük olmuştur(14).

Vera Pavlovndntn düşü

Ne yapmalı? bir yanıyla da bir gün insanlar arasında ku-
rulacak olan, özellikle de erkeklerle kadınlar arasında kurula-
cak olan ilişkilerin tanıtlanmasına ayrılmıştır(15). Bu fikirler ki-
tapta romansı bir biçimde geliştirilir. Bunlarda birtakım imge-
sel kişilikler ortaya konmuştur, bazılarında halkseverlik devini-
mine katılmaya olanak veren ipuçları vardır. Bu kişilikler ba-
zen de bilinçli olarak dönüştürdükleri ve yeni gereksinmelerine
uyarladıkları bir ortamda evrimleşirler. Bu Ütopyacı roman san-
sürün getirdiği zorluklan ağırlaştırmayacak biçimde, içinde bu-
lunduğu döneme yöneliktir, ama doğal olarak gelecekten tüm
açıklığıyla söz eder. Roman bütün bir rus aydınlan kuşağında
"hayranlık uyandırmıştır, Çernişevski'nin kadın kahramanı Vera
Pavlovna'yı örnek alarak Moskova'da ve Saint-Petersburg'da Ne
yapmalı'da çizilen imgedeklne benzer günlük çalışma toplulukla*
n kurmaya çalışmışlardır. Bildiğimiz gibi Lenin de Ne yapmalı'yı
son derece önemli bir kitap olarak değerlendirmişti. Hatta hak-
lı olarak şunu da düşünebiliriz, Çernişevski'nin kitabı olmasa

10



yaşam biçiminin yeniden kurulması, kültür devrimi ve özellikle
de toplu ve ortaklaşa yaşam kavramları, 1920'ler Rusya'sında
kazandıkları anlamı kazanamazlardı.

Bize göre bu yapıt Ütopyacı sosyalistlerle 1920'ler Rusya'sının
düşünürlerini, mimarlarını ve şehircilerini birbirine bağlayan
halkalardan biridir, bu insanlar dayanacak hiçbir örneğin bu-
lunmadığı bir ortamda, Çerişevski tarafından ruslaştırılmış olan
Utopyacılara yöneldiler, belki bilinçli belki bilinçsiz olarak(16).

Vera Pavlovna, iş yapmak zorunda olmamanın, eğitimli ki-
şiler de olsak yetmediğini ve ancak kamu görevlerine ve üretici
görevlere katılmakla «yeni insanlar»a yaraşır bir etkinliğimiz ola-
bileceğini anlamıştır; Çernişevski'nin kişileri bu yeni insanların
en yetkin örnekleridir. Vera Pavlovna bir dikiş işliği kurar, fi-
kir doğrudan doğruya Fourier'den ya da Considerant'dan alın-
mıştır. Ama bu yalnızca bir başlangıçtır:

«Ay sonu gelince, Vera Pavlovna işliğe bir hesap defteri ge-
lirdi, işçilerden işlerini bırakıp söyleyeceği şeyleri dinlemelerini
istedi. (...) İşçilerin alışılmıştan daha çok kazanabilecekleri dikim
işlikleri kurulabilir deniyor. Bugün ücretinizi aldınız, şimdi üc-
retlerinizi ve tüm giderleri düştükten sonra bana kalan parayı
göstereceğim, görüyorsunuz elimde epey bir para kaldı. Ben bu
parayı ne yapayım? İşliği elde ettiğimiz kâr işçilere dönsün diye
kurdum, kâr onların emeğiyle ortaya çıktı. Bu yüzden bu parayı
da sizlere dağıtacağım (...)».

Vera Pavlovna «artık-değer» kuramını kendine göre böyle-
ce özetledikten sonra kişisel gerekçelerini açıklamaya çalışır:

— Şimdi de sizlere söylenmesi en güç şeyi söylemeliyim. Ni-
çin bu parayı kendime saklamadım?

— Bilirsiniz herkesin tutkusu başkadır. Benim tutkum da
sizlerle birlikte yapmaya çalıştığım şeyi gerçekleştirmek. Nere-:
den geldi bu tutku bana? Dünyada herkesin rahat etmesi için
nasıl bir yaşama biçimi olmak gerekir, iyi niyetli ve onurlu in-
sanlar bu konuda pek çok kitap yazmışlar; bunu gerçekleştire-
bilmek için, en önemli şey, yeni bir anlayışla ilişkiler kurmaktır
demişler.

Çernişevski böylece doğrudan doğruya Fourier'nin ve Owen'
in yazılarına dayanır ve kahramanını basit kooperatiften ortak-
laşma düzenine uzanan evreleri atlamaya zorlar. Kısa bir süre
sonra:
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«Bir toplualım hizmeti gerçekleştirildi: işçiîer1 çayı, kahveyi,
şekeri, ayakkabıyı ve daha pek çok başka şeyi işlik aracılığıyla
satın almayı daha uygun buldular (...) Bir süre sonra iş daha da
ilerledi: ekmek alımını ve öbür yedeklik yiyecekleri de, her za-
man olduğu gibi günü gününe değil de, bu yolla karşılamak da-
ha yararlı görüldü (...). Bunun için birlikte yaşamak gerekiyor-
du. Ö zaman birçok kişi birleşip, işliğe olabildiğince yakın bir
apartman kiraladılar. O günden sonra işliğin fırıncı ve bakkalla
konuşup anlaşmak üzere bir bürosu oldu. Aradan on sekiz ay geç-
tiğinde işçilerin hemen tümü aynı yerde, geniş bir apartmanda
kalmaya başlamışlardı, aynı sofrada yiyorlar, azıkları büyük ev-
lerdeki gibi sağlıyorlardı. Ailesi olan kızlar da ortak apartman-
da oturuyorlardı. Onlar ikişerli üçerli olarak odalarda kalırken,
anaları ve babalan da kendilerine göre ayrı yerlerde kalıyorlar-
dı. Oğlan çocukları için bir kız çocukları içinse iki oda vardı (...)
Daha ilk günden Vera Paviovna kitaplar getirdi (...), onlar işle-
rine dalıp gidinceye kadar yanm saat bir saat yüksek sesle oku-
yordu. O sırada işçilerin dinlenme zamanı geliyordu, okumaya
ara veriyorlardı ve bu böylece sürüp gidiyordu».

Ne yapmalû'dan aktardığımız bu alıntılardan sonra, Çerni-
şevski'nin geliştirdiği fikirlerle batılı sosyalist Ütopyacıların fi-
kirleri arasındaki benzerliklere daha çok değinmekte bir yarar
yok. Elbette Vera Pavlovna'nın işliği, çalışmaya, barınmaya, kül-
türe, vb.'ne ayrılmış bölümleriyle Fourier'nin Falansterinin ba-
sit bir biçimidir. Fourier'nin fikirleriyle, kesin ve titiz tasanla-
rıyla karşılaştırılınca, Vera Pavlovna'nın imgesel Falansteri o ka-
dar önemli değildir kuşkusuz. Ama daha sonralan yeni bir yaşa-
ma biçimi, yeni bir yerleşme biçimi düşünmek gerekince, ülke-
nin her yerinde konutlar yapmak, bu konutlan inşa etmek gibi
bir sorun tüm güçlükleriyle kendini gösterince daha çok Çerni-
şevski'ye baş vurulduğu kesindir.

Vera Paviovna düşünde daha da ileriyi görür; Çernişevski de
hemen gerçekleştirilebilecek şeyler olarak tanıtır bize bunları.
Vera Paviovna düşünde gelecekteki toplumun sarayını görür; bu
saray geleceğin mimarlığının ilk örneğidir, XIX. yüzyılın öncö
tekniklerinden esinlenmiştir ve bütünüyle dönüştürülmüş doğal
ve'yapay bir çevreye yerleşmiştir; 1920'lerde ülkenin düzenlenme^
si konusunda getirilen savlan önceler gibilir: - '.
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«Örneklerine ancak çok büyük kentlerde Taşlanabilecek bir
yapı, dev bir yapı. Tarlalar ve yeşil alanlar, bahçeler ve koru-
luklar arasında yükselen bir yapı. Tarlalar buğdaylarla doldu,
bizdeki buğdaylara benzemez bunlar, bu buğdaylar son derece
dolgun, son derece bereketlidir. Gerçekten buğday mıdır bu(18).
Böyle başaklar görülmüş şey midir? Böyle tanelerle böyle ba-
şaklar ancak sıcak bir serada yetiştirilebilir. Bu tarlalar da bi-
zim tarlalarımız, ama bizde bu çiçekleri ancak bahçe çiçeklikle-
rinde görürsünüz. Bahçelerde, portakal ve limon ağaçları, şef-
tali ve kayısı ağaçlan var, nasıl oluyor da açık havada büyüyebi-
liyorlar? Gerçekte bunların dört bir yanları çevrili, bunlar yazın
açılan seralardır. Ormanlar bizdeki ormanlara benzer, ama o ka-
dar iyi bakılmışlardır ki hasta tek bir ağaç bile bulamazsınız, yal-
nız bu ormanlar oldukları gibi kalmışlardır. Ya yapı, o ne olu-
yor? Hangi mimarlık anlayışına göre yapılmış? Bugün buna ben-
zer yapılar görülmüyor, yok ama var. Böylesi bir mimariyi ha-
ber veren bir örnek var: Swydenham tepesine inşa edilmiş olan
demirden ve camdan saray bu. Hayır, bu kadar da değil, sözünü
ettiğimiz yalnızca yapının dışı, içerde gerçek bir ev var, dev bir
ev: ev tıpkı her katında geniş koridorlar meydana getiren bir
mücevher çekmecesi gibi bu demirden ve camdan yapıyla sarıl-
mış. İçteki evin mimarisi ne kadar hafif, pencereler arasındaki
uzaklıklar ne kadar az, pencereler nasıl da yer tutuyor, katı yu-
kardan aşağı kaplıyorlar! Taştan yapılmış duvarlar koridorlara
açılan pencereleri çevreleyerek dirsekler meydana getiriyor. Ta-
vanlar ve döşemeler neden yapılmış? Ya kapılar ya pencere çer-
çeveleri? Nedir bu? Gümüş mü? Platin mi? Mobilyalar da azçok
bunlara benziyor: ağaçtan mobilyalar sanki laf olsun diye, deği-
şiklik olsun diye konmuş, peki öyleyse öbür mobilyalarla döşeme-
ler ve tavanlar neden yapılmış?

Bu madeni mobilyalar bizim ceviz mobilyalarımızdan daha
hafif (...) Her yerde aliminyum var, pencereler arasındaki boş-
luklar da büyük camlarla doldurulmuş. Döşemeler nasıl örtülmüş?
Bu salonda döşemenin yansı görünüyor, yer de aliminyumdan.»

Vera Pavlovna'nm düşünde gördüğü bu Falanster'de, Fouri-
e'nin Falanster'inde olduğu gibi tarımla ve sanayiyle uğraşan
erkek ve kadın işçiler vardır; elbette bu işleri severek, hayran-
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lık duyarak yaparlar. Vera Pavlovna'nm Saint-Petersburg'da ger-
çekleştirdiği küçük ortak işlikte de, 1920'lerde gerçekleştirilen ko-,
münlerde de özel alanlarla kamusal alanlar arasında sürekli ola-
rak ayrım yapılır, yemeklerse elbette toplu olarak yenir: «Ye-
meğe kaç kişi gelecek? Bin kişi belki de daha çok: «Hepsi birden
gelmeyebilir, isteyenler yemeklerini evlerinde yerler».

«Her şey aliminyumdan ve kristaldendir; tabaklar arasına
çiçek vazoları konmuştur. Çalışanlar içeri girerler, herkes, yani
çalışanlar ve yemekleri hazırlayanlar yerini alır, ;peki kim hiz-
met edecek? Yemekte mi? Hiç kimse. Yemek salonunun beş alö.
girişi vardır yalnızca; sıcak yemek konmuş kaplar solumayacak
biçimde yerleştirilmiştir: görüyorsun şu boşluklarda sıcak su do-
lu kaplar var(20).»

Bu alıntılan daha da çoğaltabiliriz. Yalnız şunu anımsayalım,'
bu düşte Vera Pavlovna için söz konusu olan değişmesiz bir dün-
yada mutlu küçük bir ada değildir. Her şey dönüşüme uğramış-
tır: doğa, iklim, mevsimler, görünüm. Büyük Kuzeyin eskiden,
buz tutmuş olan toprakları şimdi ekilebilir durumdadır, tıpkı
Orta Asya'nın eskiden çölsü bir görünümü olan stepleri gibi. Ül-
kenin tüm kentsel yapısı da alt-üst olmuştur; bu değişikliğin ge-
tirdiği ilkeler bir ölçüde daha sonraki yıllarda yeniden kendini
gösterecektir; bu ilkeleri savunanlar kendilerine «kentsizleşmeci-
ler» diyorlardı, onlara göre varolduğu biçimiyle kent sosyalist top-
luma yatkın olmayan bir yerleşme biçimiydi.

«Demek ki kentler kent sevenlere kaldı. Pek kalabalık yoktur
bu kentlerde, bu yüzden de eskiye göre daha az kent var, gerçek-,
te kentler en iyi limanların kıyılarında yer alan iletişim ve aktar-
ma merkezleri olmaktan çıkmışlardır, eski kentlerden daha bü-
yük, daha güzeldirler: insan eğlenmek için oraya birkaç günlüğü-
ne gidebilir, oturanların çoğu sürekli olarak değişir; insanlar kı-
sa süre için şuraya buraya giderler»

Kültür yaşamı da değişikliğe uğramıştır:
«Orkestra ve koro sanatçıları sürekli olarak değişir: bazılar*

ayrılıp gider, .başkaları onlann yerlerini alır, bazıları dansa gider,
bazıları danstan gelir. Falanster'in tümü de bu etkinliklere katı-
lır: her yerde onları görebilirsiniz: çoğu tiyatrodadır; bazılarf
güldürü sanatçısı olur, bazıları müzikçi, kalanlar da seyirci olurt
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herkes isteğine göre seçimini yapar, ötekiler açıkhava tiyatrola-
rını, müzeleri, kitaplıkları doldururlar. Bazıları bahçe yolların-
da gezinirken, bazıları da evlerinde kalıp ya dinlenir ya da ço-
cuklarıyla zaman geçirirler(21).»

1928 yılında, o dönemin en yetenekli mimarlarından biri, Ivan
Leodinov, «Yeni yaşam biçimi kulübü» adını taşıyan bir tasarı
sundu, yeni yaşam biçimi kulübü bir tasarıydı yalnızca, hatta ta-
sarı bile değil, daha çok bir taslaktı ve pek çok yanıyla Ve-
ra Pavlovna'nın düşünde gördüğü gelecekteki kültür yaşamını
anımsatıyordu^2).

1920'lerin yenilikçilerini şu ya da bu biçimde esinleyen şey
masalımsı bir geleceği haber veren bu imgedir; onlar yalnızca
toplumun iktisadi temellerini değil, o ünlü ideolojik üstyapıları
da dönüştürebileceklerini sanmışlardı; Stalin ideolojik üstyapı-
ların çok daha sonra, maddi temeller kurulduktan sonra değişe-
ceğini söyleyecektir. Yenilikçiler bunların kendi ülkelerinde de„
yani o dönemin geri kalmış, az gelişmiş ve büyük ölçüde kırsal
Rusya'sında da gerçekleştirilebileceğini düşünmüşlerdi. Bunu
Çernişevski de ummuş ve Ne yapmalıP'da belirtmişti.

«Bunun bizim ülkemizde gerçekleşmesi olacak şey mi? Bu
bizim toprağımız olabilir mi? Bizden bir şarkı duydum, kesin-
likle bizdendi, şarkıcı rusca söylüyordu (...) Herkes böyle mi ya-
şayacak? Herkes sonsuz baharı ve yazı yaşayacak.»

Rus halkseverliğinin devrimci devinimin gelişimine ve 1920'
lerde toplumu ve çevreyi dönüştürme çabasına katkısı, Çernişevs-
ki'nin yapıtının bir bölümünden anladığımız kadarıyla, budur.

Elbette iktidardaki Rus devrimcileri Vera Pavlovna'nın düş-
lerini, yakın bir gelecekte gerçekleştirilebilecek örnekler olarak
bilinçli bir biçimde görmüşlerdir diyemeyiz, ama Çernişevski'nin
Ütopyasiyla Ekim Devrimi sonrasındaki ilk yıllarda geçirilen de-
neyler arasında o kadar çok ortak yan vardır ki bunları yalnız:
rastlantıya bağlamak olanaksızdır.

1917 yılının yakılıp yıkılmış ve geç kalmış Rusya'sında ikti-
darı alan ve bu dev toplumsal dönüşüm tasarısını, yani sosya-
lizmi uygulamaya koyan erkekler ve kadınlar ne düş peşinde ko-
şan ne de sorumsuz insanlardı. Bu insanlar yenmek zorunda ol-
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duklan güçlükleri, Rus toplumunu, ülkenin iktisadi geriliğini,
alışkanlıkların güçlülüğünü, baştan aşağı yıkmak zorunda olduk-
ları «kültür örneği»ni başkalarından daha iyi biliyorlardı. Ama
onların marşı EnternasyonaFdi: «eskiyi kökünden kazıyalım». Bu
insanlar devrimci eylemin özgürleştirdiği bir toprakta Marx'ci-
larm gelişini önceden haber verdikleri ve iktidara ulaştıran ide-
olojik silahları sağladıkları yeni dünyayı kurabileceklerini düşü-
nüyorlardı. Yalnızca Ütopya'cılar ve özellikle de Çemişevski gele-
cekteki toplumun kuruluş tasarılarını çizmişti. Eleştirdikleri şey-
den esinlendilerse bunda şaşacak ne var? İktidar ele geçirilmişti.
Geriye eski yaşama biçimini yok edip yerine bir yenisini kurmak
iahyordu. Belki de siyasal iktidarın ele geçirilmesinden çok da-
ha güç bir göreve, «piristroika byta» görevine, «yaşam biçimi-
nin yeniden kurulması» görevine istekle sarılmak gerekiyordu.

Kuramdan, bazen de toplumsal Ütopya'dan uygulamaya geç-
mek gerekiyordu.

Çevirenler:

AFŞAR TİMUÇÎN-MEHMET SERT

İ1) N. Semaşko, devrim sonrası hükümetinde Kamu sağlığından
sorumlu halk birinci komiseri.,

(2) N.A. Semaşko, Yaşam biçimi ve cinsel ilişkiler, Moskova, 1926.
(3) Af. Ianovski, Yeni bir insan için, Leningrad, 1928.
(4) K. Marx, 1944 elyazmalan, G.A. 1,3, s. 110.
(5) - K. Marx, Kugelmann'a mektup, 17-4-1871, A.B., s. 254.
{6) örnek: lif ve Petrov'un on iki sandalye adlı romanının kah-

ramant.
O Özellikle Stalin döneminde bu eleştiriler 1920lerin öncü mi-

marlarını hedef alıyordu, öbürleri arasında bakınız: Tzapen-
ko, Sovyet mimarlığının gerçekçi temelleri üstüne.

{') Yeni yaşam konusundaki girişimlerin ertelenmesi (ya da bı-
rakılması) resmi olarak kararlaştırıldıktan sonra bile —bu.
karar Parti Merkez Komitesi'nin «yaşam biçiminin yeniden
kurulmasından geçmesiyle belirtilecektir (1930)— bu fikirle-
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rin kitlelerde geçici de olsa yeniden filizlenmesi bu duruma
kanıttır: «Parti organları bu devinime yardım için ellerinden
gelen her şeyi yapmalıdır (...) Yaşam biçiminin dönüştürül-
mesi konusunda emekçilerin tüm girişimlerine büyük önem
verilmelidir, bunun için yeni önerileri özenle incelemeli ve
gerçekleştirilmeleri için elindeki bütün gücü kullanmalıdır.

f) J.V. Stalin, Z,em'w'ciliğin ilkeleri.
0") Ütopyacı sosyalizm ve bilimsel sosyalizm.
(") Isak Babel bunu küçük bir öyküde anlatır, küçük ama ger-

çekliği yansıtan bir öyküdür bu; ihtiyar musevi Arie Leib,
Odesa ikinci musevi mezarlığının düşkünler yurdunda kal-
maktadır; yurt müdürü sovyet iktidarınca görevlendirilmiş
biridir, Arie Leib'e niçin tayına bağlandıklarını açıklar: «Ta-
tar Cumhuriyetinden gelen telgrafları oku, pek çok tatar
açtıktan delirecek durumda... Piter proleterlerinin çağrısını
oku, açlığa rağmen tezgahlarının başındalar ve bekliyorlar..»
«Benim bekleyecek zamanım yok, diye sözünü keser Arie
Lieb, zamanım yok.»
Isak Babel, Odesa Öyküleri, Moskova 1929 (Piter Saint-Pe-
tersburg'un kısaltılmışıdır, yani bugünkü Leningrad).

Q1) Anımsatmak için şu kitaptan analım: Jean Servier, Ütop-
yanın tarihi; G.S. Cherry, Town Planning in it's Social Con-
text, Londra, 1970; sovyet yazar Gradov'un Kent ve yaşam
biçimi adlı kitabı, Moskova; bu kitap «Ortak Ev»i Ütopya-
cıların şemalarına bağlamaktadır. Bir de Guize (Aisne) «Fa-
lanster»ini anımsayalım; sanayici Godin bu Falansteri 1963'
te işçileri için kurmuştu, bugün toplumsal yönelimleri olan
tüm mimarlık tarihlerinde bu kurumdan söz edilir.

O3) Genel olarak halkseverlik konusunda profesör Franco Ven-
turi'nin geniş çalışmasına bakınız, II Populismo russo (1952),
kitap ingilizceye Roots of Revolution (Grosset and Dunlop,
New York, 1966), Fransızcaya da: les Intellectuels, le peuple
et la revolution (Gallimard, Paris, 1972, 2 cilt) adıyla çevril-
miştir.

C) N.G. Çernişevski, Ne yapmalı? (toplumsal öngörü romanı).
1865'lerde yazılmıştır. Parçalar 1967'de Moskova'da yayımla-
nan fransızca baskıdan alınmıştır.
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(") Ne yapmalı? gelecekteki toplumun toplumsal ilişkilerini de
ele alır.

(*•) Bundan sonraki parçalar bu romandan alınmıştır.

(") Fourier'ci sanayici Godin işçileri için Guize'de (Aisne) bir
*Fdlanster» kurdu; kendine örnek olarak Fourier'nin Falans''
terini aldı; burda gördüğümüz ortak hizmetler ve her türü
donanım bugün «toplumsal-kültürel» hizmetler diye adlan-
dırılmaktadır. Daha çok bilgi için Fransa'da toplumsal ko-
nutun kökenleri adlı kitaba bakınız, H. Guerrand (Editions.
Ouvrieres).

('•) Bu dolgun ve son derece bol buğdaylar, bu olağanüstü ba-
şaklar, bu eşsiz taneler, bunlar, daha sonra, sözde bilgin Tro-.
fim Lisenko'nun Stalİn'e söz vereceği meyvalardır, toprağın
olağanüstü meyvalarıdır. Stalin tarımı iyileştirmek ve düşül
verimi yükseltmek için Lisenko'ya, yalnızca ona güvendi. Li-
senko'nun görüşlerini paylaşmayan tüm meslektaşlarını tur
tuklattı, hapsetti, sürgüne göndertti, baskı altında tuttu, on-
lan «Keşiş Mendehin kuyrukçuları olarak belirledi, ama
Vera Pavlovna'nın düşündeki buğdaylar, taneler, başakla ?
hiçbir zaman gerçekleşmedi. '

(w) Burada sözü edilen Londra'daki Cristal Palace'dır, 1851'ât
açılan evrensel sergi nedeniyle mimar Paxton tarafından ya-
pılmıştır ve gerek yapımında yeni malzemeler kullanıldığı
için gerek öncü tekniklerden yararlanıldığı için ve ayna
çok kısa bir sürede gerçekleştirildiği için mimarlık tarihin-
de önemli bir yeri vardır. Bu yapıt daha sonra bir yangındı
yıkıma uğradı.

(M) Daha sonra da göreceğimiz gibi, toplu beslenme sorunu ya-
şam biçiminin yeniden kurulması • tasarısının temel sorun-
larından biri olacaktır. Büyük «fabrika-mutfaklar» düşünül-
dü, bu merkezler yeni yerleşmeleri oluşturan çeşitli ortak'
evlere konmuş ara mutfaklara hizmet götürüyordu. 1920'ler
de buna benzer örnekler İsviçre'de vardı ve Krupskaya sof

. yalist kenti incelemeye ayrılan iki günlük toplantıda bunlar*',
dan söz etti. Kendi kendine hizmeti de birlikte getiren K«-t

feterya sistemi Amerika'da çoktandır vardı ve başarılı bit
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biçimde uygulanıyordu. Bununla birlikte 1929'da mimar M.
Bartch ve V, Vladimirov tarafından sunulan Ortak-ev ta-
sarısında gördüğümüz döner hah, tabaklan doğrudan mut-
faktan alıp yiyecek olanların masalarına getiren halı bütü-
nüyle Vera Pavlovna'nın düşünden çıkmış gibidir. (Kentler
ve Devrim, şek. 806, s. 179) adlı kitaba bakınız.

(*ı) Lise Fontaine'in, Profesör Claude Frioux'nun denetiminde
hazırlayıp Vincennes fakültesine sunduğu sanatın mesleksiz-
leştirilmesi adlı çalışmaya bakınız; bu çalışmada Lise Fon-
taine Proletkult'un savlarını açıklamaktadır; bu anlayışa
göre sanat (proleter sanatı) tüm proleterlerin yapıtı duru-
muna gelebilmek için uzmanların yetkisinden kurtulmalıydı.
Proletaryaya özgü bir kültür yaratılmasını savunan bu sav,
Proletkult'un kuramcısı Bogdanov tarafından ortaya atıl-
mış ve Leniriin sert eleştirisine uğramıştır.

( r) Ivan Leodinov (1902-1960): bu konu için Kent ve devrim adlı
kitabın 197. sayfasına bakınız, orada şöyle yazmıştım: «Yal-
nızca biçimsel anlatımda değil, yansıttığı dünya görüşüyle
de özgün olan Leodinov'un yapıtı yankt uyan dırocaktır,
çünkü her mimar, her meslek ya da kültür topluluğu şu ya
da bu anda kendini bu yapıta göre belirleyecektir. Ayrıca
Leodinov'un kişiliği de, yaşamının bir trajedi oluşuyla, ya-
şamına anlam veren mimari ve toplumsal yaratıdan ayrıla-
maz."
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Raymond Bayer

SANAT VE YAŞAM

özellikle doğal güzellik açısından sanat ve yaşam çoğu kez
!karşı karşıya konur. Ama bu konuda Aristoteles'in mimesis ku-
ramını gözden geçirmek gerekir. Sanat kesinlikle bir kopya de-
ğildir, hele doğal güzellik hiç değildir. Her durumda yapıt var-
dır, ve yapıt olarak sanatın tüm kuramları vardır. Bu Bergson'un
göremediği şeydir: estetik ne olumsuz bir tanrıbilim ne de an
bir gözlemdir. Her zaman etkin bir öge vardır. Hintlilerin kuşku
savı tutulabilir bir sav değildir: estetikte nirvana yoktur. Üstgöz-
lem diye bir şey yoktur; tüm estetik bir etkinliktir, çünkü her
zaman yapılacak bir edim vardır.

Charles Lalo sanatın yaşamla değişik ilişkilerini tam olarak
gösterdi. «Sanat ve yaşamı her zaman birbirinden ayırmak da on-
ları her zaman birleştirmek kadar aşırılıktır» diye yazar Lalo;
yaşamdan sanata birşeyler geçer.

Sanat yaşamı açıklar mı? Sanat sanıldığı gibi bir oyun mu-
dur? Oyunsa neden ciddi bir oyundur? Sanat insanlığımızla dol-
durulmuştur, ama bununla birlikte Kant'ın söylediği gibi, yalnız-
ca biçim açısından erekliliktir. Sanatın gerçekçilikle ülkücülük
arasındaki devinimi, kurguya yönelen yaşamla yaşama yönelen
kurgu arasındaki ikili devinimi de bunu gösterir. Öyle ki sanatçı
hiç bir zaman yapıtıyla özdeşleşmez ve bununla birlikte kesin-
likle hiç bir zaman ondan soyutlanamaz. Oyun, diyordu Henri
Delacroix, varoluştan kurtulur ve yokedilmiş varoluşa bağlanır;
sanat da kurguyu varoluştan kurtarır, sonra varoluşu kurguya
hapseder.

Gerçekte ruhlarımızın oyunla ilgili buyrultusunu ilk olarak
ortaya koyan Basch oldu. Oyuncunun ikiyanlılığı var, diyordu.
«bir çeşit doğrulanmış ikileşmişliği» var. Ama hangi ikiyanlılık,
bu ikiyanlılığm türleri yok mu? Bu yeni bir bilimin, ruhsal-es-
tetiğin çıkış noktası olabilir. Örneğin iki tip oyuncu vardır, Talma
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ve Mille Mars, biri her zaman kendi kendini yöneten, öbürü de
Esther'in tükenişine kadar kendini yönetilmeye bırakan. Doğru-
dan doğruya sezinleme olguları var, örneğin Madam de Sevigne1

Madam de Gringan'a şöyle diyordu: «Gönlünüzdeki acıyı gön-
lümde duyuyorum.» Oyuncunun ikiyanhlığı var, Diderot'nun gül-
dürü oyuncusu olmadan tutarsız oluş kavrayışıyla Dussane'ın tu-
tarsızlık olmadan güldürü oyuncusu oluş kavrayışı gibi. Rimba-
ud'nun eşsiz serüveni çevrenin anlayışsızlığı karşısında sessizli-
ğe gömülmüştü: başkalarının onu anlamasını beklemeye zama-
nı olmayan ozan sabırsız bir ozandır. Rimbaud'yu öbür tepelerin
karşılıksız bıraktığı bir ateş gibi hiç değilse yirmi yıl suskunlu-
ğa iten de budur.

Jules de Gaultier ve Charles Lalo Bovary'cilikten ve onun
kopuşundan sözettiler, «yaşamın yoksanması» olan sanat bu ko-
puşta insanlara «olmadıkları biçimde bambaşka oluşun inancı-
nı» veriyordu: bu ruhsal-estetik kopuşun en sık rastlanan du-
rumlarından biridir. Ne olursa olsun bu kopuşlar, öncelikle açık-
lamayı ve kabullenmeyi gerektiren şu üç soruna bağlıdır: bi-
linçli yaşamla bilinçsizliğin ayrımı, yüzeysel yaşamla derin ger-
çekliğin ayrımı, bireysel yaşamla toplumsal topluluğun ayrımı.

Öncelikle Victor Basch'ın tiyatro adamını ikiye bölmesinde
incelediği gibi, ben'in hastalıklı bölünmesinin estetik görünüm-
lerini inceleyelim. Bölünme hastalıklı olduğunda bir «patografi»
dir Bu bilinçaltı ya da bilinçdışı kavramına iş varsayımı olarak
bir çağrıdır (bk von Hartmann). Siklotimide ya da «gizli sara»
da dahiliğin ve deliliğin kavuşma noktaları, örneğin İtalyan Lam-
broso'nun başarıyla bulduğu kavuşma noktaları gösterilir. Bu-
nunla birlikte bu gibi uyarı evrelerinin dehadaki çok karmaşık
yetenekleri sağladığı kesin değildir. Lange-Eichbaum geniş bir
araştırma yaparak zihin hastalıklarının deha karşısında mide
hastalıklarından daha da belirleyici olmadığını ortaya koydu. Ma-
rio Pilo'nıın alt duyulan üst duyulardan ayırışı, bazılarını su-
nucu sayıp bazılarını saymayışı buradan gelir.

Bir sanat psikiyatrisinden sözedebileceğimiz gibi, bir sanat
pskianalizinden de sözedebiliyoruz Bu yüzden Freud libidodan,
Adler de güçlülük işgüdüsünden sözeder. Daha genel bir biçimde,
Jung buradan giderek, yaşamın gerçek bir ruhbilimsel güdüleni-
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mini bastırma olgulanyla ya da cinsel olgularla, güç istemi ol-
gulanyla ya da aşağılık karmaşığı olgularıyla ortaya koydu. Kı-
sacası sanatın psikanalizi sanatla yaşam ilişkilerini içeren bir yo-
rum denemesinden başka bir şey değildir, bir ruhsal güdülenme
denemesinden başka bir şey değildir. Hazza bağlılık, tutku, ay-
laklık, iç yaşam için birer tehlikedir. Dante'yi cehennemlere gö-
türen Vergilius örneğinde sanatta ve şiirde olduğu gibi «bilinçal-
tını dindirmek üzere bilinçaltına işleyen» bilinç vardır. Kısaca-
sı, her sanat yapıtı «sanatçının ve toplumunun gizli ya da bastı-
rılmış isteklerinin imgesel doyumudur». Dindışı yaşamla sanatın
ilişkileri bastırmanın ve sansürün evrensel işleyişinin en doğal so-
nucudur. Bir tür üstben ya da ben'in ülküsü girer yapıta: bu ben'
in ülküsü çocuksu ben'in kendi kendine yettiği kendine hayran-
lığın kahtçısıdır. Olmak istediğine yani ülküsüne öykünür insan.
Sanat toplumsal sansürü yanıltma yollarından biridir. Sanat ka-
zanılmış bir dengeden çok işle, evrimle ilgili karmaşıkları, askıda
kalmış eğilimleri dile getirir. Sanat yücedir oysa düş ve çılgın-
lıklar değersiz gizlemelerdir. Bu bilinçdışının yöntemli ve ve-
rimli bir biçimde araştırılmasıdır. Ama derindeki ben gerçek
ben midir? Bu özgürlüğü olmayan bir ben'dir. Çağrışımları de-
ha özellikleri olarak belirlemek gerçeküstücülük kuramının teh-
likelerinden biridir. Çağrışımı yan yana gelişler olarak anlamak
ve benzerliklerden giderek çağrışımlar yapmaktır bu. Bu simge-
ciliğin karşıtıdır, bir anlamda Gongora'nm da. Bundan başka,
«estetik düşüncede de o ölçüde bilinçdışı vardır, ama daha bü-
yük ölçüde değil» der Lalo. Burada ölçünün belirginliğini kanıt-
layacak bir şey yok bence.

Yüzeysel yaşam ve derin gerçeklikler Bergson'un Dolaysız
veriler adlı kitabının üçüncü bölümünün konusudur (özgürlük-
le ilgili bölümü)- Yaşamla, ama derin yaşamla ilgili bu sanat
konusunu birçok yazar, özellikle Brodej Christiansen ele • aldı.
Platon'un Timaios'unda ve onun Kozmogoni'sinde aracılıkla ilgili
bir sav vardır. Maritain Bilgelik ve bilim adlı kitabında bu savt
yeniden ele aldı. Eskiçağ'a özgü bir ülkü savı geliştirdi. Bu ülkü-
ye göre güzel duyumlarüstü fikirlerle orantılıdır. Ona göre gü-
zellik bir araya gelmiş tüm aşkınların görkemidir. Burada örnekn
lemeyle ele alınan mutlak üzerine bir bakış açısı vardır, aynını
Wencolins'de de bulunuz. Claudel'in animus ve anima ayrımın-

22



da da buna benzer şeyler vardır. Claudel bu iki terimi erkek
yanın dişi yanla karşıtlaşması olarak koyar. Anima her zaman
kendini şarkı söyleyerek tanıtırken animus tersine yalın durum-
da yürekliliği simgeler. Bu antik olgunun en çağdaş anlatımını
bu Claudel'ci belirlemede buluyoruz. Yunanlılar «katarsis» diye
adlandırıyorlardı bu olguyu ve burada yüzey çalkantısı derin ben'
in dingin yalınlığını bulur birden. Sanat bizde animanın karşılı-
ğıdır. Ruh denilen «bu şaşkın» baskıcı eşinden yani düşünceden
kurtulur, evinde yalnız kalır, bu yüzden eşsiz şarkılar söyler. Ab-
be Bremond'un söylediği gibi öz ben tıpkı bir dua gibi şiirin üs-
tünde yükselir. Daudet'nin Heredo'sunda parçalı ben'le tek par-
ça ben arasında bir ayrım vardır. Özellikle kuramının belirleyi-
cisi olarak Balzac'ı örnek alır. Balzac da tam He're'do gibi bölüm-
lerden ve parçalardan kurulmuştur. Böylelikle çeşitlilikleri için-
de bir çizgi izleyen romanlar yazmıştır. «Ben karmaşık bir giy-
sidir. İçten tek bir argacın değilse de tek bir parçanın kumaşı-
dır.» Demek oluyor ki Scheler'in duygudaşlık biçimleriyle ilgili
kuramını müzikte de buluyoruz: «Müziksel ses duyulur duruma
gelen şeylerin özünü oluşturur.» Ama bu yazarlann tümünde pek
çok ayrılıklar ya da daha doğrusu karşıtlıklar vardır: fikirler, ya-
şam, özgürlük, sezgi, Tanrı. Derin yaşam, eskilerin deyişiyle ger-
çek doğa, akademiklerde ve klasiklerde bulunur: örneğin Büyük
üslup Reynolds'da görülebilir. Platon'cularda öz, tüm sumbebe-
kos'un (birlik) karmaşıklığı içinde rastlantısal olanla tersleşir..
Çağdaşlarda Bergson'a ve Scheler'e özgü duygudaşlık kuramı öz-
gürlüğe karşı ortak bir saygıda birleşir (bk Bergson'un Ruhsal
enerji, Düşünce ve devingen adlı yapıtları). Kısaca açık deneyi-
min ve simgenin kuramına varılır. Ama aynı zamanda gerçekleş-
tirmenin, kestirilemezin, iç uyumun özgürlüğüdür, teknik yaşa-
mın tam bir özgürlüğüdür bu. Paul Valery'nin Öldürülen şeylerin
dayı'nûa belirttiği gibi, «şairlerin büyüklüğü zihinlerinde şöyle
bir görünen şeyi sözcükleriyle adamakıllı yakalamalarından ge-
lir, öyleyse esin boş inançtır, peygamberlik ve Tanrı esini gibi
(bk Spinoza). Böylece özcülükten ya da ülkücülükten başka bir
şey olmayan aşkın bir gerçekçilik olmalıdır.

Toplumsal yaşam bireysel yaşama karşıt değildir. İkisinin de
kökeni birdir, özgün yaratıcı toplumla karşıtlaşmadığı gibi, ya-
ratıcılığı ve özgünlüğü de bu toplumun işlevidir. Duyguculuk ça-
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ğmda bile bireyci olmak demek ortak düşüncenin bireycilikte var-
olması demekti. Deha, toplumunu en çok toplumuyla uyuşmaz-
lığa düştüğü zaman anlar. Anlaşılmış bir dehaya deha demedi-
ler hiç. Ötekiler başarısız, güçsüz ya da çılgındırlar. Yalnızca
bildirilmiş değer vardır. «Anlaşılmamış deha» deyimi terimlerde
bir çelişkiye düşmedir, «anlaşılmış deha» deyimi de bir söz uza-
tımıdır. Değer «yazarın ve halkın ortak edimidir». Deha geçmi*
karşısında dehadır, dostlarından topluma kadar uzayan çizgi üs-
tünde izleyicilerini elde eder. Yapıtın değerinde bir etkileşim var-
dır, bireysel ve toplumsal güçlerin çizgileri vardır.

Aşk'ın yazınsal anlatımı modanın işidir. «Bu değişiklikler her
şeyden önce kurumsaldır» (bk. Paul Lacombe). Deha sürükleyen
olduğu kadar sürüklenendir de en azından. Örneğin kişi, Taine*
nin dediği gibi yalnızca sunumsal bir tiptir ve ruhbilimde bile
değişik özyapılardan çok yalnızca ortak özyapılarıyla varolan bir
tiptir. Bu durumda sanat yaşamıyla doğal yaşam arasında uygun-
luk mu vardır yoksa ayrılık mı? Sanatın toplumsal-estetik bir
işlevi vardır: «Çünkü toplumun hiç ilgisini çekmeyen yazınsal
bir yapıt, Charles Lalo'nun dediği gibi, kısaca beyaz üzerinde ka-
ra gibidir» Sanat yaşamın ne eşi ne de karşıtıdır. «Bizim için
önemli olan, diyor Evreinoff, kendi kendimiz olmamaktır: ruh-
larımızın oyuncu buyurucusudur bu »

Gerçekten Charles Lalo'nun sanat ve yaşami üzerine yaptığı
çeşitli çalışmalarda ortaya koyduğu birbirinden çok ayrı ruhsal-
estetik tiplerin sayısı beşi geçer. «Sanat, diyordu Lalo, ne tüm bir
yaşam, ne yaşamdan başka bir şeydir ama ondan bir şeylerdir.»
Bu durumda beş karmaşık vardı, bu karmaşıklıklarda sanat ve
yaşam ilişkisi değişik görünür:

Tekniğin karmaşıkları: tam anlamıyla sanat sanat içindir \t
sanat meslek içindir. Yapıt, hiç bir iç soyutlama yapılmaksızın
gerçekte olduğu gibi alınır ama yapıta her hangi bir estetik dışı
işlev, ahlâkî ya da erotik, siyasal ya da dinsel bir işlev katılma-
sına karşı çıkılır; sanatçıya bir başka yaşamı veren özgül ya da
kendiliğinden bir etkinlik vardır burada.

Kaçı$ karmaşıkları: sanatla oyun, kaçma ya da öbür dünya
gerçekleştirilir. Bu kimi kez sevilen bir yaşamın lüksüdür, kimi
kez düşmanca yaşama karşı bir sığınaktır, kimi kez de dinsel yâ
samın yerini tutan bir şeydir.
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Tutumluluk karmaşıkları: zihinsel, koruyucu ya da onarıcı
bir çeşit iyileştiricilik; gerçek dışı ya da eylemden, tutkudan, yet-
kinlikten indirgenmiş bir çalışmadır bu. Çekilmez bir durumun
yatıştırılmasıdır. Bir yeteneksizlik gelgeç bir istekle örtbas edilir.
En küçük bir çabayla yaşam yüceltilir.

İki karmaşık tersine sanatçıyı ve halkın ilgisini yaşama yak-
laştırır.

Zihinsel açıdan hastalığın hastalıkla iyileştirilmesi karmaşı-
ğı, burada hastalığı kendisiyle iyileştirmek girişimleriyle karşı
karşiyayızdır. Tutumluluk karmaşıklarında olduğu gibi hastalığı
hastalığa karşıt etkilerle iyileştirmeye dayanmayan koruyucu ya
da iyileştirici bir tutum vardır burada. Bu kimi kez bağışıklık ka-
zanmaktır, kimi kez de günah çıkarmayla yaşamın suçsuz görül-
mesidir. Yapıt unutma için, unutma yaşamsal atılım içindir. Bu
tam tamına ortaya dökülmüş ve yarı yarıya bağışlanmış ama
ne olursa olsun dinginleştirilmiş bir yaşamdır.

Benlikçilik karmaşıkları. Yapıt burada yaşama benzer hatta
onunla özdeştir. İsteklerin pekiştirilmesi ben'in işlenmesi vardır
burada; sanatla yaşam bütünleştirilir.

Bu başka başka ruhbilimsel tipler, estetik tarihinde olduk-
ça tanınmış birçok öğretiyi açıklıyor: oyunun biçimci ya da dev-
rimci öğretisi, Platon'cu ülkücülük, doğalcılığın canlıhkçı kura-
mı, Aristoteles'in arındırması ya da psikanalizin katarsis'i.

Tüm bunlar «her yaratıcının ya da amatörün bağlandığı ruh-
sal-estetik tipe göre» doğru ya da yanlıştır,

Charles Lalo'nun üçlemesinin (Sanatta yaşamın anlatımı, Ya-
şamın uzağında sanat, Yaşamın yakınında sanat) ana konusu te-
melde bir anlatım felsefesidir. Sanatta yaşamla ilgili olarak ne
anlatılır? Anlatılan niçin anlatılır? Birinci kitap eleştirici bir ça-
ba, bir anlamda çürütücü bir çaba ortaya koyarken, Yaşamın
uzağında sanat çeşitli ruhsal-estetik tipleri belirlemesiyle yapıcı
bir çalışma, bir bileşim oluşturur. «Sanat yaşamı açıklar mı?» so-
rusuna, Charles Lalo'ya göre canlıhkçı yanıt, estetlerin yanıtı, dış-
avurumcuların yanıtı bile onları mutlak içinde alanlar,için yan-
lış, ama olayların ayrılığını belirleyen ve tiplerin özgüllüğünü
bilen için doğrudur. Charles Lalo'nun toplumbilimsel görecili-
ğine göre, sanat ve yaşam birbirinden ayrılır: birbirlerine karış-
madan her defasında değişen bir ilişkiyi sürdürürler. Canlılıkçı-
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lar için tek gerçek sanat, yaşamın kendisidir. Havacılık mesleği-
ni ya da başka mesleği yoğun bir biçimde yaşamak sanatçı ol-
maktır. Estetler için ufkun öbür ucunda sanatın yapay deneyi,
üst düzeyde özgür oyunu kendine yeter. Dünyanın tüm havacı-
lığı havacılık üzerine güzel bir şiir içindir, denir. Bu karşıtlar ara-
sında daha somut ve ayrıntılı bir başka sav vardır: sanat ne ya-
şamdır ne yaşamdan başka bir şeydir, yaşamla ilgili bir şeyleri
açıklar: Charles Lalo felsefesinin göreciliği buradadır işte. İşin
doğrusu, gerçeğin ayrıştırılması, yani gerçeğin ince ince ele alın-
masıdır, gerçeğin bir bütün olarak belirlenmesi ya da biryapılı
sayılması değil.

Çevirenler:
AFŞAR TİMUÇİN - MERAL DEMİREL
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Luden Goldmann

KANT FELSEFESİNE GİRİŞ

İKİNCİ BÖLÜM

-geçen sayıdan-

KANT'CI DÜŞÜNCEDE VE GENEL
OLARAK FELSEFEDE BÜTÜNSELLİK
KATEGORİSİ

— I —

Son yıllarda yöntem üzerine yapılan tartışmaların en belir-
gin sonucu, her bilimsel çalışmada ya da her felsefi çalışmada
yazarın artık mantıksal olarak temellendirmeye kalkmadığı ön-
cüllerin varoluşunun gösterilmesi olmuştur. Bu böyle olunca, dü-
şünürün birinci görevi çok zaman yapıldığı gibi kendi öncülleri-
ni içsel ve gücül durumda bırakmak değil, onları dışlaştırmaya
çalışmaktır. Bizi buraya kadar izlemiş olan okur, biitünsellik'in
başlıca iki biçimde alındığını görmüştür: birincisi, evren ya da
insan topluluğu hem bilgi kuramı alanında hem ahlak ve estetik
alanında bizim için en önemli felsefi kategoriyi meydana getirir;
ikincisi, György Lukacs gibi biz de, bu bütünsellikte varoluşla
ya da veriyle ilgili bir yan bulmuyoruz, ama eylemle varılabile-
cek olan ve yalnızca insan topluluğunu, Biz'i ve Evren'in bütünü-
nü, Cosmos'u. yaratabilecek olan bir amaç buluyoruz.

Descartes'dan Kant'a kadar uzanan gözlemlemeci Ben felse-
felerine, genç Fichte'nin etkin Ben felsefesine, çağdaş bunaltı ve
umutsuzluk felsefesine karşı, gözlemleme ve eylem, birey ve top-
luluk karşıtlığını aşabilecek olan bir topluluk felsefesini, bir
Biz felsefesini çıkarabiliriz.

Çağdaş felsefe sistemlerinden çoğunun kendilerine (ya da
kendilerinin seçmeci bir karışımına) indirgendiği üç tip temel fel-
sefi tutum belirleyebiliriz sanırım:
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1. Bireyci ve atomcu felsefeler. Bu felsefelerin başlıca kate-
gorileri ahlak düzeyinde birey ve özgürlük, kozmoloji düzeyinde
atom ya da monad, psikoloji düzeyinde duyum ve imge'dir. Bun-
ların başlıca biçimleri akılcılık ve daha az köktenci bir biçimde
de deneycilik''tir (Lask bu iki görüş açısı arasındaki yakınlığı da-
ha önce' ortaya koydu.)

Bu dünya görüşleri içinde bütün'ün olasılığı, Kant'm deyi
siyle dersek, «parçaların uyumu, gene de bu uyumun dışında dü-
şünülebilecek olan parçalar'm uyumu»(18) üzerine kurulmuştur.

Burada, «toplum», olsa olsa özerk bireylerin karşılıklı etkisi
anlamına gelir; evren de, bir atomlar ya da monadlar bütünü an-
lamına. Bireyciliğe rağmen bireyler arasında bir enaz ilişki sağ-
lamak gerektiği ölçüde, bu enaz ilişki bir tanrısal müdahale bi-
çimi (Malebranche'da raslamacılık, Leibniz'de öncesel uyum), bir
evrensel geçerlilik biçimi ya da deneycilerde basit anlamda bir
olgu durumu biçimi (alışkanlık, çağrışım vb.) alır.

Bu dünya görüşünün başlıca temsilcileri arasında Descartes'ı,
Leibniz'i, Locke'u, Hume'u, bir ölçüde Fichte'yi, çağdaş felsefede
yeni-Kant'çıları (bu arada Lask'ı, Max Adler gibi sosyalistleri),
deneyci akım içinde de Viyana okulunu sayabiliriz.

Bu felsefelerle ilgili derinlenmesine bir felsefi araştırmayı
Lask'da, toplumsal araştırmayı da György Lukacs'da buluruz.

Bu dünya görüşünün tam tamına bireysel atomculuktan yola
çıkan ve bireysel atomculuğun sınırlarında kalan, bu sınırlarda
trajik ve yetersiz olanı sezen ve tanıyan filozof ve şairlerde al-
dığı biçimleri de bu arada saymak gerekir(19).

Felsefe ve klasik sanat onlarla doruğuna varmıştır. Okurlar
Goethe'yi, Racine'i, Pascal'i ve Kant'ı hatırlayacaktır.

Bu düşünürler ve bu şairler için insan yaşamının anlamı,
mutlak'a doğru, bütünselliğe doğru gitme eğilimindedir. Ama
dördü de insanı yalıtılmış birey olarak anlar ve bu bireyin mut-
lak'a ulaşamayacağını açık açık koyar. İnsanın takılmak zorun-
da olduğu bir sınır vardır orada, hiç bir zaman aşamayacağı bir
sınır. Trajedi bu yüzden klasik sanatın en yüce biçimi olmuştur:
insanın kendini yokolarak bulduğu Racine trajedisi ve insanın
bütünselliğe somut ve gerçek gerçeklikte değil de öznel görünüş-
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te ulaştığı Kant'ın Yargı gücünün eleştirisi trajedisiyle Geothe'
nin Faust trajedisi.

2 Bütünleştirici dünya görüşleri. Bunların temel kategorile-
ri bütün'dür, evren'dir, toplumsal düzeyde ortaklaşma'dır. Bun-
ların herbiri bireysel felsefelerle karşıtlaşirlar. Ahlakla ilgili baş-
lıca kategorileri çok zaman çeşitli görünümleriyle duygu'dur,
açınım, sezgi, heyecan vb'dir. Fiziksel kategorileri en değişik bi-
•çimleriyle «canlılık ilkesi»dir, evren ruhu, canlı atılım vb'dir.

Başlıca biçimleri, Jacob Böhme'den başlayıp Jacobi'den, Sc-
helling'den, romantiklerden geçerek Bergson, Scheler, Heidegger
vb'e uzanan gizemci duygu ve sezgi felsefesidir (bunların daha
az önemli biçimleri organcılık, canlılıkcılık vb'dir). Bu dünya
görüşlerine göre, parça yalnızca bütünün varoluşu için zorunlu
araç olarak vardır. İnsan her özerklikten vazgeçmeli, tümüyle
Tanrı'da, ölümde, devlette, ulusta, sınıfta vb. erimelidir. İnsanın
özerk ben'i özgürlüğü, ancak sistemin tutarsızlığıyla benimsene-
bilir ve genellikle olmaz bu. (Scheler'in ülküsü kendini «bir duy-
maktır).

Bireyde belli bir gerçekliğin varlığını kabul etmekten kaçmıl-
madığı ölçüde, birey ayrıcalı, kahraman, başkan, örnek, serüven-
ci durumuna geliyor.

Bu dünya görüşü avrupa düşüncesinde otuz yıldan beri ege-
mendir ama, bugüne kadar hemen hemen hiç anlaşılmamış ve
incelenmemiştir. Bildiğimiz kadarıyla, bu konuda en iyi inceleme
Kant'm Jacobi'ye verdiği açık ve kesin kanşılıktır. Düşünceye
yönelmek ne demektir başlıklı bu yazıda Kant, peygamberce bir
tutumla, duygu felsefesinin düşünce özgürlüğü ve genel olarak
•özgürlük karşısındaki tehlikeli durumunu ortaya koyar. Ayrıca,
bu dünya görüşlerinin eleştirisi konusunda Kant, Goethe ve Sc-
hiller'den Nietzsche'ye ve günümüzün Kari Kraus'una kadar bü-
tün alman insancılarının yapıtlarından çoğunu saymak gerekir.

3. Son olarak, evreni ve insan topluluğunu bir bütün sayan
dünya görüşü gelir. Kant'ın deyişiyle, bütünün «parçaları, var-
oluşları olası olduğu zaman bile, bütün içinde bir birlik oluşturur-
lar». Burada parçaların özerklik'iyle bütünün gerçeklik'i uyuş-
muş olmakla kalmazlar, aynı zamanda karşılıklı koşullar oluştu-
rurlar.
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Onda bireyin ya da topluluğun parçalı ve tekyanh çözümleri,
yerlerini tek bütünsel çözüme, kişi ve insan topluluğu çözümüne
bıkakırîar.

Bugün bu felsefelerin tutarlı bir temsilcisini göstermek çok
zordur, çünkü bu felsefe henüz oluşum dönemindedir. Kant'ın,
Hegel'in, Marx'm, günümüzde György Lukacs'm yapıtlarıyla bü-
yük bir yol alınmıştır. Modern düşüncenin başlıca çabası bu fel-
sefenin geliştirilmesine yönelmiştir diyebiliriz.

— II —

Kant düşüncesi üzerine tam anlamında bir ayrıştırmaya geç-
meden, daha önce sözünü ettiğimiz iki yazarın, Emil Lask ve
György Lukacs'ın Kant'la ilgili yorumlan karşısında kendi duru-
mumuzu belirtmek istiyoruz.

Gerçekte, Lukacs, genel olarak klasik felsefeden sözetmekten
çok Kant'dan sözediyor, özellikle yeni-Kant'çılardan sözediyor.
Yeni-Kant'çılık üzerine eleştirisi elbette temelli bir eleştiridir,
çünkü yeni-Kant'çılar Kant'daki bütünsellik, insan topluluğu, ev-
ren fikirlerinin önemini görmezden geldiler. Buna karşılık Lu-
kacs bunu azçok anlamıştı (ama ne olursa olsun, tam bir açık-
lıkla ortaya koymadı), yeni-Kant'çıları eleştirirken, sonraki ku-
şağın üçlü yorumuna karşı, doğrudan doğruya Kant'ın düşünce-
lerini —hiç değilse basit biçimleriyle— gösterdi, öte yandan, ye-
ni-Kant'çılar üzerine yaptığı eleştirinin etkisiyle, hatta Kant'dan
sözederken, kendisini Kant'dan ayıran şeye, Kant'da insanın bü-
tünselliği gerçekleştirmesinin olanaksızlığına sık sık parmak bas-
tı (bu durum XVIII. yüzyıl Almanya'sının toplumsal durumuyla
açıklanabilir rahatça) ve en azından bunun kadar önemli bir şe-
yi, bütünselliğe varmak ve bütünselliği gerçekleştirmek gereğinin
Kant düşüncesinde çıkış noktasını ve orta noktayı oluşturduğunu
önemsemedi.

Lask'da sorun çok karmaşıktır. Bize kalırsa, hiçbir yeni
Kant'çı, Kant'ın bilgi kuramı'm, bugün unutulmuş olan bu düşü-
nür kadar açıklıkla sezmemiştir. Onu önemli kılan, Kant'ın me-
tinlerini iyi anlamış olması değildir yalnızca; eleştirili felsefenin
bütün bir bölümünü oluşturan anlayış (salt aklın eleştirisindekİ
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mantık, aşkın estetik, analitik) ancak onun Fichte üzerine yazdığı
yapıtında Kant'a ayırdığı birkaç sayfada yaptığı kadar güzel açık-
lanabilir.

Yaptığı ayrıştırmaları tartışabilmek için, onun getirdiği ve
bizim de bundan böyle kullanacağımız iki önemli kavramı belir-
lemek zorundayız. Burada türel mantıkla analitik mantık ara-
sında bir ayrım sözkonusudur.

1. Türel mantık, Lask'a göre, bütün'ü evreni, insan toplulu-
ğunu zorunlu olarak önceleyen bilgiden giderek, sınırlı ve parçalı
olan her şeyi içeren mantıktır. Lask, —bütünsellik kendi dışında
bir şey bırakmayacağına göre-her yetkin türel mantığın neden
bir içerik mantığı olabileceğini, neden içerikle biçim arasında
hiçbir ayrılık tanımayacağını pek güzel göstermiştir.

Bununla birlikte, Lask, (bu noktada Lukacs da tam tamına
ondan yanadır) her türel mantığın doğa bilimleri düzeyinde zo-
runlu olarak kurgusal bir metafiziğe açılacağına, oysa toplum
ve tarih bilimleri düzeyinde olumsal olarak (Lukacs zorunlu ola-
rak der haklı olarak) tam anlamında diyalektik bir yönteme açı-
labileceğine inanmıştır.

Bu önerilerden doğal bilimlerle ilgili olan birincisi bu nok-
tada bize açık ve kesin görünmüyor. Ama bu sorunu tartışmak
bu kitabın çerçevesini aşar.

2. Analitik mantık. Bunu atomcu mantık diye de adlandıra-
biliriz. Buna göre, bireyler tek gerçek gerçekliği oluştururlar.
Genel kavramlar soyutlamayla kurulmuşlardır ve bazı ortak özel-
likler ortaya koyan birey sınıflarını belirlerler yalnızca. Bilim,
azçok genel olan bilimsel yasalar koymakta yararlanır bu birey
sınıflarından. Bilimsel yasalar bireye azçok yaklaşırlar ama, hiç
bir zaman ona tam olarak ulaşamazlar. Birey sonsuza kadar
akıldışı bir öge olarak kalır, düşünce bu akıldışı öğeyle her za-
man savaşmalıdır, onu hiç bir zaman altedemeden.

Felsefe, bu durumda, a priori bir bilgi, boş bir bilgi olur, an-
cak bireysel ve somut «veri» sayesinde bir içeriğe sahip olabi-
len biçimsel bir mantık olur.

(Burada gene bir belirleme yapmak gerekir: Lask, her anali-
tik mantığın biçimle içerik arasında bilinçli bir ayrıma açılma-
sı gerektiğini kabul eder gibidir, özellikle Kant sözkonusu ol-
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duğunda genel olarak doğrudur bu. Ama mutlak bir zorunluluk
ortaya koymaz, örneğin Descartes örneği düşünülürse.)

Lask, Heidelberg ve Murburg(21) yeni-Kant'çı okulları ara-
sındaki bilgi kuramı tartışmalarına bakarak (bu okullardan bi-
rincisi, töz konusundaki atomcu ve bireyci kavrayışıyla daha çok
analitik mantığa ağırlık veriyor, ikincisi matematikten yana çı-
karak her şeyden önce işlevsel kavramlara parmak basıyor ve
ve türel nitelikli —tam anlamda «bilimsel» ve gözlemci— bir
mantığa yöneliyordu), her iki kesimin de Kant'çı olduğunu^2)
ileri sürebileceğini, çünkü Kant düşüncesinde matematikle ilişki-
li mantığın (uzam ve zaman) maddeyle ilişkili mantığa taban
tabana karşıt olduğunu gördü. Birincisi türel mantıktı, ikincisi
analitik.

Lask eleştirili felsefede fizik bilimlerle ilgili analitik mantı-
ğın en önemli bölümü oluşturduğunu, matematiğin arka planda
ikincil bir önem taşıdığını (23) söylerken tarihsel ve felsefi görüş
-açısından haklıdır elbet.

Ancak bugün bu sıradüzenini korumak istediği yerde biz onun
görüşüne katılmayacağız, neden denirse Kant için ancak ikincil
bir önem taşıyan türel mantık — o zamanlar, sonraki felsefi ev-
rime kapı açıyordu tümüyle-bugün bize birincil bir felsefi önem
kazanmış görünmektedir.

Gene de bizim ona yönelteceğimiz başlıca eleştiri, tüm yeni-
Kant'cılar gibi onun da eleştirili felsefede, özellikle mantığı, aş-
kın estetiği ve aşkın analitiği buluyor olması, diyalektiğin öne-
mini ikinci plana atmasıdır; bu da onu Kant düşüncesi üzerinde
yanlış görüşlere götürmüştür(24).

Bu konuya daha sonra döneceğiz.
Bundan başka, Lask'm Kant'cı tarih felsefesi üzerine yaptığı

ayrıştırma da tartışılabilir.- Lask bu felsefeyi tam anlamında akıl-
cı ve atomcu diye yorumlar. Ona göre bütünsellik kategorisi ilk
olarak Hegel'de kendini göstermiştir. Bu durumda, o, Kozmo-
polit eğilimli bir evrensel tarih için fikirter'e hiç değilse tasarı ola-
rak egemen olan bütünsel bir tarih kavrayışı taslağını pek önem-
semez.

Gerçekte Kant'cı tarih felsefesi de iki kategorinin, akılcı ve
atomcu evrensellik kategorisiyle somut bütünsellik kategorisinin
uzlaştırılması yolunda bir denemedir.
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Hegel'de olduğu gibi Kant'da da, doğa felsefesiyle tarih fel-
sefesine egemen olan mantık aynı mantıktır. Bu yüzden Lask'm
Kant felsefesinde fizikle ilgili analitik mantığı Hegel'in türel ta-
rih felsefesiyle birleştirme tasarısı bize onun kitabındaki en za-
yıf ve dolayısıyla üzerinde en çok durulması gereken yer olarak
görünüyor.

Gerçekten, kitabın üçüncü bölümünde Lask bu soruyu yeni
baştan ele alır ve Kant'da toplumbilim düzeyinde bütünsellik ka-
tegorisi açısından bir gelişim olduğunu kabul eder. Bununla bir-
likte bunu Fiche'nin son dönemiyle karşılaştırarak, Kant'a iki
eleştiri yöneltir; bu eleştiriler, tersine, Kant'ın üstünlüğünü ve
Fichte'nin geri kalışını belirler gibi görünmektedir. Laks'm bu
iki eleştirisi şunlardır:

1. Kant'da bireyin değeri topluluğun değerine eşit olarak gös-
terilmiş, bireyin gelişimi toplumun temel amacı sayılmıştır. Her
«insan topluluğu, Kant'a göre, sonunda, ancak bireylerin ahlak-
lılığını sağlayacak bir araçtır ve bireylerin üstünde yükselen bir
bütünden zorunlu olarak gelen kültür çabalarının gelişimi anla-
mını taşımamaktadır»(26).

2. Kant'da topluluk fikri, tüm insanlık'ı kucaklar, Fichte'de
olduğu gibi bütün bir ulusu kucaklamaz. Bu da «soyut» bir fi-
kirdir.

Buna karşılık, Lask'ın Kant düşüncesindeki zaman, uzam, in-
san topluluğu kavramları arasındaki yakınlık üzerine belirleme-
leri —bu kavramlar Kant sisteminde bütünsellik kategorisinin üç
ayrı anlatımından başka bir şey değildirler— bize tam tamına
uygun görünmektedir.

Ayrıca, biz, Heidegger'in dünyasıyla Kant'ın dünyası arasın-
daki büyük ayrılığın, Heidegger için dünyanın verilmiş bir şey,
Kant içinse gerçekleştirilmesi gereken bir çaba olmasından gelir.

Heidegger'in ağzıyla konuşmaya kalkarsak, Heidegger için
dünyada olmak durumunun varoluşla ilgili temel kategorilerden
birini oluşturduğunu, oysa Kant'da, tersine, bir dünya yaratma
çabası olduğunu söyleyebiliriz.

Şimdi, bu uzun girişin ardından, Kant'ın yapıtlarıyla ilgili in-
celemeye yönelmenin vaktidir.

Çeviren:
AFŞAR TİMUÇİN
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(") Bütün yapıtları, cilt I, XVII, no: 3789.
(w) Yazık ki burada şematik kalmak durumundayız. Bununla bir-

likte, György Lukacs'ın »Trajedinin metafiziği» adı makalesi'
ni analım. Bu makale Logos dergisinde yayımlanmıştırf cilt
XVII, s. 190). Ayrıca Denemeler'İMe («Die Seele und die For-
men») alınmıştır (Berlin, 1910). Bu makale doğrudan doğruya
ve apaçık bir biçimde Katıt'ı ele almamakla birlikte, bize
kalırsa, Kant felsefesinin temel içeriğine en tutarlı yöne-
HştirV »

(*°) Bütün yapıtlan, cilt VIII. Bunaltı felsefesinin insancılığa kar-
şı niteliği, Heidegger'de, insan sözcüğünün kullanılmayışıyla,
onun yerine çok daha soyut «varoluş» sözcüğünün kullana
lışıyla belirgindir. Üslubun eleştirilmesi de felsefede arka
plandaki bazı etkinlikleri ortaya çıkarabilir. Düşünce top-
lumbilimi için en önemli çaba, çağdaş duygu, bunaltı, sezgi
felsefelerinde toplumsal nedenlerin ve sonuçların ayrıştırıl-
ması olmaltdır.

(") Özellikle bk. Rickert: Die Grenzen der naturwissenschaftlic-
hen Begriffsbildung ve E. Cassier: Substanzbegriff und Funk-
tionsbegriff in der Philosophie.

{**) Kant'ın matematik ve geometri için bir türel mantık kabul
' ettiğini, ama buna yeterince önem vermediğini daha önce
' Rickert belirtmiştir.

(**) Daha ileride göstereceğimiz gibi, eleştiri öncesi dönemde
aynı ölçüde değildir bu.

(*4) Kitabının giriş bölümüne ve son bölümüne bakınız.
(?*) Bu iki kavram arasındaki karşıtlık, en açık biçimde, somut

tarih sorunları karşısındaki tam tamına karşıt iki tutumda
kendini gösterir. Bu sorunlardan biri örneğin devrim soru-
nudur. Bu kitapta 267. sayfaya bakınız.

"(*)• Lask, anılan yapıt, s. 248.
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György Lukacs - Wolf gang Abendorth
Hans Heinz Holz

GENEL DEĞERLENDİRME.,

- geçen sayıdan •

, ABENDORTH—Elbette. Ancak burada bir başka etken ken-
dini gösteriyor: üretim sürecinin toplumsallaşması üretimin ko-
şulu olan doğal öğeyi geriletiyor.

LUKACS—Ben yalnızca şuna inanıyorum, bazı şeyler ayrıştı-
nlabilseydi, diyelim bronz döneminden demir dönemine geçiş ay-
rıştırılabilseydi sonunda iktisadi etkenin baskın etken olduğu gö-
rülürdü. Bununla birlikte, niceliksel olarak artan bir ölçü içinde
bu konuda ben de sizin gibi düşünüyorum baştan sona. İdeoloji
alanında da pek güzel açıklayabileceğimiz bir şey var: bu alanda
da doğal engel yavaş yavaş geriliyor. Bazı filozofların dünya kü-
çüldü, zaman kısaldı dediği şey bu. Bu sürecin tam anlamında
ideolojik yorumundan başka bir şey değil bu. Şuna geleceğim şim-
di, bu karşı konulmaz süreç, olgular dünyasında, bakışımlı ol-
mayan bir biçimde oluşuyor. Bu noktada, toplumsallaşma sü-
recinin ardından, bu iktisadi temel üzerine giderek daha büyü-
yen bir üstyapı yerleşiyor. Bir küçük insan topluluğunun yal-
nızca ürettiğini tüketmesini anlamak kolaydır bence, bu durum-
da ideolojik düzeyde gelenekle, eskilerin anılarıyla falan yeti-
nip gidebilir insan. Ama bir mal alışverişi başlar başlamaz —bu
durum basit bir niceliksel artıştan sonra zorunlu olarak kendini
gösterir— bu alışveriş, önce küçük topluluklar arasında, sonra
bu toplulukların içinde bir yasa düzeni ortaya koyar. Zorunlu
olarak bu üç ilkeden kaynaklanan bu olgular dünyasının karma-
şıklığı üstyapıyı da etkiler, böylece, dinginlik durumundaki bu
varlığın üstünde, Hegel gibi konuşursak gerçekte varlığın çok
açık bir deviniminden başka bir şey olmayan dinginlik durumun-
daki bu varlığın üstünde çok karmaşık, çok değişik, çok çeşitli
bir sunumlar dünyası kurulur, onda değişik ereksel seçimler el-
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bette kesin değildir ama çok büyük bir rol oynar. Demek ki, ik-
tisadi açıdan kesinlikle zorunlu olan bir şey var: üretici güçlerin
gelişimiyle köle kendi yerini feodal sımf düzenine bıraktı. Ama
serflik çeşitli ülkelerde hangi biçimleri aldı, bu sorun sözkonusu
insanların çeşitli etkinlik biçimleriyle ilgilidir, bu konuda ayrın-
tılara girmeyeceğim. Çünkü öyle bir çeşitlilik çıkıyor ki karşımı-
za, Marx'm insanlar tarihlerini kendileri yaparlar belirlemesine
ulaşıyoruz o zaman, ne var ki insanlar tarihi kendi seçtikleri ko-
şullarda yapmıyorlar, bu iktisadi temelin, yukarıda sözünü etti-
ğim bu iktisadi varlığın da katıldığı seçim dışı koşullarda yapı-
yorlar, öyle ki, toplumun gelişimi içinde, bir kutup üzerinde bir
büyük aşama gerçekleştiriyoruz, kaçınılmaz olan temel toplum-
sal gelişimi gerçekleştiriyoruz. Çeşitli halklar çok değişik biçim-
ler ortaya koyabilirler. Güney Afrika'daki bir «apartheid»ı anla-
yabiliriz. Ama bir gün gelecek, tüm insanlık bütünleşecek, kesin
bu. Kesin olmayan bir şey var, şimdi o belirleyici soruna geli-
yorum, o da bu bütünleşmenin ne biçim alacağıdır. Bence Marx'
cılığın anlaşılabilmesi için çok belirleyici olan o sorun kendini
koyuyor burada: sosyalizmi varlığın tam tamına kesin bir sonu-
cu olarak mı belirliyoruz, yoksa temel gelişim sosyalizme iktisadi
olasılığını kazandıran temel eğilimleri yaratmaktan öteye geçe-
mez diye mi düşünüyoruz? Bu konuda Marx'i doğru yorumladığı-
mı sanıyorum siyaset yazılarında da, Komünist manifesto'da da
sınıflar savaşımının çıkış noktası her zaman bir seçenek olarak
ortaya konmuştur. Sonuç olarak, bence, iktisadi koşullar sosya-
lizmin zaferi için gerekli koşullan gerçekleştiriyor yalnızca. Marx'
da bu konuda yalnızca Komünist manifesto'daki değinmeyi bul-.
muyoruz, 'kesin olarak söyleyebiliriz ki Gotha programının eleş-
tirisi'nde de Marx toplumculuğun koşullarından biri emeğin bir
zorlama olmaktan çıkıp ilk yaşamsal gereksinmelerden biri du-
rumuna gelmesidir der. Emeğin tam anlamında nesnel gelişimi
elbette zorunlu emeğin giderek zayıflayan b'ir enaz ölçüsünü ya-
ratır, ama emeğin yaşamsal bir gereksinmeye dönüşmesi duru-
mu bu varlıkbilimde yer almaz.

HOLZ—Bu arada, Sermaye'nln üçüncü cildinde bir bölüm
var...

LUKACS—Evet, orada da...
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HOLZ—... orada da zorlama öğesi emekte kaçınılmaz olarak
belirlenmiştir...

LUKACS—Bakın, Marx bunu daha somut bir biçimde orta-
ya koyar. Der ki sosyalizmin görevi emeği insana her gün biraz
daha yaraşır kılmaktır, ama emek insana yaraşır duruma kendi
kendine gelmez, onu insana yaraşır duruma getirenler insanlardır.

ABENDORTH—Öte yandan, o bölümde Marx çok açık bir bi-
çimde ve tam tamına somut bir biçimde iş zamanının indirgen-
mesi, toplumsal açıdan zorunlu bir şey olarak, emeğin insana ya-
raşır kılınmasının koşuludur der.

LUKACS—Elbette... Ama iş zamanının indirgenmesi kendili-
ğinden bir süreçtir.

ABENDORTH—Ama bu geriye dönüşlerle olur sayın Lukacs,
çünkü burada Marx'in kavrayışı var, buna göre eğer bu gibi sü-
reçlerde, her şeyden önce de sınıf savaşımlarının mutsuz sonuç-
larının ardından, baskı altındaki ilerleyen sınıfların uğ-
radığı bozgunun ardından, bütünsel sürecin özüyle ilgili
gelişimin karşıt eğilimleri koyuluyorsa, toplumsal açıdan zorun-
lu bir şey olan iş zamanının tutarlı bir biçimde azaltılması sü-
recinin oluşumu ve gelişimi engellenmiş olur, bu durumda uy-
garlık çeşitli ölçülerde gerileyebilir.

LUKACS—Olmaz denemez buna. Sanırım, bu seçilemezlik çok
uzun dönemlere karşılıktır; bu konuda şunu bir kere daha belir-
teyim: toplum toplumsal olduğu ölçüde zorlama güçlüdür. Ba-
ğışlayın, ben de Marx'ci bir geleneğe uyuyorum, gerçeklikten söz-
ettiğim zaman Balzac örneğine başvuruyorum. Balzac, Restoras-;
yon döneminin büyük tarihçisi olarak, halk yaşamında soylu sı-
nıfının nasıl yönetici güç durumuna geldiğini göstermiştir. Aynı
zamanda Balzac, bu soylu sınıfının baştan sona sermayeci duru-
muna geldiğini de gösterdi, başlıca soyluluk temsilcilerinin o dö-
nemde Restorasyon'dan ençok yarar sağlayan sermayeci çiftçi-
ler olduğunu da gösterdi. Elbette Balzac'da eski düzenin bazı ki-
şileri, bu arada eski feodal beyler, sürgünden dönmüş ve feodal
Özelliklerini korumuş olan eski feodal beyler tepeden tırnağa Don
Kişot'tular, Restorasyon döneminin gülünç tipleriydiler. Burada
1789 Fransa'sını onarmak istemekteki çelişki ortaya çıkıyor, o
yüzden bunu konu ediyorum. Ama bu eğilimin başlıca temsilcileri
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gülünç kişiler oldular. Bence Balzac çok büyük bir tarihçidir,
Marx'la en küçük bir düşünsel bağı olmadan işin iki yanını da
görebildi; bu yanlardan biri iktisadi gelişimin insan istemiyle de
karşıtlaşan direnilmez gücüdür, öbürü de insanların bu gelişimi
sağlayan arzusu ve düşüncesidir. Bütün bunlar Balzac'da çok iyi
konmuştur. Ayrıca, sanırım, tarihte her zaman bu tür görünüm-
ler buluruz; onda birkaç on yıllık gerileme dönemlerini bu ko-
nuda her zaman ele alabiliriz. Tarihte birkaç belirli noktayı so-
yut olarak ele alırsak, elbette baştan sona karşılıksız düşüncelere
ulaşırız. Sanırım özellikle burada ortaya çıkıyor bu tarih so-
runu, yani büyük evrim yasalarının ortaya koyduğu somut mar-
jın içinde olasıdır bu seçimler. Mutlak anlamda bir özgürlüğün
varolabileceği diye bir sorun yoktur sonuç olarak. Bence mut-
lak bir özgürlük profesörlerin kafasına yaraşır bir fikirdir, baş-
ka bir şey değildir, çünkü böyle bir özgürlük hiçbir zaman var-
olmadı, özgürlük daha çok şu anlamda vardır: yaşam insana so-
mut seçenekler sunar. Bence, bu deyimi daha önce de kullanmış-
tım ya, her insan kendi özgürlüğünden sorumlu bir varlıktır,
onun özgürlüğü birçok olasılık arasından seçim yapabilmesine
dayanır. Buna şimdi şunu eklemek isterim, insanlık evriminin
karmaşık özyapısı nedeniyle insan bazı koşullarda çok uzak ve
çok örtülü bir seçeneği, ancak bilincine vanlışiyla çok sonraları
gerçek bir seçenek durumuna girecek olan bir seçeneği benim-
seyebilir. Buna örnek olarak Stoa'cı ve Epikuros'cu felsefelerin
Eskiçağ sonlarındaki gelişimler karşısındaki çok ilginç tutumla-
rını gösterebilirim; burada onların istediği şey o çağdaki yaşa-
mın gerçek seçenekleri değildi, insanlık evriminin seçenekleriydi,
bu da genel olarak, çok yeni zamanlara kadar, Fransız Devrimi'ne
ve daha sonrasına kadar Stoa'cı fikirlerin etkin olarak kalışının
nedenini açıklar.

, HOLZ—Bu seçenekle ilgili görünümün gerçekçi bir tarih fel-
sefesinde aldığı düzenli yeri konu etmek isterim burada. îyi an-
ladınısa, bir seçeneğin olasılığı, seçeneği insanın bilinçli seçimi-
nin konusu durumuna getiren bir seçenek olasılığı, ereksel seçim-
ler tarihsel süreçler üzerine kuruldukları, nesnel olarak zorunlu
bir biçimde gerçekleştikleri, buna bağlı olarak tarihsel süreci do
etkileyebildikleri zaman ortaya çıkıyor. Ama bu öyle bir biçimdt
oluyor ki, ereksel bir seçimin dönüş durumundaki etkisi de yeni
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bir nesnel koşullayıcı ilişki ortaya koyuyor. Bu da koşullayıcı
ilişkilerin giderek karmaşıklaştırılması olacaktır. Bunun anlamı
da şudur: koşullayıcı ilişkilerin niceliksel anlamda bir artışı, her-
hangi bir anlamda niteliksel bir sıçramayı olasılaştıran bir yıkı-
lış anını yaratacaktır.

LUKACS—Bu konuda yalnızca şunu söylemek isterim: Engels
mektuplarından birinde bu evrimin elbette toplumsal bir evrim
olacağını yazdı, ama bireysel etkeni sıfıra eşit saymak bir yanıl-
gı olur. İzin verirseniz basit bir örneklemeye gireceğim. Bir yer-
de bir toplantı yapılıyor. Konuşmacı sözünü söylemekte. Top-
lantıda bulunan kişiler konuşmacının önerdiği çözümler karşı-
sında tepki tutumları alıyorlar, bu çözümleri yadsıyorlar. Ama
toplantı dingin bir toplantıdır, ne ıslıklayan var ne yuh çeken...
insanlar kuzu kuzu oturuyorlar. Bununla birlikte konuşmacı in-
sanları inandıramadığını anlıyor. Bu herkesin başına gelebilecek
bir deneydir. Bir sanatçı konserde, bir güldürü oyuncusu tiyat-
roda bu gibi durumlarla her gün karşılaşabilir, yani' yaptığı iş
tutuluyor mu tutulmuyor mu anlayabilir. «Mass media»mn en bü-
yük zayıflığı, onunla ilgili doğrudan doğruya bir tepkinin varol-
mamasından gelir. Bununla bireyin özgür seçişinin sıfıra eşit ol-
madığını göstermek istiyorum size. Bir etkinlikte açıklanacak öl-
çüde olmasa da toplumun çok karmaşık evrimi şu durumu gös-
terir açık açık: bireysel kararlar tam bir güçlülükte olmasalar da
sıfıra eşit değildirler ve bu bireysel kararların bütünleştiği anlar
toplumda son derece değişkendir. Diyebiliriz ki, Fransi2 Devri-
mi'nin başlarındaki hoşnutsuzluk halk arasında çok büyük bir
hoşnutsuzluktu ve bir gün insanlar Bastille'i yıkmaya karar ver-
diler. Camille Desmoulins efsanesi doğru olsa da olmasa da pek
önemli değil, gün geldi bireysel seçimler toplumsal açıdan çok
önemli bir konuda bütünleşiverdiler.

HOLZ—Bir gün insanlar karar verdiler... bu söz korkunç bir
biçimde varoluşçu bir söz...

LUKACS—Bakın, şunu söyleyeyim, elbet varoluşçulukta da
bir doğruluk payı vardır. Varoluşçuluğa karşı kaleme aldığım
broşürlerde de bulursunuz: biz Marx'cilar Engels'in belirlemele-
rine karşın bireysel kararların önemini görmezden gelmekle yan-
lışa düşüyoruz. Bir örnek vermiştim, bilmem anımsayacak mı-
sınız: bir girişimde işçiler grev yapmaya karar verdiklerinde
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40 000 bireysel karar sözkonusudur. Elbette 40 000 insanın kara-
rı değildir bu, 40 000 insanın aldığı karar tek bir kararda, bütün
kişilerin bir tek karannda bütünleşmiştir. Bu yüzden Engels bi-
reysel karar sıfıra eşit değildir derken çok haklıdır. Bu karar
öylesine a2 sayıda olabilir ki hiç bir önemi olmaz, ama varlıkbi-
limsel açıdan apaçık bir şeydir. Anlıyor musunuz?

Çeviren:
AFŞAR TİMUÇİN
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David Hume

ANLIK ÜZERİNE

- geçen sayıdan -

SOYUT FİKİRLER

Soyut ya da genel fikirler konusunda ortaya çok önemli bir
soru çıktı: zihin bu fikirleri kavrarken bunlar genel midirler, yok-
sa özel mi? Büyük bir filozof (') bu konuda benimsenen fikri yad-
sıdı ve tüm genel fikirler, kendilerine daha geniş bir anlam ka-
zandıran ve gerektiğinde benzer tekil fikirleri anımsatmalarını
sağlayan belli bir terime bitişik özel fikirlerden başka bir şey
değildirler savını öne sürdü. Bu, bana göre yakın zamanlarda dü-
şünce alanında yapılan en dikkate değer ve en büyük buluşlar-
dan biridir, bu nedenle onu her türlü kuşku ve tartışmanın- dı-
şına çıkaracağını umduğum birkaç kanıtla doğrulamayı deneye-
ceğim burada.

Genel fikirlerimizin tümünü değilse bile çoğunu oluşturur-
ken nicelik ve nitelikle ilgili hiçbir derece ayrımını göz Önünde
bulundurmayız, ve bir nesne uzamında, zamanında ve öbür özel-
"liklerinde küçük bir değişiklik oldu diye özel bir türe ait olmak-
tan çıkmaz. Öyleyse filozoflara onca kurgu sağlayan soyut fikir-
lerin doğası konusunda apaçık kesin bir ikilemin var olduğu dü-
şünülebilir. Soyut insan fikri her boyda ve her nitelikte insan-
ları temsil eder; soyut insan fikri bunu ancak olası tüm boylan
ve nitelikleri birden temsil ederek yapabilir ya da özel olarak
hiçbirini temsil etmeyerek yapabilir, diyorlar. Oysa ilk önerme-
yi savunmak saçmadır, çünkü o, zihnin sonsuz bir yeteneğe sa-
hip olmasını gerektirir diye düşünüyorlar, bu yüzden ikin-
ci önermeyi savundular genellikle; soyut fikirlerimizin ni-
celik ve nitelikle ilgili özel hiçbir derece ayrımını temsil
etmediği kabul edildi. Ben bu sonucun yanlışlığım göstermeye
çalışacağım, önce herhangi bir niceliği ya da niteliği, dereceleri-
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nin kesin bir kavramını oluşturmadan tasarlamanın kesinlikte
olanaksız olduğunu kanıtlayacağım, sonra da şunu göstereceğim:
zihnin yeteneği sonsuz olmasa da, biz, nicelik ve niteliğe ilişkin
olası tüm derecelerin bir kavramını bir anda oluşturabiliriz, öy-,
le ki, yetersizliğine karşın bu kavram hiç olmazsa düşünmenin
ve akılda tutmanın bütün amaçlarına hizmet edebilsin.

îlk önermeden başlayalım, zihin, derecelerinin kesin bir kav
ramım oluşturmadan hiçbir nicelik ve nitelik kavramını oluştu-
ramaz, bu önermeyi şu üç kanıtla doğrulayabiliriz. Önce, birbi-
rinden farklı tüm nesneler ayırdedilebilir ve ayırdedilebilir olan
tüm nesneler düşünceyle ve imgelemle birbirinden ayrılabilir, bu-
nu gördük. Burada şunu ekleyebiliriz: bu önermeler karşıt du-
rum için de doğrudur, birbirinden ayrılabilen tüm nesneler bir-
birinden ayırdedilebilir ve birbirinden ayırdedilebilen tüm nes-
neler de birbirinden farklıdır. Yoksa başka türlü, ayırdedilebilir
olmayanı nasıl ayırabilirdik ya da farklı olmayanı nasıl ayırdede-
bilirdik? öyleyse soyutlamanın bir ayırmayı içerip içermediğini
öğrenmek için soyutlamayı bu açıdan ele almalıyız, ve genel fi-
kirlerimizde göz önünde bulundurmadığımız özellikler bu fikir-
lerin temel parçalan olarak aldığımız özelliklerden ayırdedilebilir
ve bunlardan farklı mıdır, bunu incelemeliyiz. Oysa, bir çizginin
kesin uzunluğu bu çizgiden ayrı değildir, ve uzunluk çizginin ken-
disinden ayırdedilemez, ne de bir niteliğin kesin derecesi bu ni-
teliğin kendisinden ayırdedilebilir. Bu fikirleri ayrı ayrı düşün-

' mek onları ayırdetmek ya da farklılıklarını görmek kadar ko-
lay değildir. Sonuç olarak, bunlar kavramda birbirlerine birleş-
tirilmiştir; ve genel çizgi fikri, tüm soyutlamalarımıza ve tüm
ayıklamalarımıza karşın, zihinde göründüğü zaman kesin bir ni-
celik ve nitelik derecesine sahiptir; yine de bu fikrin nicelik ve
nitelik bakımından farklı dereceleri olan başka çizgileri temsil
ettiği kabul edilebilir.

Ayrıca, hiçbir nesne duyularda görünemez ya da, başka bir
deyişle, hiçbir izlenim kendi nicelik ve nitelik dereceleri belir-
lenmeden zihinde bulunamaz. İzlenimleri zaman zaman saran
bulanıklık yalnızca izlenimlerin zayıflığından ve sallantılılığmdan
gelir. Zihnin gerçek yapısında hiçbir özel derecelenme ya da hiç-
bir özel ölçü ortaya koymayan bir izlenimi almaktaki yetersizli-
ğinden gelmez. Bu, terimlerde bir çelişkidir, hatta bu, çelişkile-
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rin en belirginini içerir, şöyle ki, aynı şey için aynı anda olmak
« olmamak olanaklıdır.

Oysa tüm fikirler izlenimlerden türemiştir ve onların kop-
yalarından ve sunumlarından başka bir şey değildir, öyleyse iz-
lenimler için doğru olan her şeyin fikirler için de doğru olması
gerekir İzlenimlerle fikirler birbirlerinden yalnızca güçlülük ve
canlılıklarına göre ayrırlar. Bu sonuç özel bir canlılık derece-
siyle sınırlanmaz. Öyleyse canlılık düzeyindeki hiçbir değişiklik
onu etkilemez. Fikir daha zayıf bir izlenimdir; ve güçlü bir izle-
nim belirli bir nicelik ve niteliğe sahip olmak gerektiğinden kop-
yası ve sunumu da belirli bir nicelik ve niteliğe sahip olmalıdır.

Bir de, felsefede genellikle şu ilke benimsenir: doğada her
şey bireyseldir, ve açılarıyla kenarları kesin oranlara sahip ol-
mayan bir üçgenin ülküselliğini kabul etmek tam bir saçma-
lıktır Öyleyse bu, olguda ve gerçeklikte saçmaysa fikirde de saç-
ma olmalıdır; çünkü aydınlık ve açıkseçik bir fikrini oluştura-
bildiğimiz her şey ne saçmadır ne de olanaksız. Oysa bir nesne-
nin fikrini oluşturmakla bir fikir uydurmak aynı şeydir; fikri bir
nesneye bağlama, gerçekte, dıştan yapılan bir adlandırmadır, ve
adlandırma kendinde nesnenin ne izini ne de özelliğini taşır. Oy-
sa nicelik ve niteliğe bunların kesin bir derecesine sahip olmaksı-
nn sahip olan bir nesnenin fikrini oluşturamayacağımızdan ni-
celik ve nitelik bakımından sınırlanmamış ya da belirlenmemiş
bir fikir oluşturmak da olanaksızdır. Demek ki, soyut fikirler ken-
dilerinde bireyseldir, temsil ettikleri şey nedeniyle genel olabil-
seler de. İmge, zihinde ancak özel bir nesnenin imgesidir, usa-
vurmalanmızda bu imgeyi evrenselmiş gibi kullansak da

Fikirlerin bu kullanımı, doğalarını aşan bu kullanım, bizim,
fikirlerin olanaklı tüm nicelik ve nitelik derecelerini yetkin ol-
mayan bir biçimde, ama yaşamın bütün amaçlarına hizmet ede-
bilecek bir biçimde derlememizden gelir, bu, açıklamayı deneye-
ceğim ikinci önermedir. Sık sık karşılaştığımız birçok nesne ara-
sında bir benzerlik(2) bulduğumuz zaman bu nesnelerin tümüne
aynı adı veririz, bunların nicelik ya da nitelik derecelerinde ayrı-
lıklar görsek de, bunlar arasında başka ayrılıklar ortaya çıksa
da. Bu alışkanlığı bir kez edindik miydi bu adı duymamız bu nes-
nelerden birinin fikrini uyandırır ve imgelemi bu nesneyi tüm
özel koşulları ve boyutları içinde kavramaya götürür. Oysa di-
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yorlar, aynı sözcük o anda zihne dolaysız olarak sunulan fikir-
den birçok yanı ile ayrılan başka bireysel nesneler için de sil
sık kullanılır; böylece tüm bu bireysel nesnelerin fikirlerini uyan-
dıramayan sözcük, böyle konuşmakta benimie uyuşulursa, yal-
nızca ruhu ilgilendirir ve bu fikirleri incelemekte edindiğimi!
alışkanlığı uyandırır. Bu fikirler gerçek olarak da somut olarak
da zihne sunulmuş değildir, yalnızca gücül olarak sunulmuştur-
lar; ve biz onların tümünü imgelemde ayrı ayrı açıklamayız;
ama o andaki tasarının ya da zorunluluğun bizi sürüklemesine
göre, aralarından herhangi birini alıp inceleyebiliriz Sözcük, bi-
reysel bir fikir ve yanısıra belli bir alışkanlık çıkarır ortaya; bn
ahşknhk bize yararlı olabilecek her türlü bireysel fikri yaratır.

-Ama adın kendileri için kullanılabileceği tüm fikirlerin üretimi
çoğu durumda olanaksızdır, bu yüzden araştırmamızı sınırlaya-
rak bu işi kısaltırız; ve usavurrnamız için pek az sakınca çıkar
bu kısaltmadan.

' Çünkü bu durumda, yani zihin, üzerinde düşündüğümüz bir
bireysel fikir üretince, .soyut ya da genel sözcüğün uyandırdığı
bitişik alışkanlığın hemen bir başka bireysel fikri esindirmesi
alışılmadık bir durumdur, bu fikirle uyuşmayan bir usavurn»
yapıyorsak elbette. Böylece üçgen sözcüğünü anıp ona uydurmak
için özel bir eşkenar üçgenin fikrini oluşturursak ve sonra da
bundan bir üçgenin üç açısı da birbirine eşittir sonucunu çıka-
rırsak, dah önce ihmal ettiğimiz çeşitkenar üçgen ve ikizkenar
üçgenle ilgili bireysel fikirler hemen kendilerini bize duyurur ve
bu önermenin yanlışlığını gösterir, bu önerme daha önce oluş1

turduğumuz fikir için doğru olsa bile, Zihin her an bu fikirleri
gerekli zamanda uyandıramıyorsa, bu, zihnin yetilerindeki eksik-
liliğin bir sonucudur; bunlar düşünce yanılgılarına sofistlikle»
yol açarlar Ama bu özellikle çapraşık ve karmaşık fikirlerde oi*
taya çıkar, öteki durumlarda alışkanlık daha tamdır ve böyle ya-
nılgılara daha az düşeriz. •

Evet, alışkanlık öylesine tamdır ki, aynı fikir değişik birçok
sözcüğe bağlı olabilir ve yanılma korkusu olmadan değişik usa*,
vurmalarda kullanılabilir. Böylece, bir baş parmak yüksekliğin--
de bir eşkenar üçgenin fikri bir şekilden, dik bir şekilden, dö-,
zenli bir şekilden, bir üçgenden ve eşkenar bir üçgenden sät'
etmemize yarayabilir, öyleyse bu örnekte tüm bu terimler ayni
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fikirle birlikte gelir; ama onları azçok geniş bir alanda kullan-
maya alıştığımız için onlar kendi öz alışkanlıklarını uyandırır ve
böylece zihnin genellikle kendileri olmadan kavranmış fikirlere
ters bir sonuca varmasını önlerler.

Bu alışkanlıklar tam anlamıyla yetkinleşmeden Önce de zi-
hin tek bir bireysel nesnenin fikrini oluşturmakla yetinmeyebilir
elbette, ve kendi niyetini ve genel terimle açıklamak istediği fi-
kirler topluluğunun uzanımını anlamak için birçok fikri görmez-
den gelebilir Şekil sözcüğünün anlamını saptamak için değişik
çaplarda daire, kare, koşutkenar, üçgen fikirlerini zihnimizden
geçirebilir ve tek bir imgeyle ya da fikirle kendimizi sınırlama-
yabiliriz. Ne olursa olsun biz genel bir terim kullandığımız za-
man bireysel varlıklardan fikir oluştururuz; bu bireysel varlık-
ların dışına pek az çıkabiliriz, ya da hiç çıkamayız; ve geri ka-
lanlar bu alışkanlıkla temsil edilirler, bu alışkanlık an'm koşul-
ları gerektirdiğinde onları anımsamamıza izin verir. Demek ki,
soyut fikirlerimizin ve genel terimlerimizin doğası böyledir; ön-
ceki paradoksu, fikirler doğaları gereği özeldir ve temsil ettikleri
fey yüzünden geneldir paradoksunu bu yolla açıklarız. Özel bir
fikir genel bir terime, yani alışılagelen bağlaşma yüzünden baş-
ka birçok özel fikirle ilişkisi olan ve onları imgelemede çabucak
anımsattıran bir terime birleştirilince genelleşir.

Bu noktada kalabilecek tek güçlük, gereksinebileceğimiz her
türlü özel fikri hemencecik anımsatan ve bu fikri kolayca bir-
leştirdiğimiz her sözcüğü ya da sesi uyandıran bu alışkanlığın ya-
mbaşmda bulunmalı Bence, zihnin bu edimine doyurucu bir açık-
lama getirmek için en uygun yöntem, bu edime benzeyen başka
örnekler ve zihnin işlemini kolaylaştıran başka ilkeler meydana
getirmektir. Zihinsel etkinliklerimizin son nedenlerini açıklama-
ya gelince, bu olanaksızdır. Zihinsel etkinliklerimizin son neden-
lerini deneye dayanarak ve benzeştirme yoluyla açıklayabilsek
yeter.

öyleyse ilkin şunu belirtiyorum: büyük bir sayıyı, örneğin
bin sayısını söylediğimiz zaman, zihin bu sayının tamuyar bir
fikrine genellikle sahip değildir, o, bu fikri, sayının içerilmiş ol-
duğu ondalık dizgeden edindiği tamuyar fikirden giderek mey-
dana getirme gücüne sahiptir yalnızca. Bununla birlikte, fikir-
'krimizm bu eksikliği usavurmalanmızda hiçbir zaman sezilme-
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mistir; bu, öyle görünüyor ki, evrensel fikirlerin durumuna ben*
zer bir durumdur.

İkincisi, bir tek sözcüğün uyandırabileceği alışkanlıklarla il-
gili birçok örneğimiz var; böylece, bir konuşmadan bazı cümle-
leri ya da birkaç dizeyi iyi bilen biri, başlangıçtaki tek sözcüğün
ya da deyimin yardımıyla daha önce bir türlü aklına gelmeyen
bütünün anısını yeniden bulacaktır.

Üçüncüsü, biri, uslamlama yaparken zihninin durumunu in-
celesin; inanıyorum ki, tam ve açıkseçik fikirleri, kullandığının
her terime birleştirmediğimiz konusunda benimle aym kanıya
varacaktır; hükümetten, kiliseden, ticaretten, fetihten söz eder-
ken, bu karmaşık fikirleri meydana getiren tüm basit fikirleri
zihnimizde nadiren açıklarız. Bununla birlikte, bu yetersizliğe
karşın, bu konularda saçmalamaktan kaçınabileceğimiz ve fikir-
ler arasındaki çelişkileri sezebileceğimiz, hatta bu fikirlerin içe-
riğini tam anlamıyla bildiğimiz zamanki kadar iyi sezebileceği-
miz belirtilebilir. Böylece, savara en zayıflar her zaman görüş-
melere başvururlar demek yerine fetihlere başvururlar dersek,
daha önce edindiğimiz alışkanlık, fikirlere belli ilişkiler yüklen»
alışkanlığı, her zaman sözcüklere eşlik eder ve bu önermenin yan-
lışlığını bize gösterir; tıpkı bir fikrin, aralarında ne kadar fark
olursa olsun, başka fikirler arasında uslamlama yapmamıza hiz-
met edebilmesi gibi.

Dördüncüsü, bireysel fikirler kümelendirilmiş olduklarına ve
kendi aralarında gösterdikleri benzerlik göz önünde tutularak
genel bir terim altına yerleştirilmiş olduklarına göre, bu ben-
zerlik fikirlerin imgelemde ortaya çıkışlarını kolaylaştınr ve du-
rum elverirse daha kolayca çağnştırılmalarmı sağlar. Ve kuş-
kusuz, gerek düşünme'de gerekse söyleşide, düşüncenin ahşılmif
gidişini inceleyecek olursak, bu konuda bizi rahatlatacak güçlü
kanıtlar buluruz. Hiçbir şey, imgelemin kendi fikirlerini çağrış-
tırma ve zorunlu ya da yararlı oldukları an onları sunma hızın-
dan daha şaşntıcı olamaz. İmgelem, bir özneye ait olan fikirleri
toplamak için evrenin bir ucundan öbür ucuna koşar, öyle iv
insan, fikirlerin tüm düşünsel dünyasının bir anda amacıma
boyun eğdiğini ve bizim, amacımıza en uygun olan fikirleri çe*
kip almaktan başka yapacak şeyimizin olmadığını sanır. BiH
nunla birlikte, ruhun bir tür büyülü yetisinin bu şekilde topM
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dıklanndan başka etkin olan fikir yoktur; en büyük dehalarda
her zaman çok yetkin olmasına ve tam da deha denilen şey ol-
masına karşın, bu yeti, insan anlığının sonsuz çabalarına karşın
yine de açıklanamaz ojarak kalmaktadır.

Belki de bu dört belirleme, şimdiye dek felsefede savunulan
varsayıma karşıt olarak ileri sürdüğüm varsayımı tüm güçlük-
lerden kurtarmaya hizmet edebilecektir. Genel fikirlerin onları
açıklamakta genellikle kullandığımız yönteme göre olanaksız ol-
duklarını daha önce göstermiştim, ben de doğrusu buna güve-
niyorum. Bu konuyla ilgili olarak yeni bir dizge aramak zorun-
dayız ve.benim önerdiğimden başka dizge olmadığı da açıkça
görülüyor. Fikirler, doğaları gereği özel iseler ve aynı zamanda
sayılan sınırlıysa, bu, onların, temsil ettikleri şeyle genel olabil-
meleri alışkanlığından ve altlarında sonsuz sayıda başka fikirle-
rin olmasından gelir yalnızca.

Bu konuyu kapamadan önce, şu neden ayrımı'm açıklamak
için aynı ilkelerden yararlanacağım; okullarda çok sözü edilir bu-
nun ve de o ölçüde az anlaşılır. Şekil ile şekil verilmiş cisim ara-
sındaki ayrım bu türdendir; devinim ile devinen cisim arasında-
ki ayrım da. Bu ayrımı açıklamaktaki güçlük, yukarda açıklanan
ilkeden doğar: tüm farklı fikirler birbirlerinden ayrılabilirler.
Çünkü, buradan şu sonuç çıkar: şekil, biçimden farklıysa, bun-
ların fikirleri ayırdedilebilir oldukları kadar ayrılabilir de olma-
lıdır; yok, farklı değillerse, fikirleri ne ayrılabilir ne de ayırdedi-
lebilir. Ne anlıyoruz öyleyse neden ayrımı'ndan, bu ayrım farkı
da ayırmayı da içermediğine göre?

Bu güçlükten kurtulmak için, soyut fikirlerin önceki açıkla-
masına başvurmalıyız Açıktır ki, zihin, şekli şekil verilmiş ci-
simden ayırdetmeyi hiçbir zaman düşünemezdi —çünkü, gerçek-
likte, bunlar ne ayırdedilebilirler ne birbirlerinden farklıdırlar ne
de birbirlerinden ayrılabilirler, —eğer bu basitlikte bile, sayısız:
benzerliğin ve çeşitli ilişkilerin içerilmiş olabileceğini görmesey-
di. Böylece, bize beyaz mermerden bir küre gösterildiği zaman,
biz yalnızca belli bir biçimin içine serpilmiş beyaz renk izlenimini
algılarız; rengi biçimden ayırmak ve ayırdetmek elimizden gelmez.
Ne var ki, daha sonra, siyah mermerden bir küre ve beyaz mer-
merden bir küp görür ve bunları ilk nesnemizle karşılaştırırsak,
başlangıçta tam anlamıyla ayrılamaz gözüken, gerçekte de öyle-
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dir, şeyde iki ayrı benzerlik buluruz. Bir kez bu türden biraz de-
neyim kazandık mı, bir neden ayrımı'na dayanarak şekli renkten
ayırdetmeye başlarız; yani şekli ve rengi birlikte göz önüne ge-
tiririz, çünkü gerçekte şekil ve renk birbirine karışmıştır ve bir-
birlerinden ayırdedilemezler; ama biz şekli ve rengi her zaman
değişik görünümlerle görürüz, doğal olarak içerebildikleri ben-
zerliklere göre. Beyaz mermerden kürenin yalnızca şeklini göz
önüne getirmek istediğimiz zaman, gerçekte, şeklin Ve rengin or-
tak bir fikrini oluştururuz; ama, kendimize itiraf etmeksizin, dik-
katimizi bu kürenin siyah mermerden küreye olan benzerliğine
toplarız; ve aynı biçimde, yalnızca rengini göz önüne getirmek
istediğimiz zaman, dikkatimizi, beyaz mermerden küple olan ben-
zerliğine çeviririz Bu yolla biz, fikirlerimize bir düşünme ekle-
riz; bu düşünme'ye ait alışkanlık, nesneyle ilgili izlenimimiz he-
men hemen tümüyle yok eder. Beyaz mermerden bir kürenin şek-
lini, bu kürenin rengini düşünmeden göz önüne getirmemizi iste-
yen kişi, bir olanaksızı istemektedir; ancak onun niyeti şudur: biz
rengi ve şekli gene birlikte göz önüne getirelim ama, siyah mer-
merden küreye olan benzerliği ya da herhangi bir renkte ya da
herhangi bir maddeden yapılmış Öbür kürelere olan benzerliği her
zaman gözümüzün önünde tutalım.

Çevirenler:
MEHMET SERT - SİNAN KÖM

i1) Dr. Berkeley.
<2) Değişik basit fikirler bile birbirleri karşısında yaklaşıklık'a

ve benzerlik'e sahip olabilir; bu benzerlik noktasını ya da bu
durumu birbirlerinden ayrıldıkları noktadan farklı ya da ay-
rı olarak düşünmek zorunda değiliz. Mavi ve yeşil farklı basit
fikirlerdir, ne var ki mavi ve kızıl'âan daha çok benzerler bu
birlerine; bununla birlikte onların tam anlamıyla basit olma'
lan her türlü ayırma ya da ayırdetme olanağını ortadan
kaldırır. Özel sesler, tatlar ve kokular için de durum budur.
Görünümleri toptan karşılaştırıldığında özdeş bir duruma or-
taklaşa sahip olmasalar da sayısız benzerlikler gösterirler.
Yalnızca basit fikir gibi soyut bir anlatımı göz önüne getir-
mek bile bizi bu konuda kesinliğe ulaştırır. Bu soyut anlatım
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bütün basit fikirleri içerir. Bunlar basitlikleriyle birbirlerine
benzerler. Bununla birlikte her türlü bileşimi olanaksız kılan
doğaları yüzünden, benzerliklerini meydana getiren bu durum
geriye kalan her şeyden ne ayırdedilebilir ne de ayrılabilir.
Tüm basit fikirler birbirine benzese de her bireysel durumda
nitelik kendi niteliğinin derecesinden ayrılmaz.

49



SANAT
VE

EDEBİYAT





SANAT VE EDEBİYAT

Afşar Timuçin

KİRVEM SAĞDICIM ENİŞTEM
Efrasiyabfo Gençlik Kıraathanesinde ibuldum. Seni görür

görmez gözlerini süzdü.
— Eniştemle tanışmak isteyen o ağabey siz misiniz? dedi.
— Evet, dedim, bir otel katipliği varmış, Necdet amca yol-

ladı, size de haber vermiş... Efrasiyab'ı bul dedi...
Yerinden doğruldu, bir sandalye çekti benim için.
— Otur abi otur, dedi, otur da bekle eniştemi...
— Gelmez mi? dedim.
— Gelmez, dedi, geçer. Gelmek diye bir alışkanlığı yoktur.

Büyük adam olduğu için geçer, gelmez. Bir terslik yoksa üçü bir-
den geçerler.

Beni inceden inceye süzdü.
— Demek otel katipliği yapacaksınız, dedi. Eniştemin otelin-

de. Hangisinde? Kemer Palas'da mı?
— Belki de, dedim, pek bilmiyorum.
— Sen de bu canavarların eline düştün ya sonunda, dedi.

Eh, bu canavarların eline düşmesen başka canavarların eline
düşecektin.

Ocakçıya bağırdı:
— Serbülent, çayın bayatsa kendin iç, demliyse iki çay yolla

bize, şekerini içine atma, şu abile karşılıklı içelim.
Kolumu dürtüşledi:
— Bu adama çaya şeker atmamayı öğretemedik, dedi. Bu

yolda dayak bile yedi, öğrenemedi. Neden dersin?
Gülerek kendi yanıtladı:
— îşine öyle geliyor.
Düşündü.
— Sen sahi, dedi, bilerek mi geldin, yoksa birinin gırgırına

mı geldin, yoksa birinin oyununa mı geldin?
— Yahu kardeşim, dedim...
Beni dinlemedi, ocakçıya döndü:
— Boyun devrilsin Serbülent, başka bir şey demem. Şu çayı

adam gibi yap da bize iki tane daha gönder...

53



— Bak, dedi bana, sen iyi bir adama benziyorsuri. Neyse ca-
nım, bana ne! Benim canım sıkılıyor zaten.

— Neden canın sıkılıyor Efrasiyab arkadaş? dedim;
— Bana bak bacanak, dedi, solcu ayakları atma bana.
— Yahu, dedim, anlatsana be kardeşim!
— işlerim karışık bacanak, dedi. Senin anlayacağın, bu

üç edamla başım dertte. Bu üçünden çektiğimi bir ben bilirim.
Üçü de kuyruklu verem mikrobu. Bunlardan çekmediğim kalma-
dı benim. Şimdi de kafaya koymuşlar, beni müdür yapacaklar-
ını?. Mahkeme karanyla adımı değiştirip müdür yapacaklar ba-
canak beni. Daha ne istiyorsun? diyeceksin. Deme. Anlatayım. On-
lar çalıp çırpacaklar, dayağı ben yiyeceğim, savcıya ben çıkaca-
ğım Yoksa o koca kurtlar Efrasiyab'ı müdür yaparlar mı? Ah
bacanak, bilemezsin bunları. Dünyanın en büyük pislikleri bu
üç adamın kafasından çıkıyor. Bana kalırsa bacanak, gülme, bu
üçü olmasaydı, dünya bildiğin gibi olmayacaktı. Bu üçü gecele-
ri düşlerime giriyor, gündüz aklımdan çıkmıyor, bilemezsin.

— Neyse, birbirlerini tanımıyorlarsa korkma, üçü bir araya
gelmesin de, dedim.

— Bacanak ben ne anlatıyorum, sen ne dinliyorsun! Üçü bir-
leşti, beni müdür yapacaklar diyorum, sen diyorsun ki tanış-
tırma...

— Kim tanıştırdı bunları birbirine? Gene sen tanıştırdın?
— Ben mi? Deli misin! Uzun zaman üçü birbirinden haber-

siz durdu bacanak. Sana bacanak diyorum ama kötüye alma.
Evet, tanışmazlardı. iyi ki tanımıyorlar birbirlerini derdim, bir
tanışsalar, yok mu ya! Anam üçünü de pek sever. Anamın şu
dünyada yoksulluktan ağzı yandı. Anam büyük adamlara bayılır.
Beni büyük adam edecekti, olmadı. Diplomama bakarsan ben
şimdi yüksek gazeteciyim abi, gazetecilikte benden yükseği yok,
tamam mı. Neyse, senin anlayacağın şunları bir tanıştırsak der
dururdu anam. Ben hiç oralı olmazdım. Bilirdim, bunlar tanıştığı
gün dünya ortadan ikiye çatlayacak. Düşlerimde üçünü bir arada
gördüm mü sıçrayarak uyanırdım. Bir gün bir düş görüyorum
efendi, hesabet, kirvem tilki olmuş, sağdıcım köpek, eniştem ayı.
Bunlar anlaşmışlar, iyi mi, bundan sonra dünyayı biz çekip çe-
virelim; demokrasi de biz olalım, kral da biz olalım diye. O sı-
rada karşıma bir polis abi çıkıyor, oğlum Efrasiyab sen de Cey-
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misbond'sun, kovala bunları diyor. Ben nasıl kovalarım! Bu dü-
; şü gördükten sonra beni üç gün durduramadılar, kalktım kalktım
poturdum, ateşim çıktı.
^ — Efrasiyab korkmuşsun sen bunlardan.
• — Ne diyorsun abi, elbette korkmuşum, korkmaz mıyım! Bir
I başka gün, hastayım, soğuk soğuk terliyorum böyle. Akşamdı, bu
vakitler. Dalmışım. Gene düşümde gördüm üçünü: biri bir ül-

; leye kral olmuş, biri vezir, biri de bostancibaşı. Seni de bamya-
cıbaşı yapalım diye tutturmuşlar bacanak. Fırlamışım yataktan,'
başlamışım dünya batıyor yetişin demeye. Meğer gene ateşim.
çıkmış bacanak, kabakulakmışim Delikanlıyım, çocuk değilim.
Erkekliği kaçınmadığımıza şükredelim.

': — Yahu bunların üçü de yaman adam öyleyse Efrasiyab?

— Deli misin, yaman olmaz mı! Serbülent, iki çay gönder
buraya! Ne diyordum? Evet, bunlar yamandır. Üçü de baş bela-
adır bacanak. Üçü bir olup mahallede bir bakkal dükkanı açsa
bütün bakkallar top atar. Üçü bir adama kötülük etmeye kalksa,
ölmedikten sonra paçayı kurtaramaz o adam Üçü bir araya ge-
lip «biz bu dünyaya mikropiuğa geldik ama dur bakalım bir iyi-
lik edelim nasıl oluyor» deseler o iyiliği yüzlerine gözlerine bu-
laştırırlar, sonra o iyiliği olmadı diye bir enayiye karaborsa fi-
yatına satarlar. Giremeyecekleri kapı, yağdıramayacaklan yağ-
mur, beni dinle bacanak dalıp gitme, çürütemeyecekîeri tohum,
estiremeyecekleri rüzgar, bozamayacakları dostluk, çirkinleştire-
meyecekleri güzellik, yurt sevgisi adına dağıtarnayacaklan yuva
yoktur istemeye görsünler... düşme yoksa ellerine... Pekiyi, ne
üstünlükleri var da bunlar böyle? diyeceksin. Hiç bir üstünlük-
leri yok bacanak. Üstünlükleri olmadığından bunlar böyle. Üs-
tünlükleri yok, ondan bu kadar zorlu bunlar. îşleri güçleri ka-
fadan atmak. Sen ben kafadan atsak tutturanlayız. Onlar tuttu-
rur, on ikiden. Bir yerde doktorluk mu konuşuluyor, hemen söze
karışırlar. Bir yerde avukatlık mı konuşuluyor, bunlar başta. As-
Jîna bakarsan top oyunundan büe anlamazlar. Gelgeldim şiirden
de onlar anîar, esrarın iyisinden de, kumarın güzelinden de. Ka-
dın denen şeyin zaten üçü de ustası.

— Tanışmalarım anlat.
— Anamın işi. Başta birbirinden hiç haberi yoktu bunların.:

Birbirlerini uzaktan bilirlerdi. Kirvem ara sıra, yahu Efrasiyab,
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derdi, şu senin sağdıcınla enişten büyük adamlarmış, beni on-
larla tanıştırsana bir. Ve sağdıcım bir gün şöyle dedi: Kirveni
çok övüyorlar, her ne kadar tanışmıyorsak da görürsen benden
çok çok selam söyle. Bir gün tanışıp bizim evde şişeleri açaca-
ğız, öyle de kendisine. Bacanak, anlarsın ya, o selam yerine ulaş?
madi. Eniştem bir pazar sabahı soluk soluğa geldi. Yahu, dedi,
gidelim de şu işi kirvene bir danışalım. Enişte, dedim, ablam
bilmez, kirvem dün Almanya'ya gitti konferans vermeye, üç ay
sonra gelecekmiş, tşte böyle. Evet, başta birbirinden hiç haberi
yoktu bunların. Anamın işi.

— Ne iş yapar bunlar?
— Dur, ben sırayla anlatıyorum, sen karıştırma. Aslında üçü

de hiç bir iş yapmaz, üçü de tembel mi tembeldir. Kirvem yağlı
bir adamın damadıdır, belli bir iş tutmaz, bizim anlayamadığımız
bir sürü iş çevirir kayınbabasıyla. Ara sıra da kitap yazar. Sağ-
dıcım babadan kalma evlerin kirasıyla geçinir, ayrıca her yerde
tanıdığı olduğundan senin benim hesabıma oradan oraya selam
taşıyarak bin kişinin işini gördürüp avantasını bulur. Enişteme
gelince, bacanak, sıkı dur, bugüne bugün yedi otelin sahibidir.
Sonunda ne oldu oldu, tencereler kapaklarını buldular, anam
bahanesi, Serbülent çay gönder buraya, deminkiler buz gibiydi,
adamakıllı bir çay içelim be kardeşim.

— Şu senin müdürlük işi ne oluyor?
— Bir gün bir mektup alıyorum kirvemden. Gönderen o, ala-

cak olan ben. Tamam, bana geliyor. Efrasiyab Bunalmaz, Rahmi
Gürcan sokak, falanca... Diyor ki, sevgili Efrasiyab'cığım, sen
Kırklareli'ndeyken annen beni sağdıcınla ve eniştenle tanıştırdı.
Oh de Efrasiyab yavrum. Sizin rahmetli babandan kalma arsa-
nıza ev yaptıracağız gülüm, anacığın başını sokacak bir yer isti-
yor evladım, sen de başını sokmuş olursun ananla birlikte. Ev-
lenirsin, ne bileyim, karın mutlu olur. Mektubu alır almaz bize
gej, görüşelim. Gelmeden önce bana bir telefon et şekerim, daha
iyi olur. Biz sağdıcın ve eniştenle bir «Sıcak Yuvamız özlem
Yapı Ortaklığı» kurmuş bulunuyoruz. Borcunu vaktinde ödeme-
yenlerden yönetmelik gereği günde yüzde beş ceza alsak sana da
yeter bize de yeter paşacığım. Seni bu ortaklığa müdür yapaca-
ğız, hadi gene işin iş sümbülüm. Boş gezmekten kurtulmuş olur-
sun. Senin gibi diplomalı gazeteciyi biz arasak bulamayız tonto-
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num.. Rahmetli babacığın uyansa da görse. îyi bir işin olacak.
Çünkü bu ortaklık yalnızca sizin arsaya ev yapmayı ve sonra,
dağılmayı düşünmüyor. İleride işimiz çok iyi olacak göreceksin,.
Efrasiyab'cığım, gelirken şu senin fotoğraf makinesini getir, bı-.
liyorsun onu sana ben armağan etmiştim, bizim Erdal'ın fotoğ--
raflarını çekeceğim falan... Yani, arsa da gitti bacanak, fotoğraf
makinesi de. Bana bin iki yüz lira aylık vereceklermiş, avantamı
almama kanşmayacaklarmış. Bütün işe ben koşacağım. Ayrıca
bizim arsaya yapacakları evden bir daire anneme veriyorlar, bir
daire de bana. Yalnız bir şartlan var: adımı değiştireceğim.

— Neden o?
— Efrasiyab adı kötüymüş. öyle bir ortaklığın müdürüne ya-,

kışmazmış.
— Ne koyacaksın adını?
— Onlar koyuyor. Böylece kaç yıllık işportacı Efrasiyab Bu-,

nalmaz «Sıcak Yuvamız Özlem Yapı Ortaklığı» müdürü Cumhur
Yurdatapaner olacak. Rahmetli babacığım ne özenerek koymuş,
adımı, anam anlatır... Her pisliği onlar yapacak, her pisliği ben
yapıyor görüneceğim... Gerekirse onlar yeni bir iş-kurarken ben
hapisanede...

— Vah vah, nereden sardırdın başına sen bu adamları!
— Serbülent, sen bu çayı al da musluğun deliğine dök! Ney-

se... evet, bacanak, ne anlatıyorduk, tamam, bu adamları başıma,
ben sardırmadım, sana da bunu anlatamıyorum, kendileri geldi-,
ler. Yakınım olmalarında benim şu kadarcık payım yoktur. Şu
kadarcık bir oğlandım. Babam bir gün bana, «kafaya yerleştir •
beyinsiz herif, sen dalga geçiyorum sanıyorsun, bu hafta kestiri-
yoruz» dedi. Benimki böyle kalsa ne olur diye yalvardımsa da
kestirdiler. Bir elime bir mantar tabancası, öbür elime bir elma
şekeri verdiler. «Kestirmem» diye tutturmuşum. Aygır gibi bir
herif beni tuttu, işte kirve hikayesi bu. İkinci hikaye enişte hi-
kayesidir. Şu bizden aldığın para gözüne dizine dursun Serbü-
lent? Bu enişte hikayesi biraz daha karışık. Günün birinde ab-
lam enine boyuna bir adam getirdi. Kimdir? dedik. Hiç! dedi,.
Hiç olur mu koskoca adam, ben olsam neyse.

— Belki hiç'di.
— Hiç değildi bacanak, ayının biriydi. Hiç sen yüz yirmi ki-

loluk bir hiç gördün mü? dedim ablama. Ablam açtı ağzını yum-
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du gözünü, öyleyse enişten dedi, hiç değilse enişten. Aldın ıra
ağzının payını Efrasiyab?

— Üçüncüsü.
— Üçüncüyü sormasaydın keşke. Üçüncü hikaye daha temiz.

Biz o üçüncü hikayeden sonra insan içine çıkamaz olduk. Bir gün
bana dediler ki, sana mahallenin en namuslu, en akıllı, en soylu
kızını alıyoruz, dediler. Açlığa da o biçim dayanıklıdır. Durun de-
meye kalmadı... Gerçekte dulmuş ama, kocasıyla bir ay oturmuş-
muş. Yani az evli kaldı demek istiyorlar nedense. Ben aman de-
meye kalmadan kadını getirdiler eve. Bu işi de dayım ayarlıyor.
Anam bana ne dedi biliyor musun? Bu kızı almazsan sütlerimi
haram ederim, dedi. Eh, alalım bari, dedik. Nişanı taktığımızın
ertesi günü bizimkini bir başka adamla gördüm. Sağ kaşının üze-
rinde bıçak yarası olan kısa boylu ve topal bir adamsa eski ko-
casıdır, meraklanma, kızcağız ondan yakayı kurtarmaya çalışı-
yor dediler. Ben taktım aklıma. Yemeğime sinek düştü sanki. Bi-
zimkini bir gün de tığ gibi bir delikanlıyla gördüm. Üstünde dur-
ma, dediler, Tanju'dur, eski sevgilisi, ama onunla arkadaş şim-
di, yani kötü şey getirme aklına. Üçüncüsünde bizimkini bir ağa-
cın dibinde Darbukacı Kemal'le yakaladım bacanak. Yahu, dedi
dayımın karısı, Darbukacı Kemal dediğin it gel sana şarkı öğre-
teyim diye kandırmıştır kızı, yoksa o ona bakacak kız değil, sen
aldırma, ben araştırırım. Kısacası bacanak, evlendik, ben kafayı
bozdurmak üzereyken bizimki günün birinde toz oldu, izine ras-
layamadılar. tşte bu evlenme işinde benim başımı yakmaya ça-
lışanların başında gelen dayı dostu da sağdıç diye üstüme kaldı.

Sustu. Gözleri buğulanmıştı. Dudağının kıyısında belli belir-
siz bir gülümsemeyle öylece kalakaldı. Bir iki bir şeyler mırıl-
dandı, ne dediğini anlayamadım. Serbülent «bunları da beğen-
mezseniz benden çay istemeyin» diye iki çay daha gönderdi. O
ara birden masanın altına attı kendini .Efrasiyab. Masanın al-
tından seslendi.

— Bacanak, geçiyorlar işte, sorarlarsa burada olduğumu söy-
leme!

Üç adam geçti kahvenin önünden. Ellerini kollarını sallaya-
rak konuşuyorlardı. İçlerinden biri Efrasiyab'ı çağırıyor gibi gel-'
di bana. Eğildim, masanın altına baktım: oğlancığın yüzü limon
şansıydı.
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Ömer Ateş Kızıltuğ

BU GECE KAR VAR

- anısına -
Sabahlan severdi o. Ben akşamüstlerini severdim. Sabah er-

kenden kalkar, iki bardak demli çayım içer, ardından sigarasını
tellendirirdi. Hep beyaz gömlek giyer, boyunbağmı takmadan
sokağa çıkmazdı. Kanaryasına su verip radyosunu açtı mı, hep
aynı şarkıyı duymak ister, duymazsa kendisi söylerdi:

«kanaryam güzel kuşum
ben sana vurulmuşum»

Sabahın ilk konuşması kolay kolay değişmezdi. Kırışık al-
nını birden bire gerer, yavaş yavaş rahatlıyarak gözlerimin içine
bakardı:

— Yaz ama, anlatacağını bağırmadan anlat.
— Arkadaşlarını sev ama, sonuna dek güvenme.
— Biraz da kıskansan onları?
— Aşkı rüzgar gibi geçici, sevgiyi gökyüzü gibi kalıcı bil...
— Aldatılma duygusunu içinden çıkarma.
Uzun bir serüvenin son günlerini yaşıyormuş da ben bunun

farkına varamamışım.
— Hastasın, dedim.
— Ölebilirim, dedi
— Beni tanıdın mı?
— Şimdi, bir piknik yerinde olsam, karpuzları soğutmak için

suya bıraksam, etleri kendi ellerimle şişlere taksam, sonra bir
laden de rakı...

— Umutsuz musun?
— Şu denizin maviliğine bak, dedi.
Elleriyle odanın duvarlarım okşadı.
— Beni biraz dolaştırsan n'olur? înan birşeyciğim kalmaz...
— İyileşir iyileşmez söz...

— Kar yağıyor, kar dursun söz.
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— Yalan söyleme, kar yok. Sokaktan çocuk sesleri geliyor.
Yine ne var?

— Seni biraz dolaştırabilsem, bir şeyin kalmaz!..
— Bu hastanenin terasında güzel bir lokanta varmış, doğru

mu? Beni oraya çıkarsana. Bak, sen bir koluma girsen, hemşire
kızı da çağırsak? Bak kalkarım vallahi.

Benim suskunluğumun onu kızdıracağını önceden düşüne-
bilmeliydim.

— Ali nerede? Çağır onu. O beni çıkarır...
— Buradayım ya baba, konuşuyorum ya seninle.
— Gözlerime kül rengi bir perde indi, Ali. Onu görüyor mu-

sun?
— Bir şey yok baba. Yorgunluktandır..
— Gece sokağa çıkma. Anneni üzme. Gece senin gibi genç

insanları vuruyorlar Mitinglere katılmasan ne olur sanki? Bir
kişi bağırmasa bir kişi yürümese?

— Bir kişi bir kişi daha...
— Ama biliyorsun. Konuşturmuyorlar, yazdırmıyorlar, üste-

lik geceleri.. Peki peki katıl, katıl ama, orta sıralarda yürü, ken-
dini korumayı bil. Ortaya atma kendini. Ben de hastahanedeyinu
Sonra annen, kardeşlerin?

— Olur baba Sigara ister misin?
— Sağol, istemem. Yallardır parmaklarımı sararttı meret.

Ben onu bırakamadan, o beni bıraktı. Sen iç. Rahatsız etmez
beni

— İlaçlarım düzenli kullanıyor musun?
Uykuya daldı. Birşeyler mırıldanıyor bana. Onu duyamıyo-

rum artık. Dışarıda alabildiğine kar var. Kar gözlüğümün cam-
larını buğulandırıyor. Nöbetçi eczanelerin çoğu kapalı. Açık olan-
larında da aradığım ilaç yok. Zaman gece yansını çoktan geç-
miş Ama sabah geç olacak. Gece alabildiğine uzayacak. Geceyi'
kısaltacak gücüm yok.

Gece ve kar. Gece ve korku Gece ve hastalıklar. Gece ve
umutsuzlukla sabaha çıkamıyan hastalar. Hiç bir gece hastaha-
nelerde sabahlamamıştım. Hastahanelerde sabah olur mu? Morg-
daki ölüler sabahı duyar mı? Kar var. Sabah otobüsler, dolmuş-
lar çalışır mı? Bu sabah hastahanenin imamı geç gelecek Babam
bu sabahı görecek mi? Miting alanının çevresinde bana gözük-
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mek istemeden, beni arayacak mı? Beni bakışlarıyla olsun ko-
rumaya çalışacak mı?

Babamın gözlerinde kül rengi bir perde.
Sabah sevgilime telefon etsem mi?
— Babam öldü, desem mi? Seni tamyamadan öldü. Tanı-

saydı yemin ederim sevecekti. Sen onun tek gelini olacaktın, de-
yip avutsam mı onu? Ya ağlarsa, ya ağlarsam? Yüzüme gözüme
bulaştırır mıyım avutmayı? Listedeki son eczaneye de baksana
mı? Yoksa, sabah mı bakarım? Sabah ona telefon edeceğim. Ba-
bam öldü, diyeceğim. Şimdi gece. Şimdi kar var. Babam bu sabah,
bu karlı gecenin sabahı, kanaryasına su verecek mi? Belki siga-
ra da içer Belki bu sabah, radyo o şarkıyı çalar:

«kanaryam güzel kuşum
ben sana vurulmuşum»
Babam sevinir. Hem, benim babam, beyaz gömleğini giyme-

den, boyun bağını takmadan! sokağa çıkmaz. Çayını yudumlarken
radyosunu açar, o şarkıyı dinler...
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BİR TUTKUNUN TÜRKÜSÜ

Neden onu görünce
Karışıyor ellerin birbirine
Onu görünce neden
Kendini bırakıp gidiyorsun giderken

Bırakıp gidiyorsun ve sende
Sevinç gibi bir acı koyuluyor
öyle durup kalıyorsun gecende

Onu görünce sende neden
Bin tohum ekiliyor birdenbire
Birdenbire nice ürün kaldırılıyor
Onu görünce neden hızlanıyor
Suların akışı kendi kendine

O gidince neden başka birisin
Adın başka susuşun başka sesin başka
O gidince hiç kimse değilsin
Tükenmiş bir rüzgarsın ağaçta

AFŞAR TÎMUÇÎN
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YAZ TÜRKÜSÜ

Gülden çıngı sektirir güneş
O cehennem yazı unutamazsın
O kar suyu getiren çocukları
Rüzgârı saçlarını tarayan
Sözleri buz üstüne yazılı

Hafifçe titreyen yaprağa kayıtlj
O baş dönmesi aşkı unutamazsın
O ıslanan kirpikleri buğulu mavi
Rengini dalgın denizden alan
Kıvılcım yüklü bir uçtan uca



Hiç kirlenmeyen bir gece
•Gibi gözleri sevda direnci
O koyu derinliği unutamazsın
O ürkek ceylanın eğildiği
Yıldızların uğradığı baskında

Dönekliğin ölüm kusan zinciri
:Zırhını örerken bir kuytuda
Veririz nabzımızın ölçüsüz vuruşunu
'O el sıkıştığımız dostlara
Duyarak o an karanfil kokusunu

Gün doğdu mu yasak sözcüklere
Paylaşırız seninle sınırsız özgürlüğü
O kurtuluşun anlamını unutamazsın
•O derine düşen yaranın acılarını
Doludizgin geçtiğin tutkulu yüzyılda

AHMET ADA



BURDA YENİ BİR MEVSİME

—Afşar Timuçin'e—

Burda yeni bir mevsime hazırlanıyor
hüznü dölleyen gün
değen gün
ölülerin yaşlanmayan fotoğraf yüzlerine.

Uzak arkadaşım benim
bir rüzgar gönderdim sana
harlansın diye ateş
uyansın diye gül
ve yitip gitmesin diye türkün
suskunun öldüren soluğunda.

Ve artık zamanıdır diye yeni bir güzün
yeğin uçurtmalar uçurmanın
göklerin sonsuz gündüzüne
bir rüzgar gönderdim sana;
açılsın diye birer birer
bütün pencereler!

ADNAN AZAR
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GÜNDÜZ GECELERE ZAMAN

bacaların üstünden
güne eklenerek
kendi kendine gelmez
gece
döner akşam sayımında
koca kum saati
gün geceye döner içeride
ardından
yürek acısıyla sevda
ve artık
buğulanmış hayaliyle dünya
ortasından bölünmüş
bir ekmek gibi
gelir akşam sofrasına
mahpusluğun
sonra
uykular
bölünür
ortasından
sonra günsüz gecelere zaman

ALI ALKAN İNAL
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DENİZ ve YAĞMUR

Kıyısında oturalım sevdiğim
Denize yağmur yağıyor
Uzak bir şehirdeyiz
Ne merhaba diyebileceğimiz bir dostumuz
Ne de yitirilmiş anılarımız var bu kentte

Yanlızca deniz ve yağmur
Bize yakın olan
Yağmur bir türküdür düşlerimizde
Denizse özlemidir yaşamımızın
Yorulduk özlemekten
Bazen

denizi
bir sevgiyi

Rüzgara direnen bir yaprağı bile

Sevdiğim
Denizlerin bittiği yerde
Gurbetler başlar...

ERTUĞRUL KOÇAK
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KABARAN YÜREĞİME

—Sana ve yaz gecelerine—

Kimi bulacağım bu güzelim yaz gecesi
Yalnızlığımı tüketecek biridir o
Etin ve sarı tüylerin güzelliğinde

ölümlü bir yalnızlıktır benimkisi
Yani acılı ve umarsız
Yüreğim kabanr tüm güzelliğiyle de
Gösteremem sana

Bir başkasını arıyorum
Yalnızlığımı tüketecek
Benim gibi ölümlü biri
Bu sensin biliyorsun
Etin ve san tüylerin güzelliğinde
tyi bir yumruğu yapıştıracak yüreğime
Kabaran yüreğime

SUATVARDAL



DOLU DİZGİN

Binlerce kez ölerek de olsa,
Belli ki;
Bir kez yaşar insan!
Ve yaşadığımız değil de,
Nasıl yaşadığımızsa önemli olan!
iyinin, güzelin, doğrunun...
Yani insan emeğinin,
Yani onurun...
Uğruna olan,
Ne varsa her şey için!
Kavgasıyla, kaygısıyla, sevdasıyla...
Eksiksiz algılamak evreni.
Eksiksiz, dolu dizgin!

DURSUN ERGÜLER
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BİLİYORUM

Biliyorum;
Her güzel şey gibi
Kavgadan geçer!..
Hasretten, sevgiden,
Sevdadan geçer!...
Yaşanası bir dünya uğruna,
Ihıymak, düşünmek, anlamak...
Biliyorum;
îpten, zincirden, zindandan geçer!...

. •:-."• DURSUN ERGÜLER

TO



HER GÖRÜŞ GÜNÜ .

—Alif'e—

Gülümsemek sana
Her görüş günü...
Konuşmak,
Güzel şeyler anlatmak...
öpmek kara gözlerinden.
Kırmızı kurdeleler bağlamak saçlarına...
Tutup,
Lunaparklara götürmek
Ellerinden,
Döner dolaplara,
Çarpışan otolara...
Ve görmek gözlerinde mutluluğu...
Keloğlan'ı, Karayılan'ı, Şeyh Bedrettin'i,
Ferhat ilenŞirin'i anlatmak,
Yatmadan önce.
Ve mutluluk yorgunu
Bir günün gecesinde,
Uyurken mışıl mışıl...
En güzel dünyaları düşlemek yarınlara...
Bütün çocuklara mutlu!
Bütün çocuklara güzel!

DURSUN ERGÜLER
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Kemal Bekir'in Romanı

HÜCRE

BÎR

Polis, kolundan sıkı sıkı tutuymor, yön veriyordu yalnızca.
Mustafa, sezgiyle, kolayca kavrıyordu ne yana gideceğini.

Koca yapının en tepesindeydiler. Camlı demir çerçevelerin
gerisinde, yapının çatısı kara kara görünüyordu. Gün yükselmiş;
ışınları parlak parlak vuruyordu. Ama mavi gökyüzüne bakamı-
yordu Mustafa. Kimin konuştuğunu da kavrayamamıştı o sıra.
Masada oturan polis mi söylemişti, yoksa kolundan tutan mı?
Dur, demişti biri önce, fısıltıyla.

«Boşalt ceplerini.»
Çıkardı. Yirmi beş-otuz lirasını, bozuk paralarını, kalemini,

sigarasını, kibritini, başka nesi varsa, hepsini çıkardı. Nüfus cüz-
danını da. Dün sabah evinden alırlarken nüfus cüzdanını da ce-
bine koymasını söylemişlerdi. Hepsini bıraktı masanın üstüne.

«Kayışını da çıkar. Kıravatını da.»
önce kıravatını çıkardı, sonra bel kayışını. Kötü bir kahve

masasının üstündeydi hepsi. Masa dibindeki, kötü bir kahve is-
kemlesine oturan nöbetçi polis yorgun, bıkkın görünüyordu. Da-
ha doğrusu, Mustafa böyle görüyordu onu Dün sabah, evinden
alındığından bu yana, başına geleni, gelebilecekleri düşünmüş,
düşündüklerinde yoğunlaşmış, bilinmedik bir dünyaya doğru, sü-
rekli yürüdüğünü sanmıştı, öylesine büyük, önemli bir olaydı ki
başına gelen, nedenini biliyor, kestiriyor, ama sonuca giden yo-
lun karanlığında yitiyordu. Onun için ne dışarıdan vuran gün-
ışığını, ne' kara çatının üstünde duran, koskocaman^
sonsuz maviyi görebiliyordu. Gözucuyla yakaladığı gün, göğün ma-
visi kapkara çöküyordu içine. Polisin nüfus cüzdanını alışı, açıp
bakışı, ambar memuruymuş gibi, getirilen sanki bir malmış gibt
adını, soyadını, daha bilmem nelerini girdi defterine yazışı, tam
bir çelişki yaratıyordu durumuyla. Polise ilk almışı değildi, ama
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karşılamanın da böyle olacağını beklemiyordu. Memurun, sıra-
dan bir iş görürmüş gibi önemsiz davranışları, rahatlık değilse
bile tuhaf bir durgunluk çökertmişti içine. O sanıyordu ki, he-
men sorgular, baskılar başlayacak. Oysa öyle yürümüyordu iş-
ler. Neden diye soruyordu kendine, yanıtını veremiyordu. Yor-
gundu. Dün gece, Ankara'dan İstanbul'a tirenle getirilirken uyu-
jnamıştı, hiç uyumamıştı. Başı önüne biraz düşmüştü iki polis
arasında otururken. Uzun uzun dalıp gitmiş olmalıydı belki de.
Çünkü başını kaldırdığında, sağındaki, solundaki iki polisin de,
«oh, oh, oh» gibilerden gülümsediklerini görmüştü. «Uyuyabili-
yorsun da ha?» der gibi bakmışlardı. Uyumak, içi rahat olmak,
suçu kabullenmekle birdi sanki.

«Sorgum ne zaman?»
«Sus!» diye fısıldadı masa başındaki polis. «Yavaş konuş. Be-

nîm gibi, bu sesle.»
Sesinin, onlara göre yüksek çıktığım anlamıştı Mustafa, Ama

bağırmamıştı ki... öteki polise, kendini buraya getiren polise
döndü, Ankara'da evinden alanların arasındaydı o. Gelirken ti-
rende yanında oturmuştu. Adını da öğrenmişti. Yirmi dört saat
önce tanışmanın verdiği bir yakınlıkla yanıtladı Mustafa'nın ba-
kışını.

«Burda yavaş konuş.»
Mustafa başmı az eğerken, polisin yeşil gözlerinin derinliğin-

de gizli bir anlam aradı; dostça verilmiş bir öğüt.
«Aî paralarını!»
Masa başındaki polis söylemişti bunu.
«Sorgum» diye yalnızca içinden geçirerek masadaki parala-

rını aldı Mustafa. Beti bollaşan pantolonunu, kalça kemiklerinin
üstüne çekti, îşte, bu sırada ayağa kalkmıştı nöbetçi poüs. Mus-
tafa'yı getiren, adım bildiği o poüs de çekip gitmişti. Görevi bit-
mişti, ama yirmi dört saati aşkın bir süredir tanıyordu onu. Böy-
le mî gidilir? Kendine bilinçsizce sorduğu soruyu, yine bilinçsiz-
ce yanıtladı içinden. Böyle gidilir elbet. Başka nasıl gider? Am-
camın oğlu değil yal...

Kolundan usulcacık tutan elin isteğini sezinledi Mustafa. Her
»dimi, her davranışı sessizce olmalıydı Bir gizli buyruktu bu.

Sağ yanda bir karanlık koridor. Birkaç adsmlik, belli. Bir
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jandarma eri sigara içiyor koridor başında. Kolunda kırmızı bir
bant. Üstünde beyaz harfler.

Kolundan tutan ele uydu, iki taş basamak indi. Sağında, so-
lunda kapılar kapılar, kapılar... Karşıda da bir kapı. O kapınm
önünde durdular. Kapıyı açtı orta yaşlı polis. Elinin ucu biraz
daha sertçe geldi Mustafa'nın koluna. Yüzüne baktı adamın.

«Gir.»
«Buraya mı?»
Yine yüksek çıkmıştı sesi. »
«Yavaş!» diye fısıldadı polis. «Yüksek sesle konuşmak yok.

Gir...»
Adımını attı kapı aralığına. Karanlığa bakakaldı. Uzun uzun

bakıp kendini alıştırmaya çalışıyordu sanki. Kapının ondan son-
ra kapanacağını ummuştu. Öylesine olağanüstü bir şeydi ki bu,
birdenbire sona erdirelemezdi. Polis de biliyor olmalıydı bunu.
İnsanın doğal yaşamının birdenbire bozulması, kimileri için ka-
çınılmazsa, bu dönüşümün küçük bir şakası olmalıydı. Ölüme
yollanan insana, boynuna ip geçirilirken, bir manga tüfekli as-
kerin önüne gözleri bağlı dikilirken, ip çekilmeden, ateş komu-
tu verilmeden, son isteği sorulmaz mı? Böyle şeyleri düşünmedi
Mustafa, ama benzeri duygularla doluydu içi. Olağan yaşamdan,
olağandışı yaşama geçişin acısı, bir tuhaf gülümseme oldu du-
daklarında, gözlerinde. Döndü. Ardında duruyordu polis. Döndü-
ren de onun uzanan eli olmalıydı yine. Bir şey daha söyleyecekti,•;

«Bir isteğin olursa kapıya vur, böyle.»
Üç kez tıklattı kapıyı.
«Böyle.» diye fısıldadı. «Yüznumaraya filân çıkacak olur-

-san... Anladın mı?» ••
«Anladım.»
«Yavaş! Alış alçak sesle konuşmaya.»
«Olur.» diye fısıldadı Mustafa. «Sorgum?»
Kapanmıştı kapı. Bir tıkırtı duydu; polis sürgülemişti kapı-

yı dışardan.

Olduğu yerde kalakaldı Mustafa. Bir süre kıpırdayamadı. Ar*
•dına yaslanacak oldu, kapının gıcırdamasından çekindi. İlerleye-
mezdi de. Bir somya duruyordu önünde Üstüne kara bir batta-
niye gelişigüzel atılmış. Kaim, kara yüzlü duvarların loşluğu sar-
dı onu; Her yanını sardı. İçini, dışını. Bir adım attı sağma doğ-
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ru. Omuzu duvara değiyordu. Duvara değmese bacakları demir
somyanın keskinliğine çarpacak. Bir İstanbul eylülünün nemli
sıcağı içinden, serin, karanlık bir kuyuya düşüvermişti işte. Za-
man nasıl geçecekti burda? Ne zaman soracaklar? Ne zaman dö-
vecekler? Ne zaman bırakacaklar? Öyleymiş, Ergun öyle söylerdi.
Devrim'i, devrim'in gerçekleşeceği günleri Ergun'la konuşurdu
çokluk. Devrim'i, devrimciliği en az Ergun kadar bildiğine ina-
nırdı, ama alçak gönüllülükle dinlerdi onu. Bazı şeyleri, onun
daha çok bildiğine inanmaz değildi. Doğrucası, gelip geçmiş dev-
rimcileri, tutuklanma öykülerini daha çok bilirdi o. Evet, Ergun
söylemişti ona. Poliste döverlerdi tutukluyu. Söyletmek için, ko-
nuşturmak için. Devrim için giriştiği eylemi, eylem arkadaşlarını
öğrenmek isteyeceklerdi şimdi Mustafa'dan. Ama ne zaman? Bel-
ki biraz sonra. Belki gece. Dayak atma işini gece, Müdüriyet'ten
elayak çekilince yaparlarmış. Öyle mi söylemişti Ergun? Nasıl
dayak atarlar acaba? Falaka... Ergun'un san bıyıklı, topalak yü-
zü, bilgiç bilgiç duruyordu gözleri önünde. «Falaka » diyor, ekli-
yordu. «Sonra ayakların şişmesin diye sırtına birisi binermiş, yü-
rütürlermiş. Yanar sigaralarını tende söndürürlermiş, derisini
dağlarlarmış insanın...»

Karanlığın içinde durdu Mustafa. Köşedeydi. Soğuk soğuk
sırtına değiyordu kalın duvalar. «Dayanabilecek miyim?» diye
sordu kendine. «Başkaları dayanmış» diye düşünebildi yalnız-
ca. Karanlık daralıyor, daralıyor, üstüne üstüne bastırıyordu.
Döndü. Gözleri kirli duvarlardaydı şimdi. Alnını köşeye dayadı
serin serin. Gözlerini yumdu. Yaşadığını duyumsamaya çalışıyor-
du. Her duygusu, her düşüncesi uzun bir süre alıyordu sanki.
Döndü. Yine sırtını verdi köşeye. Loşluğa bakındı. Dilini ağzın-
da oynatarak fısıltıyla bile çıkaramadığı bir sesle içine içine söy-
lenmeye başladı:

«Demek hücre bu. Bir hücreye kapatırlarmış ya adamı. Hüc-
re bu. iki buçuk metre var mı boyu? Belki de iki metre. Eni bir
metre. Şu battaniyeyi örtüneceğim Alta ne koyacağım? Ya da
battaniyeyi altıma alacağım. Gömlek, ceketle, pantolonla yataca-
ğım.»

Somyanın üstüne raslayan yerde bir delik vardı. Soba borusu
deliği gibi. Duvar öylesine kalın ki, gökyüzü görünmüyor Gökyü-
zünü ya da delikten neresi görünüyorsa, onu görebilmek için
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somyaya basmak, belki de ayakparmakları ucunda yükselmek
gerekti. «Sonra bakarım.» dedi içinden. «Belli, vaktim olacak.
Yalnız o delikten bakmaya mı? Duvarlardaki çizikleri saymaya,
yazıları, tarihleri okumaya...»

Somyadaki battaniye üstüne oturdu. Daha rahat oturmak
İçin battaniyeyi düzgün katlamayı düşünmedi. Battaniyeyi kat-
lasa, daha bir rahat oturmayı denese, burdan kimbilir ne zamaa
çıkacağını bilememenin karabasanı yüklenecekti üstüne, kara-
ran yüreği daha da kararacaktı, «öyle mi?» diye sordu kendine.
«Bilmem.» diye hem düşündü, hem sordu sonra. «Battaniyeyi kat-
lamaya da vaktim olacak. Çok vaktim olacak.»

Rengini yitirmiş tahta kapı hemen burnunun dibindeydi. Üs-
tünde ufacık bir delik var. Baksa? Dışarda ayak sesleri, öksürük-
ler... Bu öksürükler demin gördüğü kapalı kapılar ardından nn
geliyor? Yoksa birini daha mı getirdiler?

öyle ya, dün evinden alınınca, Ankara'da Birinci Şube'ye gö-
türmüşlerdi. Akşama dek bir odada bekletmişlerdi orda. Bir art
kapı açıkken görmüştü. Bir görevlinin önünde arkadaşı Demiray
da getirilmişti. Nasıldı Demiray? Açık seçik görmüştü yüzünü
odanın önünden geçirilirken. Hiçbir anlam yoktu yüzünde. Yal-
nızca şaşkın bir korku, neye uğradığını şaşırma. Her halde ken-
disi de öyleydi. Neye uğradığını şaşırmıştı. Ama Demiray daha
mı şaşırmıştı, ne? Başını çevirip açık kapıya doğru baksaydı göc-
göze gelebileceklerdi. Ama bakamamış, ayaklarını sürüyerek geç-
mişti. Ardındaki görevli, kapıyı açık görünce, ne halt ettik gibi-
lerden ivediyle yürümüş, kapıyı hışımla çekmişti. Yine de bak-
mamıştı Demiray.

Akşama doğru, güneş batmadan bir cipe bindirmişlerdi. Y*
nındaki iki sivil görevliye nereye götürdüklerini sormuştu, ama
yanıt alamamıştı. Ankara garına götürdüler. Garın önünde, dn
pin içinde beklettiler. Başka sivil polisler gelip gidiyor, Muşta-'
fa'nın başındaki görevlilerle fısıldaşıyorlardı. O sonradan adım
öğrendiği polis, Nevzat'tı adı, en güleryüzlü olanıydı. Herhalde
yufka yürekli biriydi. Karısının kocacığı, çocuklarının sevecaİ
babasıydı. Sokulmuştu Mustafa'ya:

«Mustafa Bey.»
«Efendim?»
«Paran var mı?»
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«Var, ama... Ne olacaktı?»
«istanbul'a gidiyoruz. Senin biletin üçüncü mevki. Farkını

verirsen ikinci alırız. Sen de rahat edersin, biz de...»
Yeşil gözlü, dolgun yanaklı, güleryüzlü polis Nevzat'a bak-

mıştı Mustafa. Yıldırım hızıyla düşünebilmişti. İstanbul'a gez-
meye gitmiyorum ya...

«Yok.» demişti sonra. «Param az. Üçüncüde giderim ben.»
«Sen bilirsin.» diye durgunca ayrılmıştı polis Nevzat.» «Olur.»
Çekilmişti. Yine fiskos, koşuşmalar, bakışmalar. Cipten in-

dirip koluna girmişlerdi. İstasyonun kalabalığı arasında, birile-
rinden kaçırır gibi bir o yana, bir bu yana zikzaklar çizerek va-
gona bindirdiler. Başka bir polis kompartmanlardan birini tut-
muş. İçerde, köylü kılıklı, kasabalı kılıklı bir kadınla üç-dört er-
kek yolcu daha vardı. Mustafa, Nevzat'la öteki polisin arasına
oturdu. Sonra iki polis, arada yorgunluk gidermeyi, içeri rahat
girip çıkmayı, koridorda ayak dinlendirmeyi düşünmüş olmalı.
Mustafa'yı pencere dibinde oturtmayı uygun gördüler.

«Sen şöyle dibe geç istersen » dedi Nevzat.
İşte, o zaman görmüştü Mustafa. İstasyondaki kalabalığın

arasındaydı Ergun. İki görevli, iki koluna girmişti onun da. De-
miray'daki şaşkın bakış, korkulu yüz onda da vardı. Polis Nev-
zat, dışardaki arkadaşlarını görmüş olmalı:

«Otur çabuk!» dedi.
öteki polis, uzun boylu, vurdumduymaz görünümlüydü. Ama

bir çabuk omzundan tuttu Mustafa'yı, oturttu. Kendisi pencere
dibinde ayakta durdu.

Başörtülü, esmer kadınla yanındaki esnafa benzer kocası,
araştırıcı gözlerle bakıyorlardı, öğrenciye benzer genç de, öteki
iki yolcu da, o kan-koca gibi izlediler olanları. Mustafa, onların
neler düşündüğünü araştırmamıştı, ama edindiği izlenim yüreği-
ni burktu. İki polis bir suçluyu götürüyordu işte.

Evet, bir suçluydu o, onların gözünde. Ama nasıl bir suçlu?
Hırsızlık mı? Adam öldürme mi? Belki kılık kıyafetine bakıp ki-
bar dolandırıcılığı yaraştırmışlardı. Ama acaba öyle bayağı suç-
larla ilişiği olmadığını bilseler, nasıl bakarlardı, ne düşünürler-
di?

Mustafa, öyle duygular, öyle düşünceler içindeydi ki o sıra,
^onların neler düşünebileceklerini de önemsemedi. Önemli olan
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aklına gelendi çünkü. Birinci Şube'de gördüğü Demiray, İstas-
yonda gördüğü Ergun, herşeyi apaçık söylüyordu ona. Tutukla-
ma gelişigüzel bir tutuklama değildi. Bir buçuk yıl önce, Musta--
fa'nın Birinci Şube'ye götürülüp, birçoklanyla bir arada, bir oda-
da bekletilip sonradan sıradan bir sorguya çekilerek salıverilmesi
gibi değildi. Üstelik üçü de İstanbul'a götürülüyordu. Yine üs-
telik, bir yıl önce İstanbul'da bir tutuklama başlatılmış, gazete-
lerin yazdığına göre gizli örgütün elebaşıları yakalanmıştı. Ama
Ergun derdi ki...

Gözünü kapıdaki deliğe uydurdu Mustafa, ötede, masa başı
olduğunu umduğu yerde bir kıpırdama. Az önce kendine yapılan
işlem, bir başkasına yapılıyor. Delik de öylesine küçük ki...

Sağ gözünü uydurdu, sol gözünü uydurdu. Göremedi. Derken
bir kıpırdama daha oldu. Ergun'un kafası mıydı o? Evet, kaba-
rık saçlarıyla, san bıyıklı Ergun. Geçip gitti deliğin içinden. İki
gölge yaklaşıyordu delikte şimdi. Yaklaştıkça seçilmez oluyor-
du. Ama tanır Mustafa, Ergun'u gölgesinden tanır, ne ki, göv-
desinin tamamını bir görebilse... Görüyordu ki... Bir kapı açıl-
dı. Sürgüsünün çekilişini duydu. Yine fısüdaşma... Kapı kapan-
dı. Sürgü tıkırtısından belliydi bu.

Doğrulup oturmuştu Mustafa. Ergun da hurdaydı şimdi. De-
miray da. Daha kimler vardı kimler getirilmişti acaba? Bu tu-
tuklamanın şakaya gelir yanı olmadığını anladı. Tavana baktı. Çi-
zikler, çizikler, çizikler...

Kapı üstünde bir boşluk. İçinde on beş mumluk bir ampul
san sarı yanıyor. Ama ampulle hücredekini kafes teliyle ayır-
mışlar. Elektrik cana kıyma aracı olabilir, öyle ya... «Canıma,
kıymam.» diye geçirdi içinden. «Daha çok yaşayacağım... Güzel
günler göreceğim... Ülkenin kurtulduğu günleri göreceğim... Gü-
zel günler göreceğiz, çocuklar... Güzel günler...» Kimin şiiriydi
bu? Dilinden düşürmezdi Ergun bu dizeleri. Güzel günler... Başka
ne derdi Ergun? «Poliste konuşulmaz... Konuşulmaz...»

Gerilmişti Mustafa. Ayağa kalktı. Terliydi gövdesi, alnı, bur-
nu, kulak arkaları Başım sıkı sıkı uğuşturdu. Terin sıyrıldığı*
yerlere, kalın duvarlar arasındaki serinlik yayıldı, değdi. İki adım
attı, köşede buldu kendini. Alnını dayadı iki duvarın bitişiğine»,
taşlaşmış, kayganlaşmış sıva üstüne:
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«Anam!» diye seslendi içine, yüreğine. «Anam!»
Yüreği ses vermedi, karşılık vermedi. Yetmemişti bu sesle-

niş.
«Karım, karıcığım! Anam, anacığım!... Karım, karıcığım!

Anam, anacığım!...»
Belki on kez, belki yüz kez yineledi bu sesi içine, yüreğine

doğru. Neden sonra karşılık verdi içinden bir ses:
«Sus be! Korkak!»

Birden döndü köşeciğinde. Kendine yabancı biri gibi duru-
yordu ayakta. Alacakaranlık boşlukta görüyordu kendini şimdi..
Bir başka Mustafa'ydı bu, bir başkasıydı. însan değil, bir kö-
pek, bir kedi, bir fare, sıkıştırılmış, viyaklayan, zavallı bir ya-
ratık.

«Tüh!» diye tükürdü ona. «Tüh sana, tüh!»
Bir aynada görüyordu kendini sanki. îkiye bölünmüştü da-

racık hücrede. Kıpırdadı köşesinde, iki adım attı. Boşlukta du-
ran ikinci kişiliğinin içine girdi. Gerildi, durdu. Döndü. Demin
alnını dayadığı o karanlık köşeye baktı, tükürdü:

«Tûh sana, tuh!»
Kollarını açtı. Duvara değecek yumruğu. Yan döndü, açtı.

Gerindi. «Oh,» dedi içinden, «uykum var...»
Soba deliğinden giren günışığı, hücrenin karanlığının rengini

değiştiriyordu tavana doğru. «Dışarı baksam mı? Hayır. Günle-
rim çok. Yarın bakanm, daha sonra bakanm.»

Eğilip battaniyeyi açtı, gelişigüzel yaydı somyaya. Sırtüstü
uzandı. Tavana baktı. Bomboştu kafası şimdi; iliği kemiği bo-
şalmıştı. Baktı, baktı, baktı... Bulamazlardı örgütü, bilemezlerdi.
Bütün bunlar kuru sıkı, boş atıp dolu vurmak. Hey, hey, hey!
Kimler geçmişti bu hücreden, kimler! Belki Nazım Hikmet de...

Anlamını çözmeye çalışıyordu tavandaki çiziklerin, duvarda-
ki karalamaların. Hele bak! Biri resim yapmış duvara. Bir yum-
ruk. Havaya kalkmış bir kolun bilekten yukarısı. Ya tavandaki
çizgiler?. Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi...

Karıştırdı, baştan saydı. Sekiz'e, dokuz'a gelince karışıyordu
hep. Neyse, sonra sayarım. Hah, şu kalın çizgiler, ay bitimi ol-
malı. Kalın kalın çizdiğine bakılırsa, öyle ya... Bir ay, iki ay, üç
ay, dört ay, beş ay... Beş ay be! Beş ay! Sonra günler... Beş ay
şunca gün. Peki, nereye götürdüler sonra? Beş ay mı kaldı bu
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hücrede? Ben ne kadar kalacağım? Sus be! Düşünme be! Ne loi-
dar kalacaksan kalacaksın. Kalanlar nasıl kalmış? Adam ol, adam!

«Adamız, adam.» dedi içindeki ses.
«Hıh!» diye gülümsedi. «Adamız, adam.» diye dilini oynattı

ağzının içinde.
Ceketinin sırtında kat kat olduğunu düşündü birden. Kalktı,

çıkardı. Yine yattı sırtüstü. Göğsü üstüne aldı ceketini. Uyursam
üşümeyeyim. Üşünür bu duvarlar arasında. Ama şimdi üşün-
mez. Pabuçlarımı da çıkarsam mı? Hayır, gelip götürecek olur-
larsa?

Ayak parmaklarını oynattı pabuçlarının içinde. Of! Vıcık vi-
«ık olmuştur şimdi ayaklarım çoraplarım. Çıkarsam leş gibi ko-
Jcar. Dün sabahtan beri içinde ayaklarım. Üstelik terler. Falaka-
ya yatırırlarken yıkatırlar mı? Belki de der ki adam: bu ayak
vıcık vıcık terlemiş pis. Kokuyor. Ben vurmam bu ayağa... Han-
gi ayağa vurursun Nevzat Bey? Polis Nevzat mı dövecek? Hayır,.'
polis ne denli kıyıcı olsa, eninde sonunda o da insanmış. Dayak
atmak hepsine vergi değilmiş. Dayakçılar başkaymış. Onlar ay-
rı bir doyum alırlarmış dayak atmaktan, işkence etmekten. Er-
gun öyle derdi. Ergun bilir. Bok bilir. Bilirdi de yakalandık, öyle
mi?

Daracık hücrenin karanlığında en küçük düşünceleri büyü-
yor, çıkmazlara, karabasanlara sürükleniyordu. En iyisi, tavana
"bakmak, çizikleri saymak. Bir, iki, üç, dört... Hem sayınca unu-
tursun. Uyku tutmayınca sayı saymaz mı insan? Kaçta kalmış-
tım? Beş'te. Yok, dört'te. Baştan say. Bir, iki, üç, dört, beş, altı,,
yedi... Ne iyi etmiş de takvim tutmuş. Kalemi nerden bulmuş?
Kalemle yazmamış bunları. Bir çiviyle çizmiş tavanın tahtasını.
Boyu da uzunmuş, belli. Benim boyum yetişmez.

Birden kalktı, doğruldu. Somyanın çökmez yerine, kıyısına
bastı. Kaldırdı kolunu. Yetişmemişti parmaklan. Elinde on san-
timlik bir kalem de olsa yetişemez. Belli, o adam kimse, uzun
boyluymuş.

Duvara tutundu. Somyanın duvardan yana demirine bastı.
Delikten baktı. Parmak uçlarında yükselmesi gerekiyordu. Güç
görebildi, ama İstanbul'u görebildi sonunda. İstanbul'un Kara-
köy dedikleri yakası. Kadıköy'e kalkan vapurların iskelesi. Biraz

80



daha yükseldi. Galata Köprüsü'nün Karaköy'e açılan bölümünü
gördü. Uf, uf, uf! İnsanlar, insanlar, insanlar... Yaşamı boyunca
hiç böyle görmemiş, hiç böyle duyumsamamıştı insanları. İnsan-
lar, insanlar, insanlar... Kadınlı, erkekli koşuşturuyorlar. Vapur-
lara, tramvaylara, evlerine. Tramvayların çm çın geliyor sesi, ray-
larda vınlayan tekerlekleri, kulak ver. İnsanlar, insanlar, insan-
lar. Biliyor musunuz, burda kim var? Bir toplumcu, bir devrim-
ci. Sizi kurtaracak, ekmek verecek, aş verecek, iş verecek... Ah-
maklar!

Yoruldu. Bunlar ahmak, akıllı olan benim, öyle mi? Düşünü-
yor, dilini oynatıyordu ağzının içinde. Akıllı benim, akıllı benim,
akıllı benim, bilen benim, bilen benim, bilen benim...

Kapının dibinde bir omzu düşük, başı yana devrik duruyor-
du böyle düşünürken. Çıt oldu, kıpırdadı, döndü kapıdan yana.
Bir göz deliği varmış kapıda, o açıldı. îki göz bakıyordu içeri
şimdi. Ne yapacağını bilemedi. Geri mi çekilsin? Dikine dikine
baksın mı? Yoksa bakmaz gibi beklesin mi? Gezinir gibi mi yap-
sın yoksa? Ama gözleri, delikten bakan iki gözdeydi bunları dü-
şünürken. Karar verememişti ki, kapandı göz deliği.

Hah, hah, hah!... İçinden katılasıya gülüyordu, ama sesi çık-
mıyordu. İp üstünde bir canbaz gibi kollarını kaldırdı sıkı sıkı.
Yüzü kapıya dönüktü. «Mustafa...» diye dilini oynattı ağzında.
Yüreğinden gelen sesi, kafasına doğru ulaştırmak istedi. Kafa-
sına, kafasının içindeki deli beynine, aklına, düşünen yanına. «Mus-
tafa... İnsan böyle delirir. Aklını topla! Hah, hah, hah!... Hah-
hah da neymiş? Konuşma kendinle be! Düşünme be! Bir aslan-
sın sen! Bir aslanrm ben. Hayvan gibi tıktılar seni buraya. Hay-
vanım ama türlü türlü hayvan var. Aslansın sen, aslan. Bak, as-
lan terbiyecisi geldi, delikten gözledi seni. Aslanım ne yapıyor
diye merak ediyor. Hah, hah, hah! Gülme be! Kime gülüyorsun?
Kendine mi? Aslana mı? Terbiyecine mi? Hah, hah, hah!»

Kafasına bir yumruk attı. İnsanın kendi canına kıyması çok
zormuş. Örneğin, yüzme bilen denize atlayıp öldüremezmiş ken-
edini. Onun için yumruğumla canımı acıtmam zor. Tak! Tak! Tak!

Sıkı vurdu yumruğunu bu kez. Üçüncüsünde acıdı kafası.
Azıcık acıdı. Okşadı kafaçığının acıyan yerini... Hah şöyle, dü-
şünebiliyorum...

Uzandı somyaya yine. Karmaşık düşüncelerden, duygulardan
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yorgun düşmüştü sanki. Yorgunluğunu tepeden tırnağa duyum-
sadı. Ne soba deliğinden istanbul'un Galata Köprüsü ucuna, va-
pur iskelesine, yaklaşıp uzaklaşan beyaz vapurlara, köpüklü ma-
vi sulara, koşuşan insanlara bakmak, ne duvardaki sıkılı yumru-
ğun gizini çözmek, ne de tavandaki çizikleri saymak... Bunlar
birer can sıkıntısı dağıtma aracıydı ki, işlevini yerine getirmişti
hepsi de. Tükenmişti sonunda. Yeni bir şey gerekti, yeni bir şey...

Tam uzandı somyaya. Ayağının birini yan yatırdı. Birinin ta-
banı yere basıyordu. Kapı üstündeki tel kafesin ardından gelen
sarı ışıklar mı aydınlatıyordu içeriyi? Yoksa kalın duvardaki so-
ba deliğinden giren günışığı mu? Hem kapıya, hem duvarın kapı
kıyısı düzeyine vuran beyaz ışınların üstünde gölgeler oynaşıyor-
du. Kimi gölgeler belirli. Kanat çırparak süzülüp geçen kuşlara
benziyordu bu gölgeler. İstanbul'un yükseklerde uçan güvercin-
leri olmalı. Yoksa başka bir şey mi? Okuldaki fizik dersi deney-
lerini anımsadı. Bir kutuyu, örneğin bir kibrit kutusunu bir yü-
zeyinden delince... Öbür yüzeyinden de delinir miydi? Delinirdi,
delinecekti, öyle ya... Işınların yansıması, ilkel fotoğraf makine-
si... Evet, evet, güvercinlerin gölgesi geçiyordu duvardan. Gün-
ışığının parlattığı mavi boşlukta uçuşan kuşlar, havaya dolanr

yayılan, sonra da soba deliğinden sızan güçlü ışınların arasında
gölge olup tersine vuruyordu duvarlara. Fizik kitaplarında çizgi-
lerle gösterilir. Kutunun bir deliğinden... Evet, kutu tek delikliy-
di. İkinci bir delik yoktu. Deliğin karşı düzeyine, içerden tersine
yansıyordu görüntü...

«Unutmuşum.» diye geçirdi içinden Mustafa. «Neleri unut-
muyor ki insan? Şimdi başımdan geçen şu olayı da unutacağım.
Unutacağım. Unutacağım. Unutmuşum. Tavana çizgileri çizen,
beş ay mı, altı ay mı, burda kalan o uzun boylu adam da unut-
madı mı? Unutmuştur. Unutmuştur. Unutacağım...»

İçi geçmişti birden. Hücreyi unutturan derin bir uykuya gö-
müldü Bir düş... Evet, evindeydi yine. Genç karısıyla kucaklaştı
kapı dibinde. Uzun uzun öptü onu. Hiçbir zaman öpmediği gibi
öptü. Sonu gelmiyordu öpüşlerin. Sıkıyordu kolları arasında. Ek-
sik tadılmış bir sevgiyle dolduruyordu yüreğini. Cinsel dürtüyle
ruhsal sevgi kaynaşıyordu birbiriyle. Et yumuşaktı. Kimi zaman
mermer sertilğinde. Kapı dibinden sarmaş dolaş yürüyorlardı di-
vana doğru. Divana düşüyorlardı. Sevgiler birbirini kovalıyordu.
Anası bakıyordu uzaktan, yılların gerisinden. Bilgisiz bakışları
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sevecendi, acımalıydı. Mustafa'sını, en küçük oğlunu çağırıyordu.
«Yavrum,» diyordu, «yavrum, nerdesin sen?»

«Burdayım anne.» diyor muydu Mustafa? Bilinçaltı oyunları
karmaşıklaşıyor, düş içinde düşe dönüşüyordu. Düşlere düşlere,
düşlere, karalara, karalara, karalara düşüyordu. Ufalıyor, ufalı-
yor, ufalıyordu. Ana kucağında bir çocuktu. Meme emen, meme
emdiğini bilmeyen, ağzı süt dolu bir çocuk. Çocuklar, doyma gü-
düsüyle dişlerler, damakla dil arasında kıstırırlar analarının me-
me uçlarını. Mustafa küçücüktü şimdi, ufacıktı, ama bilincindeydi
bunun. Dişliyor, sıkıyor, acıtıyordu. Ama sütle doyurmuyordu
karnını. Dişlediği, emdiği ana memesi miydi? Yoksa karısının
memesi mi? İşte, divandaydı şimdi de. «Ben ne gördüm bu ya-
şamda?» diyordu. Fısıldıyordu. Kulağına fısıldıyordu. «Yokluk
gördüm. Acı gördüm. Açlık gördüm. Didindim, para kazandım.
Çocukluğumda, daha okul sıralarmdayken serseri oluyordum ben.
Köprüaltı çocuğu oluyordum. Esrara düşerdim belki. Eli bıçaklı
olurdum. Ama şu aklım benim, kancığım. Yoksa rastlantılar mı?
Ah, o rastlantılar, güzel rastlantılar, mutlu rastlantılar... Sonra
aklım, sonra seni gördüm. Sana sarılarak, seni kucaklayarak var-
dım yaşamın tadına Rastlantılar mı? Nerden rastladım Musta-
fa'ya mı diyorsun? Şimdi anneme, babama ne söylerim mi diyor-
sun? Deme, söyleme böyle, güzel karım. En çok okşanacak zama-
nım benim. Öpülecek zamanım. Düşlerimde, düşlerimde öp beni.
öp beni... öp beni... öp beni...»

«Oğlum, öpeyim seni.» diyordu anası bilisiz, sevecen, acırken
gülen gözleriyle. - -

«Düşüyorum.» diyordu Mustafa karanlık bir boşluğa yuvar-
lanarak. «Tutun beni. Düşüyorum. Öpün beni, öpün beni, öpün be-
ni...»

Kapı açıldığında başı yana devrikti Mustafa'nın. Kısa boylu
bir adamla uzun boylu bir adam duruyorlardı. Kapının çıt etme-
siyle açılmıştı gözleri. Durgun yüzü, gevşemiş gövdesi geriliver-
mişti yine. Kalktı, doğruldu, dikildi karşılarında.

Elini ardında bağlamış, kısa boylu, yaşlı adamın kamburu
çıkmıştı sanki. Onun bir baba, belki de bir büyükbaba
olduğunu düşünebil misti Mustafa. Çevresinde hücre kapılarının
dizildiği boşluğa demir çerçeveli camlardan vuruyordu d/âha
günışığı. Uzun boylu adam da kıravatlı, düzgün giyimliydi. Yarım
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âdım gerisinde duruyor, saygıyı eksik etmiyordu yaşlı adama.
İkisinin ardında daha saygılı duran üçüncü adama dikkat bile et-
medi Mustafa. Hele dördüncüsü daha gerideydi. Masa başındaki
nöbetçi polis olmalı.

Uzun boylu adam da, yaşlı adam da seyrediyordu Mustafa'yı.
Neden sonra dudaklan inceldi uzun boylu adamın. Inceldi, in-
celdi, sanki çizgi gibi oldu. Büyük anlamını sonra düşünecekti
Mustafa. Şimdilik kısaca aklından geçirdi o alaycı gülümseyişi.
Diyordu ki: kıstırtldm.

Neden sonra açıldı ince dudaklar:
, «Adın ne senin?» diye fısıldadı.

«Mustafa.» dedi alıştığı sesle Mustafa.
Öteki fısıldadı yine. Arkadan vuran parlak günışığı gövdesi-

nin bütün kıpırtısını belirginleştiriyor, gizli öfkesinin ayrımına
varabiliyordu Mustafa. Tepeden tırnağa sinirliydi adam. Sıradan
polisin görevini yapmak istemiyor, ayakları ucunda az yüksele-
rek, dişlerini sıkarak, sesini fısıltıyla çıkararak buyuruyordu Mus-
tafa'nın uyması gereken kuralları:

«Mustafa Taşkesen, değil mi?»
«Evet.»
Kısa boylu adamın yüzünde de aynı anlam vardı. Bakıyorlar-

dı öyle. Mustafa sezinlemişti; uzun boylu adam müdür olmalı.
Kısa boyluysa üst düzeyde bir yetkili. Belki vali. Vali olamaz.
Vali yardımcısı ya da güvenlik örgütünden bir yetkili.

Karşılıklı bakışma uzun gelmişti Mustafa'ya. Belli ki, kendi-
ne ayrı bir önem veriyorlar. Neden? Bunun, uğraşından ileri gel-
diğini sanıyordu. Oyuncuydu Mustafa. Cumhuriyet Türkiye'sinin

• çağdaş uygarlık düzeyine ulaşmasını sağlayacağı umulan okul-
lardan birini bitirmiş, batılı türde tiyatro yapmak için oyuncu
olarak yetiştirilmişti. Ne var ki, şimdi düşünüyor olmalılar. Ül-
keyi kızıla boyamak isteyenler, işte, bunların arasına kadar so-
kulmuş.

«Sorgum ne zaman?» dedi Mustafa.
«Sorulacak, sorulacak.» diye fısıldadı müdür neden sonra.

: Az suskunlukla fısıltı etkilemişti Mustafa'yı:
.;, «Ne zaman?» diye sordu fısıltıyla.

•'• .. Yalnızca başını, yukarı aşağı sallamakla yetindi müdür. Dü*
daklarmda, gözlerinde yine o gizli alay.

«Mektup yazmak istiyorum.»
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«Yazarsın, yazarsın.» diye başını aşağı yukan salladı müdür
süzerek. ,

«Kâğıdım, kalemim yok.»
«Verirler, verirler.»
Bir suskunluktan sonra çekildiler kapı önünden. Kapı sura-

tına kapanınca öylece duraladı Mustafa. Soluk almak, ciğerleri-
ni şişirmek, ringe çıkmış bir boksör gibi şişinmek, gücünü du-
yumsamak istedi o an. Çünkü hoşnuttu içindeki duygudan. Yal-
varmamış, vızıltıh bir sesle konuşmamıştı. Tok sesle, takır takır
söylemişti sözünü.

Çocukluğundan beri sevmezdi sövgüyü. Mahallesinde öğren-
diği sövgülerin ağzından dökülüverdiği olurdu, ama sövgü diye
söylemezdi hiçbirini. Ama bu kez her sözcüğün anlamını bilerek,
anlamını güçlendirerek söylendi:

«Nah!» diye bir kolunu kaldırdı kapıya doğru. Sof eliyle sağ
dirseğini tutarak «nah»lattığı sövgüyü, yumruğundan dirseğine
kadar büyütmüştü.

Çene kemiklerini sıkmış, ağzını, yüksek sesle konuşur gibi aç-
mıştı:

«Zor lâf alırsınız benden.» diye dilini oynatarak söylendi. «Zor
alırsınız. Nah!»

Bağırıversem diye düşündü sonra. Bağırmak, çağırmak, yır-
tınmak, yaşam hakkını istemek gerekti bunlardan. Belki öbür
hücredekiler de katılırlar, bütün Emniyet Müdürlüğü altüst olur,
ayağa kalkardı. Ne yapabilirlerdi ki?...

Dışarda bir kapı daha açıldı. Gözünü hemen deliğe uydurdu
Mustafa. Hiçbir şey göremedi. Kulak dayadı kapıya. Bir fısüdaş-
ma geliyordu. Bir kapı açılmıştı, belli. Yine biri seyrediliyordu.
Adı soruluyordu. Demiray mı? Ergun mu? Bunlardan başkasını
düşünemiyordu Mustafa. Ankara'da yakalananlardan, bu ikisin-
den başkasını bilmiyor, düşünmek de istemiyordu.

«Yüksek sesle konuşun be!»
Dili, yine ağzının içinde oynamış, böyle söylenmişti. Tam bir

sessizliğe gömüldü Av bekleyen avcı gibi. Kulak verdi. Evet, Er-
gun'du kapısı açılan tutuklu. Fısıltıyla yanıtlamıştı, ama işittiği
sesin hem Ergun'un sesi olduğunu sezinlemiş, hem de «Ergun
Atılgan» dediğini işitmişti sanki. Oyuncularla mı ilgileniyor bun-
lar? Olabilir. Sol görüşün oyunculara kadar sokulmasından te-
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dirgindirler. Oyuncu ilginç kişidir toplumda. Tirende, Bir konuk-!
hıkta, deniz kıyısında, her hangi bir yerde oyuncu olduğunu bil-'
meşinler, ilgilenir insanlar. Belki bunların ilgisi de böyle. Kapı
kapandı. Bir kapı daha açıldı sonra. Yok, yok, yeni getirilenleri
görüp tanıyorlardı bir bir. Görevleri bu. Tanıyacaklar elbet. Oyun-
cu moyuncu bilmem nerden aşağı, kasımpaşa...

Dışardan gelen seslerle, tıpırtılarla ilgilenmek de yormuştu
Mustafa'yı. Oturdu. Hücreye tıkıldığından beri düşündüklerini bir
bir anımsadı yeniden. Uykusunda takılıp kaldı. Ne kadar uyu-
muştu acaba? Saati yoktu kolunda. Evden çıkarken almadım da...
Enayilik! Delikten giren ışığı yokladı. Somyaya çıktı, dışarı baktı
Galata Köprüsünde koşuşan insanların gölgeleri uzun uzun vu-
ruyordu yere. Mavi sular beyaz dalgacıklarla çalkalanıyor, iske-
leden kıçın kıçın ayrılan bir vapur döneniyor, yol yol köpükler
bırakıyordu gerisinde.

Vapura koşuyordu insanlar. Kırmızı giysili bir kız, hızh hızlı
yürüyordu köprünün ucunda. Çantasının sallanışını kalabalığa
arasından bile seçebiliyordu. Karıcığının beyaz noktalı kırmızı
giysilerini görmüştü onun üstünde. O kız da işinden çıkmış kan«
sı gibi, vapura koşuyor, evine gidecek.

«Karım da bu saatlerde çıkar daireden. Eve vardı mı aca-
ba?» Yanıtını gecikmeden verdi. «Acaba daireye gitti mi, dese-
ne. Dün sabah yediydi beni evden aldıklarında. Annesine koş-
muştur beni polisler götürünce. Dün bir bahane bulup gitme-
miştir daireye. Bugün gitmek zorunda. Nasıl gitti? Ne dedi ar-
kadaşlarına? O saatten beri yememiştir, ağzına lokma komamış-
tır. Ne dedi Şükran Hanım'a, ne dedi Ahmet Bey'e? Hepsi de
tutucu, gerici. Toplumcu olmak şöyle dursun, toplumcu karısı
olmak bile suçtur onların gözünde. Canları cehenneme!»

Kırmızı giysili, çantalı kız gözden yitmeden iyice baktı. Aynı
boy, aynı yürüyüş. Böyle bir çantası vardır karımın. Giysilerinin
beyaz noktacıklarına kadar... Lâf işte! Bit kadar beyaz nokta-
cıklar görünür mü hiç burdan?

Görünmezdi. Ama görüyordu Mustafa. Nerdeyse bir metre
kalınlığındaki duvarın deliğinden uçup gidiyor, kırmızılı kızın ya-
nına varıyordu.

Kalabalıkta görünmez oldu kız. Kuşlar geçti havada, gözünün
önünden, kanat çırparak. İnsanlar, insanlar, insanlar... Koşuş-
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malarına bakılırsa daireler 'dağıldı. Köprü üstündekileri, irili
ufaklı memurlara, çalışanlara benzetiyordu şimdi de.

Ayak parmakları üstünde dikilmekten yoruldu. Döndü. Tı-
kıldığmdan beri sürekli duyduğu bir uğultu vardı; dışardan geli-
yormuş demek Şimdi tıs, ses seda yok. Demek saat beş. Daire-
rel dağılmış, müdüriyet boşalmıştı.

Kapı açıldı. Genç bir polisin bakışları somya üstünde yaka-
ladı Mustafa'yı. Boş boş bakıştılar önce. Bu tuhaf bakışma, som-
ya üstünde, dünyayı gezer gibi yakalanma, gülümseme oldu Mus-
tafa'nın bakışlarında.

-<Şu delikten bakıyordum da »
Genç polis, tuhaf görünümlerin, tuhaf bakışların her türlü-

süne alışıktı:
«Şanslıymışsınız.» dedi. «Hava da gelir ordan.»
Mustafa, somyadan indi, durdu, sorarak bekledi.
«Mektup yazacaksanız, yazın.»
Müdüründen aldığı buyruğu yerine getiriyordu polis. Bir kâ-

ğıtla kalem uzattı.
«Zarf?»
«Zarfı sonra veririm... Haaa... İsterseniz yatak filân da...

Getirtin isterseniz...»
Mustafa sessizce bakakaldı bir süre, tavandaki çizikleri anım-

sadı:
«Burda ne kadar kalacağım?»
«Bilinmez.»
Sarı bıyıklı, ince yüzü gülümsüyordu genç polisin. Hiç de

kötü bir şey söylemiyordu sanki. Davranışmdaki yumuşaklık,
iyimserce bir yoruma götürmüştü Mustafa'yı:

«Peki, ama suçum ne?»
«Bana sormayın kardeşim.» diye başını az yana devirdi po-

lis.
Bu baş devinimiyle daha çok konuşamayacağını söylüyordu

böylece.
Kâğıdı, kalemi aldı Mustafa.
«Açsam/, bir şey aldırmak istiyorsanız...»
«Aç değilim.»
Dün sabahtan beri ağzına lokma girmemişti oysa. Sigara üs-

tüne sigara içmişti yalnız. Açlık da duymuyordu:
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«Sigara aldırabilir misiniz?»
«Olur»
Mustafa, cebinden beş lira çıkardı, uzattı:
«Birinci. Bu paranın hepsine sigara aldırıverin. Bir de kib-

rit. Teşekkür ederim.»
Kapı kapandı. Bir elinde kurşun kalem, bir elinde kâğıt, öy-

lece kaldı olduğu yerde. Ne yazacaktı karısına?
Kapıyı altlık yaptı kâğıda. Yazdı:
«Kancığım,
«Ben İstanbul'a getirildim. Henüz sorgum yapılmadığı içifi

neyle suçlandığımı bilmiyorum. Ama hiçbir suçum yok, bunu b i
Suçu olmayan bir insanı neden uzun zaman burda tutsunlar?
Elbette yakında kavuşacağım sana. înan bana. Yalnız öyle sanH
yorum ki, bir süre burda kalacağım. Bana bir yatak gönder. BM
raz da para. Ben iyiyim, hiç üzülme. Annenin, babanın ellerinden
öperim, seni de özlemle kucaklar, gözlerinden öperim, karıcığım.
İzmir'e, anneme, babama da mektup yaz, durumu bildir. Tekrar;
tekrar gözlerinden öperim, sevgili karıcığım.— Mustafa Taşke-
sen—»

Bir süre boş boş baktı kâğıda. Somyaya oturdu. Bekledi
Dürdü, büktü kâğıdı. Az sonra açtı, yazdığı mektubu bir kez da-
ha okudu. Tarihini de koymalıydı. Doğruldu, üst sağ köşeye yaz--
di: İstanbul, 9. Eylül. 1952.

Yine oturdu. Bir daha, bir daha okudu mektubu. Sekiz ay
önce evlendiği karısına doyamamıştı. Biliyordu. Bu mektubu
alınca gözyaşlarını tutamayacaktı. Pencere önünde okuyacak, oku»
yacak, bir daha okuyacak, başını kaldırıp evin önünden geçen-
lere bakacaktı, insanların hepsi, şu soba deliğinden gördükleri gi-
biydi. Belki binbir derdin içindeydiler, ama hepsi de mutlu gö-
rünecekti ona da. Mutlu görünen o insanların gizliden gizliye bir
kavgası vardı ki, bunu görebilen, bilebilen yalnız kendileriydi.
Toplumsal bir kavga, sınıflararası kıyasıya bir dövüşmeydi bu.
Altta kalanın canı çıkıyordu. Mustafa, altta, en altlarda değildi
Kurtarmıştı kendini yaşam kavgasında Ama mutluluk kendini kur-
tarmayla sağlanmıyordu. Steinbeck ne demişti romanının sonun-
da? ölen, kavgacı bir kahramanı için söyletmişti bu sözü, bir
başka roman kişisine «O, kendisi için hiçbir şey istemiyordu.»

«Biz kendimiz için hiçbir şey istemeyiz, kancığım.» diye fı-
sıldadı ağzının içinde, yüreğine doğru.
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«Biz kaç kişiyiz?» diye soruyordu yüreğinden kafasına doğ-
ru fısıldayan bir başka ses.

«Kaç kişiyiz, bi lmem. Bir, üç, beş... Yarın belki milyonlar...»

İ lkokuldan baş layarak bugüne dek ki taplardan, derslerden, in-
sanlardan, deneyimlerinden öğrenebildikleri k o r k u n ç b i r hızla ci-
rit a t ıyordu kafasının içinde. Çağırışım üs tüne çağırışım... Dün
bir, bugün üç, yar ın beş kişi... Daha sonra milyonlar.. . Kaç mil-
yon yıldır boşlukta d ö n ü y o r d u bu köhne dünya? Tar ih öncesi
yazıtlar, kalıntılar, mağara duvarlar ına ilkel insanın kazıdığı re-
simler... Toprak a l t ında fosilleşmiş kemikler, dinazorlar, uzun
kuyruklu, dev yaratıklar. . . Tarihi derinlemesine bilmezdi Musta-
fa. Ama düşünebil iyordu ki, insanoğlu, taş devrinden cilâlı taş
devrine, cilâlı taş devrinden y o n t m a taş devrine geçmek için, ya-
ni b ir taş parças ını y o n t u p keski yapabilmek, keskiyle parçala-
dığı hayvanı en tadalacak biçimde ağzına atabilmek, o n u pi-
şirecek ateşi bulabi lmek için milyon kere milyon yıl yaşamışt ı .
Tar ih k i t a p l a n n d a n öğrendiği Yunan uygarlığından b u yana bü-
yüyen, küçülen, yıkılan, bölünen devletler, imparator luklar , Pe-
rikles'ler, Sezar'lar, Neron' lar, Jüstinyen'ler, Atila'ıar, Cengiz H a n '
lar, Fat ih Sul tan Mehmet ' ler, Kanunî ' le : , Napolyon'lar, Marks*'
lar, Engels'ler, Musolini'ler, Hitler ' ler.. . Açlık tokluk kavgaları...
Silâh harcamalar ı , sömürge savaşları... Musa'lar, İsa ' lar, Muham-.
met ' ler. . . Mızraklı, kalkanlı ordular,, . Toplar, tüfekler, barut lar ,
el b o m b a l a n , şerapneller, tepkili uçaklar, a t o m b o m b a l a n . . . Son-
ra kavgacılar, aklın yanında, halkın yanında, açlığın, yoksulluğun
yanında.. . Spartakus ' lar , Şeyh Bedrett in' ler, Lenin'ler, Stalin'ler,.
Troçki' ler, Togliatti ' ler... Nâzım Hikmet ' ler . . . Daha nice adsız yi-
ğitler... Sonra. . . Sonra Mustafa Suphi diye de biri varmış . E r g u n
öyle söylerdi.

Birer çocuktu hepsi, b i rer bebekti . Ana sütü emmişler, yu-
mucuk ellerini yüzlerinde bast ı rmış lardı Altlarını ıs latmışlar,
cırt lak pislikleriyle apış a ra lar ında bezleri sarar tmış lard ı . Oyun-
caklarla oynamışlar, kucaklarda hoplatı lmışlar, büyümüşler, okul-
lara gitmişler... Ve düşünmüşlerdi . Düşünmeyi öğrenmişlerdi. Ne
o l a c a k l a n boklar ından belli miydi?

«Bok boktur.» diye söylendi Mustafa dilini oynatarak ağzı 1

nın içinde. «Boktan bir şey anlaşılmaz. Bok b o k a benzer. O bok-
la b u bokun belirli b i r a y n m ı yoktur . Yok, vardır . Nasıl vardı r?
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•Şöyle vardır ki, Fatih Sultan Mehmet'in bokuyla... Eatih Sultan
Mehmet'i geç... Diyelim, Spartakus'un bokuyla Sezar'm boku...
Yeryüzünde kaim boklular vardır, iyi yerler, iyi sıçarlar. Otur-
dukları zaman rahatça bırakırlar bağırsaklarındaki boku. Soğan
ekmek yiyenlerîn, bulgur aşına, tarhana çorbasına kaşık salla-
yanların, şu kibr.t kutusu kadar beyaz peyniri koca somuna ka-
tık edenlerin bo.kuysa... Tam bok, bok üssü bok Çocuklar dönüp
dönüp bakarlar ettikleri boka. Ben de bakardım. Jean-Jacques
Rousseau'ya göre çocuğun bokuna bakması.. Eğilip sıcaklığını
duyması, kokusunu koklaması... Boklar ayrımlıdır birbirlerin-
den. Bonfilenin bokuyla kurufasulyenin boku birbirine benze-
mez öyleyse Spartakus'un bokuyla Nâzım Hikmefin boku da
benzemez birbirine. Öyle ya, paşa soyundanmış Nâzım Hikmet...»

«Sittirsin ordan kalın boklu deyyus!»
Öfkelendiği zaman böyle derdi Mustafa'nın babası. Kaygı-

sız, bencil, rahatına düşkün, hem varlıklı, hem kıyıcı insanlar
için söylerdi bunu.! Hükümet, Kore'ye asker gönderme kararı al-
dığında da söylendiydi. ismet Paşa, Ankara'da başka söylendi,
Behice Boran, Karaköy'de bildiri dağıtarak söylendi, Mustafa'nın
babası da, İzmir'deki, daracık, kümes gibi evinde, küçük avlu-
daki bodur ağacın altında, şırıl şırıl akan suya baka baka söy-
lendi:

«Vay vay vaaay!» dediydi gözlerini büzerek, gazeteyi buruş-
turarak. «Yollayıverdi körpecik ana kuzularını dünyanın bi ucu-
na. Vay kalın boklu, vay!»

îşte, bu bakımdan her kalın bok birbirine benzemez. Adnan
Menderes'in fcokuyla Nâzım Hikmefin boku bir olur mu hiç?
Biri kalın boklu, biri ince boklu Biri, yer, içer, söylev çeker. Bi-
ri, gezinir, sever, şiir düzer. Peki, dedi Mustafa, benimki nasıl
bir bok acaba?

Dalıp gitti sonra.
Anası, keçi inatlı küçük Mustafa'nın, dediğim dedikçi oğlu-

nun sonunda oracığa pisleyiverdiğini görünce, geçmiş bir olayı
gerçekleştirememiş olmanın bin pişmanlığını yüreğinde duymuş,
yürekten söylemişti:

«Vallâ düşürüverecektim ben bu çocuğu. Bıraksan alacaktım o
ilâcı, helaya gidip akıtıverecektim karnımdan dışarı, bokların
içine...»
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Anasının sözü bitince, bokunun da bittiğini anlamıştı küçük
Mustafa. Babasını görmüştü anasının yanında. O da aynı şaşkın-
lıkla duruyordu karşısında, ayakta. Üç dakika mı, beş dakika mı,
on dakika mı geçmişti öyle? Ammsıyamıyordu şimdi.

Daha ilkokula gitmiyordu o zaman. Akıllı bir yanıyla düşü-
nebilmişti yalnız. Kilimi kirletmek gereksizdi... Dışarda kar, fır-
tına, ayaz. Gözünü araladığında duymuştu rüzgârın sesini. Kalk-
mak, kapıyı açmak, karanlıkta yürümek, merdiveni inmek, aşa-
ğıda, avluda, eski pabuçları ya da nalınları ayağına geçirmek,
ta dipteki helayı bulmak, kubur kıyısına ayak koymak, donu in-
dirip çömelmek ne zor şeydi. Belki çömelir çömelmez dışkısı
İçine kaçardı soğuktan.

Gözlerini aralamıştı yatakta. Kolları yorgan altında olmalıy-
dı. Çıkarmazdı dışarı. Öyle scğuktu ki hava.

«Ana!» demişti fısıltıyla. «Ana!»
Kulağı kirişte anacığı duyuvermişti hemen:
«Ne var oğlum?» demişti karanlığın içinden. «Ne var Mus-

tafam?»
«Üşüdüm, ana »
«Üşüdün mü? Yorganın üstüne battaniye de örttündü. Kay-

mış mı acep?»
«Kaymamış.»
«Hasta mısın yoksa?»
«Şeyim de geldi. Helaya nasıl ineceğim?»
Babası dönmüş olmalıydı yatağında:
«Hnıııh!» diye söylendi uykusunun arasında.
«Hadi oğlum, kalkiver, lâzımlık kapı önünde, surda.» dedi

anası.
«Soğuk, ana.»
«Soğuksa sık dişini, sabahı bekle.»
«Bekleyemem, ana. Çok sıkıştım.»
«Sıkıştınsa kalk. Yeter gayri, sus, baban uyanacak şimdi »
«Ne diyor bu, kız?» dedi babası. «Mustafa'ynan mı konuşu-

yorsun sen?»
«Sıkışmış. Kalk diyorum, kalkmıyor. Lâzımlık dışarda, ha-

yatta.»
Hayat dedikleri sofanın bir yönü havaya açıktı. Lâzımlık bu

kesmişti şimdiye dek. Kıyılarının, kabaetine soğuk soğuk değdi-
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ni duyumsuyordu Mustafa. Onun üstüne oturmaktansa bağır»
saklarını zorlayan dışkısını tutmak daha iyiydi. Kıpırtısız duro-i
yordu yatağın içinde, dişlerini sıkıyordu.

«Hadi, kalk oğlum. Kocaman oldun, biz mi gidip ettirelim
seni?»

«Gitmem Soğuk dışarısı.»
Keçi inadını açığa vurarak söylemişti bu sözü Mustafa.
Babası da inatla fırlayıvermişti ayağa. Şak diye çevirivermiş-

ti elektriğin anahtarını:
«Kalk len!» diye öfkeyle açmıştı gözlerini. «Koskoca herif»

bok yüzünden evi ayaklandırıyor!»
«Sus, bağırma!» dedi anası babasına. «Ötekiler uyanacak.»
Ağabeyiyle iki ablası yan odada, uykudaydılar.
«Uyansınlar!» diye gürledi babası. «Ne bu be? Koca oğlanı

elinden tutup helaya mı götüreceğiz?»
«Hadi, hava soğuk, helaya gitmesin. Lâzımlık dışarda diyo-

rum deminden beri.»
Babası günün yorgunluğunu atamamıştı anlaşılan. Bir gün

önce içmiş miydi yine? Belki. Yüzü genç yaşında kırış kırış, sa-
kalları az uzamış.

«Lâzımlık hayattaymış. Kalk, ona et.»
Anası, başucuna geldi Mustafa'nın:
«Hadi yavrum, hemen surda, kapı dibinde.»
«Buraya getirin.»
«Buraya getirin diyor!» diye gürledi babası. Birden yan oda-

da uyuyan üç çocuğunu düşünüp sesini kıstı. «Buraya gelmez
lâzımlık! Odayı mı kokutacaksın, hayasız? Kalk!»

«Etmeyeceğim.»
«Karnında tutacak soğuk korkusuna. Kalk oğlum.»
Mustafa karnını tutuyor, kıpırdanırsa kaçıracağını sanıyor-

du. Anası gözlerinden anlamıştı sıkıntısını:'
«Hadi kalk!» diye zorladı, battaniyeyi çekip aldı üstünden.
«Uf! Soğuk >
Yorganı da kaldırdı anası. Tatlı tatlı davranıyor, damarına

basmak istemiyordu oğlunun. Omuzundan tuttu, öteki elinin ter-
sini, yüzünü, gıdısında^ alnında, yanaklarında gezdirdi oğlunun:

«Yok, hasta filân değil.» diye söylendi. «Hadi kalk!»
Kıpırdamasına yardımcı oldu. Donup kalmıştı Mustafa, İçe*
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frisi pek soğuk değildi, ama dışarıya adımını attığı an, tenine,
«line, yüzüne, ayak bileklerine değecek ayazı düşünebiliyor, tir
'tir titriyordu. Kendini aldattı:

«Yok, yok. Sıkışmam geçti.»
«Edeceğin yoktu da neye ayaklandırdın bizi?» diye yatağına

girdi babası.
«Var, var.» dedi anası. «Böyle uyunmaz, oğlum.»
Okşaya okşaya ayağa dikti Mustafa'yı. Mustafa, ölüme gider

gibi yürüdü kapıya. Hayat'ın karanlık ayazında, bir kıyıda duran
beyaz lâzımlık gözleri önündeydi. Buz gibi değiyordu kabaetine:

«Buraya getir, ana. Ne olur, buraya getir.»

«Gelmeyecek len!» diye gürledi babası yattığı yerden. «Çık dı-
şarı, dışarda et!»

«Aslan oğlum.» diye avuttu, okşadı anası. «Koskocaman, as-
lan gibi oldun. Sen yaşta çocuk, abdesi gelince anasını, baba-
sını uyandırmaz bile. Gider, kendisi eder...»

* Omzundan tutmuş, kapıdan yana çekiyordu Mustafa'yı. De-
mir mandalı kaldırdı bir eliyle.

«Çıkmam!» dedi birden Mustafa. «Buraya getirin lâzımlığı!»
«Çıkacaksın işte!»
indiriverdi donunu Mustafa:
«Buraya ederim.»
Akıllı bir yanıyla o sırada düşünebilmişti işte. Kilimin üstü-

ne değilde, tahta üstüne çömelmişti. Yine akıllı bir yanıyla dış-
kısını hemen bırakmamak gerektiğini anlamıştı. Gözdağı veri-
yordu daha. Ya lâzımlık içeri gelecek, ya da oğullan Mustafa,
işte bu tahta üstüne, odanın bu köşesine edecek.

«Hele bir et!» diye fırlamıştı babası. Kış geldi mi, gece gün-
düz giydiği, ayakbileğinden bağlı içdonuyla, bembeyaz, dimdik
duruyor, bekliyordu.

Mustafa, çömeldiği yerde kıpırtısız, gözlerini ayıramıyordu
onlardan. Anasının da, babasının da şaşkındı bakışları, araştırı-
cıydı. Delirdi mi bu oğlan, diyorlardı sanki.

«Doğrul len!»
«Doğrulmayacağım.»
«Edersen...»
«Edeceğim.»
«Edersen vallahi de, billahi de...»
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«Sus herif, yemin etme.»
«Sen karışma!» diye yürüdü babası, Mustafa'yı kolundan tuN

mak için uzandı.
Ama tutamıyordu. Tutarsa hemen bırakıvereceğini sanıyor-

du oğlunun:
«Vallahi de, billahi de,» diye sürdürdü sözünü, «avludaki ça-

ya atarım seni edecek olursan.» \
Oysa Mustafa, çömeldiğinde dişini sıkıp tutabildiğini, artık

tutamaz olmuştu, önce kalın kalın, sonra ince ince çörekleniver-
mişti dışkısı tahtanın üstüne, içinin rahatlığı yüzüne de varmuş,
gözleri gülüyordu sanki, tşte, bu rahatlık daha da çileden çıkardı
babasını. Hiç mi hiç ummadığı bir şey olmuştu Şimdi de doğ-
rulmuş, oh der gibi donunu çekiyordu oğlu. Yan dönüp buğu-
su tüten pisliğine bakıyordu üstelik.

«Vay alçak çocuk!» diye öfkesini bastırarak fısıldadı. «Vay
rezil! Vay katır inatlı! Vay akıllı bildiğimiz Mustafa! Vay, mek-
teplere gidince okur, adam olur bellediğimiz oğlan! Gördün mü
kadın? Gördün mü akıllı oğlunun ettiğini? Yeminim de var, kil.
Yemin de ettim ben bunu çaya atarım diye...»

Anasının da gözleri açılmıştı Bakışları hoşnutsuzdu; bütün
sevecenliğini yitirmişti. Mustafa'ya düşman düşman bakıyordu
sanki:

«Sen önledin.» dedi babasına. «Sen dur dedin. Dört çocuğu
ne yapayım dedim ben. Nasıl büyütüp nasıl rızkım vereyim?
Uçüyle başetmemiz güç. Hasib'ânım ilâç verdiydi bana. Alıp dü-
şürüvereoektim bunu. Doğmadan düşecekti -o helaya, şimdi gi-
demediği yere, bokların içine. Doğuşunda hayır yok uğursuzun.
O doğdu sen işinden oldun. Hayırlı evlât rızkını da yanında ge-
tirir. Bunun ne mal olduğu daha doğduğunda belliydi. Tuh sa-
na!»

Anasının tükürüksüz tûh'laması şaşırttı- küçük Mustafa'yı. îlk
kez duyumsadı yaşamı süresince. Demek bu adam babası de-
ğildi. Demek bu kadın anası değildi. Demek öte odada uyuyan-
lar kardeşleri değildi onun. Demek doğurmamıştı bu kadın ken-
dini. Doğmak nasıl olur, bilmezdi. Anasına bir gün sorduğunda
şu yanıtı almıştı. Doktor gelmiş, karnını yarmış anasının, sonra-
da Mustafa'yı çekip çıkarmış içinden. Karnına nasıl girdiğini sor-
duğunda da demişti ki anası: «Allah baba geldi, oraya bıraktı
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seni.» Demek Allaha karşı geliyordu şimdi? Daha önce de karşı-
gelmişti Allaha. Allahın karnına bıraktığını, Hasib'ânım Teyzeyle
birlik olup Allahı aldatarak helaya atıvermek istemişti. Atıver-
mek istemedikleri de işte şimdi, yan odada mışıl mışıl uyuyor-
lardı. Çocuk aklında beliren sorular öfke, hoşnutsuzluk anlamları
vermiş olmalıydı yüzüne. Babası da, anası da acımasız, bağışla-
masiz bakıyorlardı Mustafa'ya Ortada duran sarı pisliğe dön-
dü anası. Öfkeli öfkeli soluk alıp veriyordu Tüten bugusuyla bir-
likte dışarı atmaya hazırlandı. Kâğıt, kürek arandı.

«Yeminim var!» diye kolundan tutuverdi o sıra babası.

Sürükledi, çekti dışarı. Nereye sürükleniyor, nereye çekiliyor-
du Mustafa? Kapıdan dışarı atılırken yakaran bakışlarla dönmüş
olmalıydı anasına. O zaman orta yerde gördü başına gelenlerin
nedenini. San sarı, buğusu tüte tüte duruyordu yerinde. Babası
olanca gücüyle çekerken, kulağında anasının sözleri, gözü önün-
de son kez gördüğü dışkısı, kendini bok gibi önemsiz bir şey say-
mıştı. Anası koşmayacaktı yardımına işte. Ancak aşağıya inen:
merdivenin başında yanlarına geldi anası:

«Ne yapıyorsun, herif?»
«Yeminim var, suya basacağım.»
Evlerinin avlusundan, başka evlerin avlularıyla bahçeleri ara-

sından çay geçerdi. Kışın kabarırdı buz gibi. Yazın suyu inerdi,,
ama yine de akardı. Oraya sürüklüyordu babası.

«Dur adam, delirdin mi sen?»
«Yemin ettim be, duymadın mı?»

Yemin yerine getirilmesi gerekli bir sözdü. Anası çok önem
verirdi. Evcek başlarına gelen kötü işleri hep tutulmayan ye-
minlere yorardı. Bir yandan ana yüreğinin yumuşaklığına ye-
niliyor, öte yandan kocasının yeminini yerine getirmesini kaçınıl-
maz görüyordu.

Merdivenin alt basamağında, başını yukarı kaldırdığında, ha-
yat'ın ucunda iki ablasıyla ağabeyini gördü Mustafa Sabah ak-
şam dövtiştüğü ağabeyi gülüyor muydu, ne? İşte, öcünü alıyor
baban!

Avluyu geçiyordu şimdi.
«Seni keçi! Seni katır! İnat neymiş, gör bakalım. Sen m'iy-

mişsin inatçı, ben miymişim?»
«Ne yapıyorsun, herif?»
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•«Suya basacağım be! Yemin ettim bir kere.»
Oysa suya atacağı üstüne yemin etmişti babası, öyle ya, diye

içinden geçirmiş, rahatlamış olmalıydı anası. Yemini yerine gel-
sin diye batırıp çıkaracak. Ama Mustafa'nın çocuk aklı anlaya-
mamıştı bunu. Çayın dibine gelince babasının şaka etmediğini
seziverdi. Bastı yaygarayı.

Konu komşunun avluya bakan pencereleri açılmıştı bile. Sa-
bahın alacakaranlığında, rezilliği içine sindiremeyen anası, her-

• birine açıklıyordu bir bir evdeki bağınşmanın nedenini:
«Haklı, haklı! Babası haklı! Yemin etti, suya atarım diye

yemin etti!»
Ama Mustafa'nın yaygarası arasında duyurabiliyor muydu

sesini? Orası belli değildi işte.
öylesine bağırıyordu ki Mustafa, ter basmıştı her yanını. Ne

sabahın ayazı, ne damların üstündeki, ağaçların dallarındaki kar-
lar, ne saçaklardan sarkan buzlar... Ne de çağıltılı akarsuyun buz
gibiliği... Sanki yatağında ayazı düşlerlen tirtir titreyen gövdesi
bir kor parçasıydı, demircilerin kızgın demiriydi. Kızgın demir
soğuk suya batırılınca cız eder ya, öyle oldu. Mustafa da. Sım-
sıkı yapışmıştı babasının eline. Babası da, öfkesine iyice yeni-
lip akıntıya kaptırmamak için sımsıkı kavramıştı oğlunu bile-
ğinden. Daldırdı, çıkardı. Sonra da avluya doğru savuruverdi
şöyle.

Hemen merdivene çekti anası Mustafa'yı. Sarıldı oğluna. Ku-
cakladı, yukarı çıkardı. Büyük ablası son temizliği yapıyordu Mus-
tafa'nın kirlettiği yerde.

Çok mu üşümüştü, ne? Gerisini anımsıyamıyordu Mustafa.
Nasıl soymuş, kuru çamaşırları nasıl giydirmişti anası? Nasıl
bağrına basmış, nasıl ısıtmıştı?

Bok deyip geçmemeli diye düşündü Mustafa. Benimki de öy-
leymiş demek. Acaba yaşlı anasıyla yaşlı babası, oğullarının ya-
kalanıp buraya kapatıldığını öğrenince neler düşünecekler? Anım-
sayacaklar mı bu olayı? Neden anımsasınlar? Olacak çocuk
bokundan belli olur derler ya... Bu bokun belli ettiği ne var?
Belki ilk aylığını alıp anasıyla babasının yüzünü güldürmek için
postaladığı parayı ellerine alınca öyle düşünmüşlerdir. Demiş-
lerdir ki birbirlerine:

«Hatun, hatun! Hani biz uyurken geoe kalkardı Mustafa. îlk-
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okula gidiyordu hani. Kitabını açar, çalışırdı sessizce. Sen beni
dürtüklerdin belli etmeden, ben de seni. Bu çocuk olacak der-
dik hani, adam olacak derdik...»

«Oldu mu ki? Şöyle avukat, doktor, mühendis olmalıydı ki...»
«Onun da hevesi buymuş, ne yapalım? Mahallede hangi ço-

cuk okudu? Hepsi it uğursuz oldu. Bir Faik Bey'in oğlu. Eh, o
da zengin, varlıklı. Çocuk okumaya mecbur. Hem Faik Bey'in
öteki oğulları da bir halt olamadılar. Onlar da it, uğursuz. îkisi
de hem. Bırak, iyidir, iyidir, kurtardı kendini hiç olmazsa...»

Babasının o zaman söylediğini düşlediği bu sözde takılıp
kaldı Mustafa. Evet, o zaman kurtarmıştı kendini Ama şimdi
ne diyecek? Akılsız mı? Deli mi? Budala mı? Hayır, doğduğu
günden beri babası ne gözlemlemişse onda, hepsine ayrı ayrı
derin anlamlar verecek, oğlunu, keçi inadı yüzünden bir sabah
suya basışını bile başka türden yorumlayacak. Kısaca diyecek
ki, bu çocuk başka çocuk, kimselere benzemez.

Kapı açıldı. Dalgınlığından kendini alamamıştı Mustafa. Az
önce gelen genç polis karşısındaydı. Bir zarf uzattı önce, ardın-
dan dört paket birinci sigarayı.

; «Sağolun kardeşim.»
«Bir şey değil.»
Dolmakalem de uzattı polis:
«Yazın adresi, koyun mektubu zarfa. Yazdınız mı mektubu?»
«Yazdım.»
«Zarfa koyun, ama kapatmayın.»
Mustafa zarfın üstünü yazdı çabucak, mektubu, koydu içine:
«Teşekkür ederim.» dedi uzatırken. «Ha, bir dakika posta pu-

lu parasını vereyim.»
Cebinden bozuk para çıkardı. Avcunun içinde uzattı. Odacıya,

i jandarmaya filân bahşiş gerekiyorsa, o bilir alacağını diye ge-
• çirmişti içinden. Genç polis pul parasını aldı yalnız. Belli, in-
saflı bir polisti. Kapıyı da hemen kapatmamıştı. Son sözü Mus-
tafa söylesin diye bekliyordu sanki. Gözlerinde, hoşça kal gibi-
lerden az biraz gülümseme, yavaşça itti kapıyı, sürgüledi dışar-
dan.

Mustafa boş boş baktı kararmış kapıya. Sonra somyaya,
sırtüstü, boylu boyunca bırakıverdi kendini. Açtı paketin birini,
yaktı sigarasını oflaya oflaya. Çabucak alışmıştı sessiz konuş-
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maya. Dumanlar halka halka, yol yol uçuşup dağıld'.kç, of di-
yordu, of... Anam, babam, of... Of, Hasibe Teyze, of... İlâcın kes-
kin olsaydı, anam da babama söylemeseydi, ilâç içeceğini, bü-
tün bunlar... Of, of... Of, karıcığım, of... İşte, mektubu verecek-
ler postaya. Yarından sonra elinde olur her halde... Of, of...

Çatıdan sesler geldi. Kanat çırpan güvercinlerdi bunlar, ötüf-
leri hırıltılı soluk alip vermelere benziyordu Akşam oluyordu.
Yuvasını arıyordu onlar da. Soba deliğinden içeri günışığmın pı-
rıltısı süzülmüyordu artık.

İKÎ

«Günaydın!»
ı «Günaydın!»
Gözlerini açar açmaz, çevresini saran karanlığı, burnunun

ucundaki soluk, kalın duvan, kapı üstündeki tel kafesin gerisin-
de yanan güçsüz, sarı ampulü görememişti Mustafa. Uykusunun
en derinlerindeydi. Böylesi bir uykuyu çoktandır uyumamıştı o.
Kırk yılda bir uyuduğunda de mutlu kalkardı yatağından Por-
takal gibi bir uyku çekmişim diye düşünürdü. Deliksiz uykuları
için bu benzetmeyi kullanırdı, severdi bu benzetmeyi. Bu gece
de öyle uyumuştu. İçinde bulunduğu durumun bilincinden kaç-
mak v istemiş, uykunun karanlığında bir beyaz dünya yaratmıştı
kendine. Gerçeği, bilincinden uzaklaştırmak için yeni, pırıl pı-
rıl, renkli renkli başka gerçekler uydurup koymuştu bu beyaz
dünyaya. Beyaz dünya... Çocukluğunun dünyasıydı bu. Bir 4ü?
dünyası. Mutsuzlukları, çocuksu özlemleri, öğretmenin sıfır ya
da bir atar korkulan, kapı komşuları Ayten'in, yürek tıpırtıla-
rını karşılıksız bırakması korkuları, ütülü pantolona, düzgün
gömlek yakasına, biçimli kıravatlara özlemleri, kentin seçkin yer-
lerinde, seçkin evlerde oturan, iyi giyimli, kabarık, tel tel saçh,
yaşlarını bile göstermeyen, hoş kızlara imrenmeleri, hayallerini
körükleyen bir sürü filmin etkisiyle kurduğu inanılmaz düşler^
diişsel serüvenleri, futbol alanlarında on bir'lik takımlara karşı
tek başına, bir uçan adam gibi top oynayışı, gol üstüne gol yağ-
dınşı, tribünlerdeki seyircilerin çılgınca alkışı... Daha daha ne-,
ler... Kafasında kura kura gerçeği, taş gibi kaskatı yüreğinde,,
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elinde sımsıkı tuttuğu inancıyla çocuksu mutluluklarda yoğun-
laştığı günlerin düşleriyle, özlemleriyle dopdoluydu bu beyaz
dünya. Uykunun en pürüzsüz, en lekesizine, altı aylık bir bebeğe
yaraşır dünyasına atmıştı kendini. Yitmek, unutulmak, unutmak
istemişti o dünya içinde. Gözlerini açar açmaz, beyaz dünyanın
içinden hiç değilse birini, canlı bir varlıkmış, bir insanmış gibi
göreceğini ummuştu. Gözlerini açar açmaz, kendini saran kalın
duvarları, solgun ışığı, üstüne abanan tavanı görüvermiş, yüre-
ğinde, su yüzünden sualtına, aydınlıktan karanlığa, soluk alıp
vermeden soluksuzluğa uğramış bir masal insanının acısını duy-
muştu cızzadanak. Ne ki, beyaz dünyanın içini saran mutlulu-
ğunu yitirmek istemezcesine bir ses duymuştu kulağında:'

«Günaydın!»
Bakmıştı boşluğa. O beyaz dünyadaki çocuğun özlemleri ger-

çekleşmiş mutlu yüzünü görüvermişti karşısında. Loşluğun için-
de, yumurta biçimi eski fotoğraflar görünümünde, silik, gülüşü
çarpık, biraz da acımalı bir yüzdü bu. Saçları, fotoğrafın arka
karartısına karışmış, omuzbaşlanna doğru, boynu, gömlek ya-
kası, kıravatı belirsiz bir imge. Kendisiydi bu. Mustafa'ya dost-
ça bakan iki göz, iki kaş, burun, gülümseyen dudaklar...

«Günaydın.» diye yanıtlamıştı fısıltıyla.
Sonra dağıhvermişti loşluğun içinde.
Gözlerini açıp kapadı Mustafa yattığı yerde. Arandı. Bir da-

ha görmek istiyordu o imgeyi. O gülüşü, o dudak kıvrımını,
burun kanatlarından dudak kıyılarına doğru inen iki anlamlı çiz-
giyi bir kez daha görse, bin kez daha o beyaz dünya içine girip
çıkmışçasına mutlanacak, uçurtmalar üstünde bulutlara karışa-
cak, yellerin üstünde kanatlanıp hücrenin karanlığından çıka-
cak, evinde uyanacak, karısı çayını yapacak, onu öpecek, kapıyı
çekip işine gidecek, dostlarıyla kahkahalar atacak, caddelerin vı-
zır vızır kalabalığında bulacaktı kendini.

Ama gördüğü, tavandaki çizgilerdi şimdi. Duvara kimbilir ki-
min çiziktirdiği hem öfke, hem utku simgesi koca yumruk.

Soba deliğine baktı. Saat kaçtı acaba? Başını oynattı. Soba
deliğinden süzülecek gümşığım görmek istiyordu. Bir süre öy-
lece kaldı. Sessizliği dinledi. Kapatıldığından beri ayrımına va-
ramadığı bir sessizlikti işittiği. Bir iki uzak öksürme öteki hüc-
relerden geliyor olmalıydı. Sessizliği daha da belirginleştiriyordu
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Öksürükler, öksürenler, sesszliği yırtmamak için biraz da içleri-
ne, ciğerlerine doğru öksiirüyorlardı. Saat kaçtı acaba? Ne kötü
etmişti evinden çıkarken saatini koluna takmamakla. Belki ver-
mezlerdi, üstünden alırlardı. Niçin alsınlar? Saat cana kıyma ay-
gıtı olamaz. Saat pantolon kayışı değildir. Pantolon kayısıyla na-
sıl cana kıyılır burda? Kayışı tavanda bir yere bağlayacaksın.
Ucunu tokasından geçirdikten sonra tabi. Halkayı boynuna ge-
çireceksin, boşluğa bırakacaksın kendini. Ama kayışı takacak bir
yer yok burda. Lâf işte! Öyle buyurulmuş, buyuranlar da öyle
görmüşler; alıyorlardı kayışı.

Sessizliği dinledi. Tramvayların raylarda vınlayan sesini du-
yabiliyordu. Arasıra çmçınlan da geliyordu kulağa. Bir vapur
düdüğünü öttürüyordu. Evet, evet, kent uyanıyordu.

Kent uyanıyordu. Çöpçülerin bir bölüğü, Karaköy'ü, Emin-
önü'nü, Beyoğlu'nu pisliklerinden arındırmaya çabalıyorlar, bir
bölüğü de mahalle aralarına girmeye hazırlanıyordu. Sefertaslı,
çıkınh işçiler, uzak yakın fabrikaların yollarını tutmuşlar, ilk
otobüslere, ilk tramvaylara doğru öksürüklü aksırıklı yürüyor-
lar, Kadıköy, İstanbul yakası arasında işleyen vapurlar yolcula-
rını alıp vermek için yerlerinde kıpırdıyorlardı. Kuytu köşelerin
ipsizleri, İstanbul'un kimsesiz çocukları, Marmara'ya açılan ba-
lıkçı motorlarının, mavna çeken çatanaların homurtusuyla göz-
lerini açmışlardı çoktan. Bitlenir gibi kaşınıyorlardı. Şimdi. Bi-
raz sonra lokantaların, aşçı dükkânlarının çöplüklerinde saba-
ha dek eşinen köpeklerin, kedilerin, köhne Bizansm yüzyıllık ya-
pılarının bilinmez köşelerinden gecenin karanlığına başım uzat-
mış irikıyım farelerin ağızlarından arta kalan yiyeceklerini ara-
yacaklardı günışığında. Gözlerini kırpsalar, önlerine çay koyan,
dürtükleyen garsonlara öfkeli, evsiz takımı, cebindeki son para-
ya güvenerek, sabahçı kahvesinden işkembe çorbacısına atıyor-
du kendini.

Az. sonra Boğaziçini Marmara'ya bağlayan, Sarayburnu'yla
Kadıköy arasındaki durgun deniz uyanacak, doğan gün, maviliği
kirleten sisi dağıtacak, mavi sular çırpıntılı köpüklerle canlana-
cak, tıklım tıklım insan dolu beyaz vapurları, gülen çehresiyle
üstünde taşıyacaktı. İnce minareleri, kurşun kubbeleriyle, yüzyıl-
lık ulu ağaçların hışırtısı arasında, geceyle sessizce konuşan ca-
miler, vapur dumanlanyla isli, yosunlan kararmış kiremitleriyle
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kaim duvarlı taş yapılar, sanki yağmur bulutlarıyla yüklüymüş-
cesine kiri gökyüzünün altında renklerini ele verecekti. İstanbul
uyanacaktı. Kahvelerde, işyerlerinde, evlerde, sokaklarda bir can-
lanmadır gidecek, ölüm döşeğinde birine serum verilirmiş gîbi
geceden basılıp sabaha karşı kente yayılan gazeteler, bilenin bil-
meyenin elinde dolaşacaktı.

«Kore Gazileri Yurda Dönüyor.»
«Değiştirme Birliği Yola Çıktı»
«Eisenhower Amerikanın Başkanı Ben Olacağım Dedi.»
«Soğuk Savaş Sıcak Savaşa Dönebilir mi?»
«NATO Güçleniyor.»
«Dışişleri Bakanları Paris'te Toplanıyorlar.»
«Menderes'i İzmir'de Büyük Bir Kalabalık Karşıladı.»
«Menderes Amerika'ya Gidecek »
«Vatan Haini Nâzım Hikmet Rusya'da Türkiye Aleyhine Ko-

nuştu.»
«Meydana Çıkarılan Gizli Komünist Örgütüyle ilgili Soruştur-

ma Büyük Bir Titizlikle Sürdürülüyor.»
«Adapazarı Canavarı Ağladı.»
«idamlık Canavar Pişman Değilim Dedi.»
«Dünyanın En Büyük Ordusu: Türk Ordusu.»
«Hür Dünyanın Güvenilir Üyesi: Türkiye»
«Amerikalı General Dedi ki: Türk Gibi Savaş!»
«Gizli Komünist Radyosunun Gerçeğe Aykırı Yayını: Türk

Hükümeti Halkını Savaşa Kışkırtıyor, ama Türk Halkı Barışçı-
dır.»

Mustafa düşünüyordu. Her günkü gibiydi dünya. İstanbul,
Van, Kars, Edirne, Adana, Mersin, Sinop, Kastamonu, İzmir,
Muğla, Antalya her günkü gibi uyanıyor, Stalin, yine uluslararası
barışın kurulması için bir yumruk daha atmaya İkinci Dünya
Savaşından sonra Avrupa'nın doğusunu kaplayan sosyalist cum-
huriyetler devrimlerini pekiştirmeye, sömürülen Afrika, Asya,
Güney Amerika ülkelerinin aydınları, işçileri kaplumbağa adımıy-
la düşünmeye, sömüren Avrupa'nın, sömüren Amerika'nın kıra-
vatlı, düzgün giyimli, düzgün tıraşlı, güleryüzlü diplomatlarıy-
la Nato'nun şıkırtılı kumandanları başkentler arasında dolaş-
maya, bir uçaktan inip bir uçağa binmeye, yuvarlak masalar çev-
resinde toplanmaya, Birleşmiş Milletler'de, Nato, Cento toplan-
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ularında boy göstermeye, Afrika'nın bilmem ne ülkesinde, saz
kamışların altmda ağlayan çıplak bir karaderili çocuk açlıktan
ölmeye, karaderili babasıysa bir tarla faresini avlamaya hazırla-
nıyordu.

istanbul'un göbeğinde Sirkeci denilen bir yerde bir Sansar-
yan Ham vardı. Emniyet Müdürlüğüydü orası. Tavan arasında
yan yana dizili hücrelerden birinde kendisi kalıyordu işte. Öte-
kilerde de belki birkaçını tanıdığı, çoğunu tanımadığı ülkü ar-
kadaşları. Uzaktan uzağa öksürükleri geliyordu, öksürüklerini bi-
le sonuna dek bırakamıyorlardı. Sonuna dek bırakılamayan ök-
sürüklerin gizli bir anlam taşımdığını kavrayacak kadar akıllı ol-
malıydı polisler. Gidip susturmuyorlardı... Onlar da uyanıyordu
işte. Tekdüze bir gün yeniden başlıyordu hücrelerde. İstanbul'-
dan, Van'dan, Kars'tan, Edirne'den, Adana'dan, Mersin'den, Si-
nop'tan, Kastamonu'dan, izmir'den, Manisa'dan, Muğla'dan, An-
talya'dan, ülkenin dört bir yanından toplanmış, pırıl pınl, genç
kafalar, içine atıldıkları dar, karanhk, küçük dünyalarında ye-
niden düşünmeye hazırlanıyorlardı. Of, of, of! Nereden nereye?...

Ak bulutlar tersine giderdi orda. Ilık gecelerin yıldızlı, koyu
mavi boşluğunda ayın parlak yüzü, gaz lâmbasından daha ay-
dınlık vururdu hayat'a. Anası, babası bu ilçeye geldiklerinde ilk
o eve mi yerleşmişlerdi, yoksa daha sonra yerleştikleri evde de
böyle bir hayat var mıydı? Mustafa'nın doğduğu ev hangisiydi?
Anisi daha ötelere uzanamıyordu. Bu evde doğmuş sayıyordu
kendisini. Evin en geç uyuyan insanıydı anası. Geceleri anası-
nın dizi dibinden ayrılmayan Mustafa da geç uyurdu. Anasın-
dan sonra en çok yorulan oydu üstelik. Evlerinin bodrum ka-
tında sobe oynayan, saklanan, ilçenin tozlu yollarında taş atarak
koşan, yolunu şaşırıp evlerinin kapısını açtığında açlığını anım-
sayan, anasının eline tutuşturduğu peynir ekmeği, yağ sürülmüş
dilimi, durum edilmiş yufkayı birkaç lokmada yiyip yutaeakmış-
çasma ısırarak yeniden sokaklara dalan, adını bilmediği, yüzle-
rini anımsamadığı çocuklarla boğuşan, koşuşan, dövüşen, ağla-;
yan, gülen, kısacası en çok yorulan oydu da, yine anasıyla birr
likte en geç o uyurdu evde.

Aşağı ahırda babasının kısrağı kişnerdi arasıra. Anası bir
köşede namaz kılar, dualar ederdi. Yer değiştirir, diz çöker, ye-
niden dualar eder, duası arasında sokaktan geçenlerin ayak sesr
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lerine kulak verir, kapının açılmasını bekler, gözlerini, derin,
koyu maviliğin boşluğunda dolanan, büyük ak bulutlara, bulut-
ların gerisinde tersine gider gibi görünen parlak aya çevirir, Tan-
rıyla konuşurdu sanki.

Mustafa da konuşurdu Tanrıyla. Ayla, yıldızlarla, bulutlarla,
ahırdaki kısrağın uysal kişnemesiyle, gözkapaklarına inen uyku-
nun ağırlığıyla, babasıyla, babasının canciğer dostu, «doktor am-
ca» diye elini öptüğü, ilçe'nin sağlık memuruyla.

Anasının ne düşündüğünü bilirdi. Babaları, Aşçı Kerim'in
dükkânında Doktor Amcasıyla süt rengi kadehleri deviriyordu
şimdi. Ah bir gelse, kör kütük olmadan kapıyı bir açsa, diye yü-
reği atıyordu anacığının.

iki kanatlı tahta kapı gıcırtıyla açılıp babalan içeri girince
gülerdi anacığının yüzü. Kendi kendine güler, babasıyla yüz yü-
ze gelince surat ederdi. Babası önce vurgulardı kapıyı, sonra
atına bakmak için ahıra girerdi. Kibrit alevinde seyrederdi kıs-
rağını. Kısrağın kişnemesine, toprağa tak tak vuran nal sesleri de
karışırdı. Anası, gurbet ellerde, küçük bir memurluğa yerleşe-
bilmiş kocacığının başına bir iş gelmesinden tedirgin olur, yü-
reği titrerdi. Dört çocuğunu yedirmek, içirmek, besleyip büyüt-
mekten başka bir derdi yoktu. Sonra...

Sonra uyurlardı. Mustafa gözünü açar açmaz, ilçe'nin basık
evleri arasında, tozlu sokaklarda, saman çöplü kara çamurlarla
sıvanmış duvar diplerinde mi bulurdu kendini hemen? Ancak
bunları anımsadığına göre... Sümüklü çocuklar, yalınayak ço-
cuklar, ağız dolusu söven, birbirlerinin anasına, babasına, abla-
sına söven çocuklar...

Güneş yükselir, mavi göğün ortasında sallanır, bozkırı, boz-
kırda yeşil adına ne kalmışsa tümünü yakar, kavurur, Mustafa
da, arkadaşları da umursamazlardı. Kimi evlerde, kadınlar ba-
ğırır çağırırlar, bir araya gelen konu komşular, avlularda hamur
yuğururlar, ateş yakarlar. Sacayağında kara saçı kızdırırlar, yuf-
ka açarlar, üstüne sıcak sıcak kaldırıp korlar. Ateş köze dön-
düğünde, külüne patlıcanlar, domatesler, biberler, baş soğan-
lar gömerler. Külden alınınca yumuşamışlardır artık. Kabukları
soyulur, kıyma gibi doğranır, karıştırılır, tuzlanır, taze yufka-
lara dürüm edilir.
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«Mustafa nerelerde ki? Hangi cehennemde gine? Hadi, bak
da kapıdan, şunu ver, kızım. Yesin kardeşin de...»

Mustafa, kaparcasma alır ablasının elinden dürümü. Son-
ra...

Sonra yine koşuşturma, yine oyun... Hele o bayram oyunları.
Çıtı pıtı patlatmalar, el öpmeler, bayram harçlığı almalar... Üç
tekerlekli bisikletine binen, kimseyi bindirmeyen çocuğa kıskanç
kıskanç bakmalar, sövmeler, saymalar. Kaymakamın çocuğu mu-
dur? Yoksa çarşı içindeki ne ararsan bulunur türden o büyük
mağazanın sahibinin çocuğu mu? Kırmalı bisikletini. Ya da ne
yapmalı, ne etmeli, kendine de bir bisiklet aldırmah.

Ağlıyor Mustafa. Burnundan akan sümükleri gözyaşlarına ka-
rışıyor:

«Baba, babaaaa! Üç tekerli bisiklet...»
Babası kaçıyor Mustafa'dan. Girecek delik arıyor. Utanmış

mıdır çarşı içinde?
«Git oğlum, eve git, hadi! Akşama getiririm ben...»
Oraya giriyor, buraya giriyor, yitip gidiyor Mustafa'nın gö-

zünden. Ağlar, ağlar, umudunu keser, gider eve. Nerde bende o
para? Sonra...

Sonra unutuyor Mustafa. Bisikletleri, oyuncakları. Toprak
sıvalı evler, tozlu yollar, sümüklü çocuklar, kaçıp kovalamalar...
Nesine yetmez Mustafa'nın? ,

Günler geçiyor devrile devrile. Günün bir gününde anası, ba-
basını karşısına alıyor. Babası çıkarıyor cebinden, sayıyor, ko-
yuyor anasının avcuna, ya da önüne:

«Bir lira... tki lira... Üç, dört, beş...»
Kırk iki'de bitiyor sayması. Anası zengin olmuşların sevin-

ciyle avuçlayıp alıyor paralan, gözden yitiyor. Benim babam
zengin mi, diye düşünüyor küçük Mustafa, enayi Mustafa. Zen-
gin olmasa bile, bu kadar paramız var ya... Sonra... Sonra'sı hiç
işte...

Sünnet dediğin çift olurmuş müslümanlıkta. Ağabeyini daha
önce sünnet ettirmiş babası. Dayısının oğluyla yanyana. Musta-
fa'nın yanına da bir yoksul çocuğunu kattı babası. İkisi bir odada
yatıyordu. O çocuk ayrı süslü, Mustafa ayrı süslü. Doktor amcası
başındaydı. Yatağa yatırmadan önce mi yaptılardı? Sünnet en-
tarisini sıyırdılardı:
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«Kuşa bak, kuşa!»
Hayafta, havada kuş arıyordu Mustafa. Ağlamasıyla iri bir

lokumun ağzına girmesi bir oldu. Bir de azıcık sızlama bacakları
arasında. YoJcsa oüyük bir sızlama mı? Neden ağladı öyleyse?
Mustafa inatçı, Mustafa hep ağlar, Sünnet yoldaşı ağladı mı? Sün-
netten önce, süslü, iki atlı yaylıyla gezdireceklerdi onları mahalle
arkadaşlarıyla. Aptal Mustata, inatçı Mustafa, enayi Mustafa bin-
medi Mustafa, binmedi. Yağma mı var? Döndürüp dolaştırıp, yay-
şu çocuKları yalvar yakar oldular. Ama Nuh dedi, peygamoer de-
medi Mustafa, binmedi. Yağma mı var? Döndürüp dolaştırıp, yay-
lının içinde def zurna dinlettirip getireceksiniz bizi, «kuşa bak,
kuşa!» deyip pıh edeceksiniz. Yağma mı var? Enayi Mustafa, ka-
tır inatlı Mustafa... Sonra...

Sonrası hiç. Parlak güneşler, tozlu yollar, güdük ağaçlar, toz-
lu yapraklan, serçe kuşları, serçe kuşlarına atılan sapan taşlan,
uçsuz bucaksız mavilik...

Anadolu'nun batı bölgesinden içerilere doğru yeşilin bitme-
ye yüztuttuğu topraklarla kıraç Içanadolu bozkırlarının birleştiği
yerlerdeydi o mavilik, o tozlu yollar, o evler, o ay... O ay ki, hep
tersine tersine gider gibiydi durmadan devinen koca koca bulut-
lar arasında..

Şimdi burdayım, diye bakındı Mustafa kalın, soğuk, kara du-
varlara. Birdenbire değişen yaşamına alışmamışlığın verdiği ge-
rilimle altüst olmuştu gövdesinin işleyen düzeni. Dün, hayır dün-
den önceki gün, sabah sabah evinden almalı beri ağzına bir lok-
ma koymamıştı. Midesinin, bağırsaklarının boşluğunu dinleye-
rek anımsadı birden. Tık tık vuracaktı kapıya.

«Tık! Tık!»
Ses yok.
«Tık, tık.»
Yine ses yok. Hayır, vardı bir ses. Bir ayak sesi yaklaşıyor-

du bu yana. Ayak sesi birkaç adım sonra durdu dışarda. Sonra
bir öksürük sesi. Hücrelerden gelmiyordu bu. Öksürük konuşu-
yordu sanki.

«Kapıya vuran kim?»
«Tık, tık, tık.»
Ayak sesi yürüdü. Bir daha öksürdü:
«Kim?» diyordu öksürük.
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«Tık.»
Sürgü çekildi, kapı açıldı. Kolunda kırmızı üstüne beyaz ya-

zılı bant bulunan polis görevlisi jandarma kötü kötü bakıyordu
ona. istanbul gibi koca bir kentte askerlik etmesine, üstelik jan-
darma yazılmasına karşın gözünden, kaşından, alnından, burnu-
nun ucundaki güneş kırmızısından belliydi nerelerden geldiği.
Öküz gütmekten, eşek kovalamaktan, saman çöpüyle tutturulmuş
çamur sıvalı kerpiç evlerin içinden, yağ kendiliyle aydınlanan
ikaranlıklardan, hırlayan çoban köpeklerinin beklediği köylerden.

«Ne?»
«Helaya.»
«Yürü»
Önüne katmıştı Mustafa'yı. Bir gün önce önünde durduğu ma-

sa başında başka bir nöbetçi polis gördü Mustafa. Onun karşı-
sında, karanlık, çıkmaz koridordaydı yüznumara.

Gelişigüzel bir davranışla elini kaldırmış, o yanı gösteriyordu
polis. Ardındaki görevli jandarma da bir kolunu o yana kaldır-
mıştı. Konuşmaya yeminliydiler sanki.

Yürüdü Mustafa. Dipte ufak, kara bir lavabo. Üstünde kıyı-
ları kırık, çatlak, çizgi çizgi bir ayna asılı. Solda taş basamakla
çıkılan bir kapı. Sağda başka bir kapı. Sağdaki kapıyı iteledi
jandarma. Hela burasıydı. Girdi Mustafa, itti kapıyı. Çengeli,
sürgüsü yok. Arandı. Hemen anladı. Kapı aralık kalacaktı böy-
le Ya içeri giren sürgüler de bir daha açmazsa kapıyı? Hıyar-
lar! Hücreden beter yer burası.

Kuburun üstüne çömelmeden önce arkadaki geçme demir
kafesten görünen çatıya baktı. Çerçeve çerçeve, kalın buzlucam-
larla kaplanmıştı çatı üstü. Aşağı katlar ışık alsın diye anlaşı-
lan. Ne zaman kurulmuş bu yapı? Camlar kırılmamış mı hiç?
Pis, kara kara. Kuş boklanyla örtülü isli... Yağmur yıkar, ama
yıkamamış.

Kuburun üstüne çömeldi. Bir ara sesler geldi çatıdan. Çıtırtı
pıtırtı, güvercinlerin kanat çırpması. Doğruldu Mustafa. Dayadı
demir kafese başını. İyice görmek istedi, anlamak istedi. Bu
çıtırtı, bu pıtırtı neden, nerden?

Çatıyla duvar arasındaki geniş su yoluna kâğıtlar, çerçöp atıl-
mış. Su yolunda bir güvercin. Kanat çırpar, havalanamaz. Kâ-
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ğıtlar, çerçöp hışır hışır hışırdar, güvercin ürker, kanatları rüz-
gâr almaz, pençeleriyle tutunacak yer bulamaz.

Uzandı Mustafa. Nerde olduğunu unuttu elini uzatırken, yü-
rü gülüyordu. Uç güvercin, uç! Özgür ol! Kanat çırp! Tadını al
yaşamın! Süzül maviliklerde, yumurtla, yavrularını besle, azık
taşı!

Ne ki, kolu yetişmiyor Mustafa'nın. Hem yetişmiyor, hem de
güvercin, uzanan elden ürktükçe ürküyor. Daha da çırpıyor ka-
natlarını, debeleniyor buruşuk kâğıtlar, çöpler arasında. Sesi bü-
yüyor, büyüyor...

Kapıya tak tak vurdu jandarma. Tez davrandı Mustafa. Pan-
tolonunu çekmiş, ama ilikleyememiş daha. Güvercini kurtarma-
yı toparlanmaktan önde görmüş. İtiverdi kapıyı jandarma. Onun-
la göz göze geldi Mustafa:

«Güvercin.» diye gösterdi aydınlık pencereyi, kara demirli
pencereyi.

Anlamadan baktı jandarma.
«Uçamıyor.» dedi Mustafa.
«Eee?» der gibi bakıyor jandarma.
«Kurtaracaktım.»

O ara kapının önüne gelmişti Mustafa. Omzundan tutup çe-
kiverdi jandarma onu. Susuyor, bir şey söylemiyordu, ama Mus-
tafa çok şey söylediğini seziyordu jandarmanın.» Sana ne? Hıyar!
Kendine bak! Güvercinmiş. Deli mi ne? Güvercinle uğraşıyor ser-
seri hâline bakmadan.»

Gözü, dipteki lavabodaydı Mustafa'nın. Eli pislenmedi, ama
yıkayacak, iki adım attı, sokuldu. Ardında bir yük gibi duruyor-
du jandarma. Şırıl şırıl akan suya tuttu ellerini. Gözlerini çi-
zik çizik aynadan ayırmadan yüzünü inceledi. Sakalları uzamış
iyiden iyiye. Hart hart eline geliyordu zaten. Çırpıştırdığı sular,
iri yağmur damlacıkları gibi tane tane duruyor yağlı yüzünde.

«İçilir mi bu su?»
«İçilir »
Elini çanak yaptı suyun altında, içti, içti.
Musluğu kapadı, döndü. Göz göze geldi jandarmayla. Onun

anlamsız, buyruk kulu, belki de düşman bakışlı yüzünde bir dost-
luk arıyordu Mustafa. Ben, diye geçiriyordu içinden, sen diye ek-

•liyordu ben sözcüğüne. Biz, diyordu sonra, siz diyordu sonra. Biz,
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siz, ben, sen... Ses yok. Bakışları da, yüzü de duvardı jandar-
manın.

içinde pis bir kırıklık, ilerledi. Artık ne demir çerçeveli cam-
ların gerisindeki aydınlığa bakmak, ne nöbetteki polisi gözucuy-
la yoklamak, ne de uçamayan güvercini düşünmek... Kapısı yarı
açık hücresine doğru yol aldı. Aralığında durdu:

«Yiyecek bir şey aldırabilir miyim?»
«Öğlen aldırırsın.»
Girdi içeri. Kapının sürgülenişi kısa sürdü, ama sesi büyük

büyük geldi kulaklarına.
İlk kez girdiği bir evde, tanımadığı birinin karşısmdaymış.

gibi oturdu somyanın bir köşesine, usulca. Bir boşluk. Çevresi-
ni saran karanlıktan da, kalın duvarlardan da büyük, karanlığı
delen, kalın duvarları aşıp geçen derin bir boşluğa düşmüştü
şimdi. Bomboştu. Kafası boş, yüreği boştu. Damarlarında kan
da dolaşmıyordu belki. Güvercini uçuramadım, diye bilincine va-
ramadan düşündü ya da söylendi dilini oynatarak. Karnım da
aç mı, diye boş boş sorarak sürdürdü boş düşüncesini.

Kaç dakika, kaç saat oturdu böyle kıpırtısız, bilmiyordu. Ge-
ce uykusunun üstüne daha kaç saat uyuduğunu, düş görüp gör-
mediğini, buraya niçin geldiğini, kimin getirdiğini, neden kapat-
tıklarını da bilmiyordu.

Boşalmıştı içi.
—sürecek—
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ÜÇ AYIN NOTLARI

DERGİCİLİK TİRYAKİLİKTİR

Kitaplar varken dergiler neye yarar? Dergiciye sorulacak en
saçma soru budur. Okuyan açısından da yayımlayan açısından da
dergicilik düpedüz tiryakiliktir. Dergi çıkarmaya harcadığımız
takti ve emeği kitaplar çıkarmaya harsacak nice ürün çıkar or-
taya. Dergicilik pürüzlü iştir: yazışması vardır, dağıtımı vardır,
postalaması vardır. Yazıları dergiye girmeyen ya da kendilerin-
den yazı istenmeyen dostların kırgınlıkları da cabası. Herkes ken-
dini usta yazıcı siz de kendinizi usta değerlendirici sayarken bu
sürtüşme sesli sessiz sürer durur. İki dregide üç şiiri yayımlanan
bir genç şair bile size şair falanca olarak hesap soruverir. Hep-
si bir yana fiyatlar artar durur. Bazı dergiler, örneğin bizim
dergimiz bir dar çevre dergisidir ister istemez, siyasal bir yü-
kümlülükle çıkmadığı için satılması gönüllere kalmıştır. Astan
yüzünden pahalıya gelen bir dergi çıkabilir mi? Çıkıyor işte. Ben
tam kapayacakken dostlar aman dediler yapma. Sizden sakla-
yacak değilim ya —çıkardığım derginin niteliğini bilmesem bel-
ki saklardım— ben artık fiyatlara erişemez oldum. Ne var ki
sağdan soldan mektuplar geliyor, beni yüreklendiren mektuplar.
Aman dergiyi sürdür diye yazıyor yüzünü bile görmediğim bir-
çok dost. Sürdüreceğim sürdürmesine ama bakalım ne kadar.
Dergicilik tiryakiliktir. «Ben ki tiryaki mizacem zehr kâr etmez
bana» diyordu Fuzuli. Biz de tiryaki mizacız ama fiyatlar içi-
nize işliyor. Bu derginin desteği sizlersiniz, bir de benim. Ne
dersiniz kapayıp çıkalım mı?

ÖMER FARUK TOPRAK'I YİTİRDİK

Kafasını ve yüreğini şiire ve toplumcu dünya görüşüne ada-
mış bir arkadaşımız, bir dostumuz, bir ağabeyimiz, bir ustamız
ayrıldı aramızdan. İnsanların küçülmeden yaşamakta güçlük çek-
tiği bir ortamda sıradan da olsa onurlu bir yaşam tutturabilmiş
olanlara ne mutlu! Yaşamla ölümün kesin olarak birbirinden ay-
rıldığı bu noktadan sonra Ömer Faruk Toprak'ın şiiri artık tü-
müyle gerçekleşmiş bir bütünlük olarak zamana yerleşecek, ge-

109



lecek kuşaklara bir dönemin çok çetin bir dönemin namuslu kav-
gasını anlatacak. Onun şiiri, biliyorsunuz, her şeyi duygu ve dü-
şünce düzeyinde ince ince tartışan bir toplumcunun şiiridir, iyi-
ce yumuşak başlı, hemen baştan sona duygulu, hep iyi dilekler
ortaya koyan bir şiirdir. Şiirden de beklediğimiz bu olumlu
kuşkuculuk, bu yapıcı tartışmacılık değil mi? Doğanın ve insa-
nın yaratıcı gücüne ve dönüştürücü etkinliğine inanmış bir şair
için her şey bir irdeleme konusudur. Bir çeşit insan araştırma-
sıyla yükümlü kılınmıştır o. Ömer Faruk Toprak da Hürriyet'ten
başlayarak, ta 1945'den başlayarak bunu yapmıştır.

Ömer Faruk Toprak'ın otuz beş yıllık şiir serüveni burada
bitmiyor, burada yeniden başlıyor. Yapıtın gerçek yaratılmışlığı
yaratıcısının gidişiyle başlar, gerçek etkinliği de. inanıyorum, yü-
kümlülüğünü daha da güçlülükle sürdürecek şiirleri. Bizler bu
arada onun şiirlerini yeniden okuyacağız, onun şiirlerinden yeni
şeyler öğreneceğiz. Gene birlikteyiz onunla. Gerçek birliktelikler
her zaman ayrılık rengindedir.

HÜZNÜN ÎSYAN OLUR

Ben Ahmet Telli'nin şiirlerini severim. Biraz acemice yazıl-
mış dizelerin arkasından cıvıl cıvıl bir sevinç, buram buram inanç
fışkırır, her söyleyişte dürüst ve çalışkan bir kafanın dirençliliği
yansır. Yangın Yılları'nı da sevmiştim, ama elim değip iki satır
yazamadım. Derken Hüznün İsyan Olur çıktı geldi. Dilin rengini,,
ışığını, müziğini iyi kavramış, yazarken sözü plastik bir madde
gibi biçimleyip önümüze koyuyor. Bu arada, bir de kolaya ka-
çıyor Yazmayı bir oburluk durumuna getirdi de ondan mı? Bir
şeyi bir şeyle özdeşleştirerek şiiri yakalamak kolaya kaçmak de-
ğil de ne. Akşamlar sabahın tufanıdır, yalnızlık sonsuzluğun hüz-
nüdür gibi bin tane dize yazsam şiiri kurtarmış olur muyum. Be-
reket bu kolaylığa her zaman yüz vermiyor Ahmet Telli, genel-
likle içinde ince ince erittiği bir düşünceyi söze dökerek kuruyor
sanatım. Hep başarılı olması dileğiyle.

ANLAŞILDI VEHBÎ'LERİN KERRAKESt

Öyküyü bilirsiniz. Vehbi diye bir kadı varmış, vurucu mu
vurucu. Mahalleli adamın elinden nasıl kurtulacağını düşünür
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dururmuş. Kadın demez kız demezmiş Vehbi akraba arkadaş da
tanımazmış. Zamparalığın bu kadarı hastalık (kadılar hasta olur-
lar mı?). Yılmışlar artık Vehbi'den, şunu bir güzel bastıralım
demişler. Bastıracaklar ama Vehbi anasının gözü. Hem kadıyı
bastırmak kolay iş mi! Neyse, peşine düşmüşler Vehbi'nin, ala-
madın veremedin derken bir evde kıstırmışlar. Vehbi tongaya
düşmüyor, clump aşağıya, pencereden. Geliyorlar bakıyorlar ki
Vehbi orada yok, ama yerde bir kerrake var, evet, yerdeki ker-
rake Vehbi'nin kerrakesi. Anlaşıldı, diyorlar, kendisi gitmiş de
olsa kerrakesi burada.

Şimdi biz bu öyküyü niçin anlattık? Hiç. Anlattık ve sonra
içimize bir tedirginlik çöktü, acaba dedik bu öyküden alman
olur mu? Öyle ya, Vehbi hukukçuydu, hukukçular zampara ol-
maz diye bir baro bildirisi yiyor muyuz ensemize. Aman, Tanrı
korusun. Canım, efendim, kadı başka hukukçu başka. Kadılarla
ilgili öyküleri bol bol anlatabilmeliyiz. Avukat Vehbi demedik-
ten sonra! Avukat Vehbi diyemeyiz, çünkü bütün avukatlar me-
lektir. Biz bu konuyu burada kapayarak, gene sizin hoşgörünüze
güvenip, bir kadı öyküsü daha anlatalım mı, oldu olacak?

Adamın bağına aynı anda, biri kuzeyden biri güneyden, bir
öküzle bir kadı girmiş. Adam uşağına bağınrmış, sersem salak,
öküzü bırak önce kadıyı çıkar!

Şimdi bu öykülerde ben kimseyi küçük düşürücü bir yan
bulmuyorum. Çünkü az önce de söylediğimiz gibi, kadılar tarihte
kalmıştır ve kadılarla ilgili olarak ileri geri her şey söylenebilir.
Burada hukukla, çağdaş hukukla ilgili bir dokundurma yok. Yok-
sa, bütün insanlar, çok azı dışında, meslek sahibi olduklarından,
bütün meslek sahipleri de namusperver insanlar olduklarından,
biz herhangi bir meslek sahibine kaşının üstünde gözün var di-
yemeyiz. Bunca namussuzluğun herkes meslek sahibi olduğu hal-
de nereden geldiği sorusunu da fazla karıştırmayın.

BATILILAŞTIK BATILILAŞMADIR DERKEN

Türkiye toplumu batılılaşmaya çalışan bir doğu toplumudur.
Türkiye toplumu gerçekte batılılaşmak istemez, çünkü ruhuyla
doğuludur. Yer yer gizemcidir çilecidir, kesinlikle yöntemsizdir,
çok zaman bireycidir, her zaman içedönüktür. Batılılaşması bu
dinginlik verici nitelikleri yitirmesi demektir. Türkiye topluıyu
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batılılaşmak istemez ama Batı'dan gelen etkilere ister istemez
açıktır. Türkiye Batı'nm burnunun dibindedir çünkü. Batı Tür-
kiye'nin bu uzamsal yakınlığını her zaman çıkarına kullanmak
istemiştir. Türkiye Batı için büyük bir yiyim yeri değildir gerçek-
te, Batı'ya vereceği çok şeyi yoktur, zaten kendisi de enazla ye-
tinir. Gene de Batı Türkiye'ye hep yalanır, çünkü ne koparsa iyi-
dir, koparır da. Türkiyeli, buna karşılık, belki de haklı olarak.
Batı karşısında aşırı kuşkuludur, bir Kötü Ruh sayar onu, ona
kıymık kadar güvenmez, ondan iyilikler geleceğine hiç inanmaz.
Mozart'ın, Çaykovski'nin tadına varamayınca, Baudelaire'in, Ver-
laine'in, Aragon'un, Mayakovski'nin düşünselliğine giremeyince,
Manet'deki, Picasso'daki devrimi kavrayamayınca, Descartes'ın,
Kant'ın, Marx'm önemini anlayamayınca Batı nedir ki? Vaktin-
de kalkan uçaklardır, sömürgeciliğin düşmüş kılıcıdır, geçmiş yüz-
yıllardan kalma görkemli yapılardır, Brigitte Bardot'un umur-
samazlığı, Herbert Marcuse'nin akrobatlığı, İngiltere sarayının
sululukları, Avrupa komünizminin özgürlükçülüğüdür.

Gerçekten, Türkiyeli Batı'yı eleştirirken yerden göğe haklı-
dır. Toplumsallık bilinci deyimiyle özetlediğimiz gücüllüğü in-
sanların kafasında azçok ortak bir biçimde oluşturmayı ve onu
yaratıcı bir siyasal edimliliğe dönüştürmeyi başaran Batı henüz
bencilliğin ve başkaları karşısında ilgisizliğin çemberini kırama-
mıştır. Marx'i, Lenin'i yetiştiren Batı bu Batı mıdır? Rousseau'yu •
yaratan Batı bu Batı mıdır? Bu artık düşünmek istemeyen, her
şeyi olduğu gibi yaşamaya, istediği gibi kurallaştırmaya yatkın
Batı o bildiğimiz Batı'nın ta kendisi mi? Eski dehalara dudak
büken kafalar gerçekte daha anlaşılmamış dehalar mıdır şimdi,
yoksa bir çöküş çağının etkisiz yaratıcıları mıdır? Bu sorular
karşısında Batı elbette başını biraz yere eğmek zorunda. 0 bü-
yük felsefe geleneğinden sonra Marcıîse'yi yese yese başkaldır-
ma duygusunu devrim bilinci sanan avrupa burjuva gençleri
yer.

Bir doğulu kendini bir batılıdan üstün görür her zaman. Ne
derseniz deyin, bunun altında azçok aşağılık duygusu yatar. Sen
gönlünü toplumculuğa ver de, Marx'i açınca hiç bir şey anlama,
bu elbette koyar adama. Hor gördüğümüz şey kolay anladığımız
şey olduğu zaman iş kolaydır. Yargılamalar birbirini kovalar.
batık şudur, batılı budur, biz onların yanında daha güçlüyüz, hem
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•daha çok erkeğiz hem daha çok kafalıyız vb. Oysa daha erkek
olmak da daha kafalı olmak da ayrı ayrı anlamlarda iyi beslen-
me sorunudur. Bize sorarlarsa, batılının kafası sınırlıdır, hatta
ahmaktır batılı, bîr çırpıda gerçekleştirebileceği bir şeyi uzun sü-
reçler boyunca gerçekleştirir; sonra, alıştığı şeyin dışına çıka-
maz, pencere onarmaya ahşinışsa kapı onarmayı beceremez;
öte yandan, hep uzun yollan dener, kısa yollardan gitmek var-
ken uzun yollarda, dolambaçlı yollarda dolaşır durur. Bu eleş-
tiri doğrudur elbette, ne var ki batılının kafasızlığım göstermez,
tersine kafalılığını gösterir. Batılı kafasının içini çöp tenekesine
döndürmeme bilincini almıştır, ayıklayarak ve ayrıştırarak çalışır,
çabuk sonuçlardan çok sallantısız sonuçlan amaçlar, çabasını
bir yönde sınırlar, biîir ki dağınıklık verimsizliğin kaynağıdır,
yoğunlaştırılmış çaba en yararlı çabadır; yöntemli olmak zo-
runluluğu onu olasılıkları denemeye zorlar, kısa ve denenmemiş
yollardan gelecek iyiliklerin birer rastlantıdan başka bir -şey ol-
madığını biîir. Yaşamı ancak iki metre önümüzü görecek bi-
çimde düzenlemeye alıştığımız zaman iyilikler de kötülükler de
rastlantıya kalmıştır.

Neden bir batılı düşünür bir doğruya ulaşmak için gecesini
gündüzüne katar da doğulu bir düşünür yüreğinin derinliklerin-
de birden en büyük doğruları buluverir. İkisinin düşünce biçi-
mi ayrıdır çünkü Birinde tartışmayla elde edilen şey öbüründe
vergi'dir. Birinde kolaylık olan şey öbüründe, güçlük, birinde
güçlük olan şey öbüründe kolaylıktır. Doğulunun genel kaygısı,
kendisi açıkça söylemese de, bir yere yamanmak kaygisıdır, bi-
rinin düşünce dünyasına midye gibi balta ayaklarla tutundu mu
erince kavuşur doğulu. Hep şu kaygıyı yaşar: kafayı nasıl etsek
de bir yere yamandırsak, yamandırsak da birileri bizim yerimize
bir güzel düşünse. Böyle olduğu için doğuluda sorunlar büyük,
sonuçlar küçüktür. Bir doğulu romancı romanında allah yarattı
demeden tüm sorunlara el atıp tümünü altından girip üstünden
çıkarak çözebilir, ortaya çıkan ürün de tartışmasız güzeldir; oy-
sa batılı bir romancı sakınıktir hep, insanı yorumlarken de, eleş-
tirirken de, yüceltirken de temkinlidir. Batılı bir müzikçi konuş-
tuğu zaman sizi sanatının en ince sorunlarına rahat rahat gö-
türür, doğulu bir müzikçi "konuştuğu zaman sesi kutsal ve sözü
karmaşıktır. Doğulu bir düşünür özgün bir düşünce ortaya koy-
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masa da düşüncesinin acımasız savunucusudur, görüşlerini pay-
laşmadığınız zaman sizi musluğun deliğine sokup çıkarır. Doğulu
Batı'yi sevdiği zaman, Batı'da bulduğu doğulu şeyleri, sevmek-
tedir gerçekte. Doğulu için laçkalıkların en kutsalı Batı'da gör-
düğü laçkalıklardır: sokakta dolaşan zavallı orospulara yeni bir
doğruya ulaşmış gibi hayran hayran bakar da, o sokakları sokak
yapan. koşulları rnerak etmez. Marcuse'yi neden sever doğulu?
Marcuse temiz bir doğuludur da ondan, olmazlıkları olur eden
bir doğuludur. Aynı bizim felsefe profesörlerimize benzer, ka-
rıştırır da karıştırır. Herifçioğlu toplumculuğun ve özgürlükçü-
lüğün sakıncalarını görmüş —ne göz!—, her ikisini —kötü yan-
larını atıp iyi yanlarını alarak— bir yüce ülküde birleştirmiş-
tir. Ateşle barutu evcilleştirip yakmayan alevler yaratmaktır bu.
Demek ki tarih yanılmıştır: babasının kafalı oğlu dünyaya gel-
mekte bu kadar geç kalmasa belki de sakıncalı toplumculuğun
ve sakıncalı özgürlükçülüğün yerine çoktan o büyük düzen gel-
miş olacaktı. Bati'nin en büyük tipleri saydığımız insanlar bi-
zim en büyük sevgilimizdir. Aylak, inançsız, saygısız, havai ol-
masaydı kendini o kadar çok sevdirebilir miydi Loti amca?

Tarihten bu yana dış dünya, özellikle de Batı bizi bunca zor-
lamasa biz uysallığın yerine pek güzel yerleştirdiğimiz bu kes-
tirmeden giden kurnazlığımızla bal gibi yetinecektik. Oysa dıj
dünya bırakmadı ve bırakmıyor Ailede birey, toplumda aile ney-
se, evrende de toplum odur. Tarih kendini yaratırken olmazlık-
ları giderir bir güzel. Tevfik Fikret'in o sapına kadar erkek top-
lumculuğu yetmeyince Batı'dan ortaklaşmacı toplumcu savlar
geldi. Garibin çanına ot tıkamaya dayanan İttihat ve Terakki
siyasetinin yerini kurumlaşmış ve daha demokratik siyaset dü-
zenleri aldı. Felsefe bölümlerinde iyi kötü Bergson, Scopenhauer,;
Nietzsche falan okutmaya başladılar. Yalın bir insan yasasıdır
bu: bileşik kültür basit kültürü etkiler, bu arada basit kültür-
den azçok etkilenir. Evrensel düzeyde etkilenme bir kültür et«
kilenmesi olmaktan önce bütünsel bir uygarlık etkilenmesidir,
kültür etkilenmesi bunun zorunlu bir sonucu olarak belirir, ön-
ce iktisadi yapılar iktisadi yapıları etkiler, sonra teknik yapı»,
lar teknik yapılan, sonra da etki kültürde başlar. Üstyapı et»
kileşimi daha sonra gerçekleşir ama daha belirleyicidir, doğ*
rudan doğruya düşünce alanıyla ilgilidir çünkü. Doğulunun ot:
güçlü etkileri bile çarpıttığı, eğip büküp tanınmaz ettiği doğro-
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dur. Kendine benzetmek zorunda olduğu şey kendine hiç ben-
zemeyen şeydir çünkü. Ne alaturkanın seçkin aydmlanmızca ye-
niden bulunması, ne keman taksiminin arasına ut tımbırtısı ka-
rıştırmak, ne karşılama havasını orkestrayla çaldırmak, ne ro-
manda toplumbilimci ayakları atmak, ne onların filozofları varsa
bizim de İbni Rüşd'ümüz vardır diye tepinmek o büyük etkiyi
yok edemiyor. Dünya küçüldü, etkiler giderek daha belirleyici ol-
du. Sen etkilenmiyorum de istersen. Batı'nın doğululuğuyla Do-
ğu'nun doğululuğu komşuluk etmeye başlıyor yavaş yavaş. Do-
ğu'nun batılılığryla Batı'nın batılılığı da kesin bir alışveriş için-
de. Marx batılıydı, Lenin de öyle. Nazım Hikmet de batılıdır.
Francois Mauriac'sa aldığı tüm batı kültürüne karşın sanki Ab-
dülhak Şinası Hisar eniştemizin kendinden üç yaş küçük karde-
şidir.
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ANILARDA ANLAŞILMAK
Büyük adamların yariında ya da yakınında yaşamış olanlar

onlarla ilgili tanıklıklar bırakmalılar. Anı türü nesnellik açısın-
dan ne kadar az güvenilir bir tür de olsa önemlidir. Lenin'le il-
gili Fransızca bir kitap okuyorum. Kitapta Lenin'le birlikte ba-ı
lunmuş bazı kişilerin tanıklıkları ilgimi çekti. Bunları size de
sunmak istedim. Başka yerde yayımlanıp yayımlanmadığını bü*̂
iniyorum.

/>» Ulyanoy anlatıyor: .

«Vladimir Ilyiç çocukken piyano çalışmıştı. Bu konuda an«
nem onun iyi bir kulağı olduğunu, müziğe çok yatkın olduğunu
söylerdi. Sekiz yaşındayken çocuklar için coşkuyla birçok parça
çalardı. Ama liseye girdikten sonra müziği bıraktı. Neden bırak»;
ti? Görünüşe göre dersleri yüzünden bıraktı.

«Volodia çok çok yetenekliydi. Çok çabuk öğreniyordu. Onun
piyanoyu bırakışı bence o dönemde geçerli bir görüşe uymak için
olmuştur. Bu görüşe göre bu tür uğraşlar erkeklere göre değildi.,.
Ama yaşamında hep korudu müzik sevgisini, müzikten iyi anlı-j
yordu.

«1888 kışında Vladimir îlyiç'le ben Kazan Operası'na gittik.,
Tepelerde bir yere oturmuştuk, üst balkona. O akşam belleğime
tam olarak işlemiştir. Eve yayan döndüğümüzü, evde bir şeyler
atıştırdığımızı, süt içip ekmek yediğimizi hiç unutmuyorum. Vo- -
lodia dinlediğimiz müziğin etkisinde kalmıştı. Evde herkes uyu-
muş olduğundan hoşuna giden ezgileri alçak sesle mırıldanıyor-
du. Aşın ölçülerde duygulanmıştı: polis gözetimi altında kaldığı *
yitik Kokuçkino köyü nere, opera nere...

«Anamız Maria Aleksandrovna da çok severdi müziği. Birçok
romans çalar söylerdi. Ama daha çok Askold'un mezan'ndan bö-
lümleri yorumlamaya bayılırdı. Bu operanın dura dura sararmış
çok eski bir partisyonu vardı elinde. Bu operanın müziğini de
sözlerini de çok severdik. Vladimir Ilyiç Askold'un mezan'nâzn
bir şeyler mırıldanırdı hep.

«1888-1890 arasında Vladimir îlyiç kendisine piyanoda eşlik
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eden Olga îliniçna'yla birlikte söylerdi sık sık. Olga İliniçya'yla
çok az konuşurdu, bununla birlikte Olga İliniçna Volodia'nın ÇOT
cukluk ve ilk gençlik yıllarında en iyi arkadaşıydı. Volodia'dan
gençti ama ondan hiç de geri kalmamıştı. Sekiz yaşındaydı. Al-
manca, Fransızca, İngilizce, İsveççe konuşuyordu. Olga İliniçna
ancak ölünce bırakacaktı çalışmayı belli ki. 1891'de, mayıs aym-
<Sa, tifodan gitti.

«Vladimir onun özenine ve yeteneklerine tutkundu.
«Birlikte, iki ses olarak, İazikov'un Yüzücü adlı şarkısını söy->

krlerdi. Şarkı şöyle başlıyordu: «Denizimiz çılgın bizim» İkinci
bölümün uyandırdığı duygulan anımsıyorum şimdi:

«Dalgalar kıyıya ancak
«Yüreği iyice ıslanmışı götürür!..
«Yürekli dostlar!
«Rüzgârla şişen yelkenim
«Sapasağ la m dimdiktir.
«Volodia, Daıgomyiski'nin Düğün'ünü pek severdi:
«Kiliscsiz, taçsız,
«Mumsıız evlendik çıktık;
«Ne ezi'Uer söylediler bize
«Ne evlilik şarkıları okudular.

«Volodia bir de sözleri Heinc'nin olan bir şarkıyı pek severdi,
«ölüyorum dostum» diyen müzik cümlesinde notalardan birini
çok tiz çıkarmak gerekirdi, O notayı okuduktan sonra «öldüm'
bittim» derdi Volodia gülerek.

«Vladimir İlyiç'in şarkılarında acılı ezgilere hiç mi hiç ras-
lamadım. Şarkısı her zaman yüreklilikle yiğitlilikle, coşkuyla do*-
lu oldu. Bir çağrı gibiydi şarkısı her zaman.

«Faust'tan Valentin'in şarkısını da söylerdi:
«Ey yüce Tanrı.
«Ey eş/c Tcnrısı...
«Libretto'daki sözlere uyarak partisyona göre söylüyordu. Ne

var ki bir bölümü öbür bölümlerden daha güzel söylemekteydi.
Çünkü elinde olmadan ona kavgacı ruhundan bir şeyler katmak-
taydı.

«Büyük kavga günü gelse
«İlk savaşçılardan olsam...
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«Ve Ground'un müziğini her dinleyişinde bu uzak günleri,
Vladimir îlyiç'in bu ezgiyi söyleşini anımsarım.

«1889 yılında, o sıralar Rusya'da henüz kimselerin 'bilmediği
Snternasyonat'i ilk olarak işittim. Samara'daki Alekseyeva'day
dik. Olga îliniçna piyano çalıyordu. Sonunda MarsaillaiseH çaldı.
Ona doğru koştum ve gene çalmasını istedim. Sabahtı, Vladimir
Îlyiç'in genellikle kitaplarıyla başbaşa olduğu saatti. Birdenbire;
beklenmedik bir biçimde aramıza geldi, Enternasyonali söyleme-
liyiz dedi. ikisi de yeni marşın ezgisini piyanoda aramaya ko-
yuldular, sonra alçak sesle, Fransızca olarak söylediler.

«Maria îliniçna sonraları bana Vladimir îlyiç piyano ya da
keman öğrenmediğine çok yanardı demiştir.»

A Serafimoviç anlatıyor:
«Lenin'in konuşmasını kongrelerde ve konferanslarda birçok

defa dinledim. Beni şaşırtan bir şey oldu: hemen her zaman onun
konuşması kendinden önceki ve sonraki konuşmacıların konuş-
malarından kısa sürüyor, ne var ki çok daha büyük bir etki ya-
pıyordu.

«Onunla tek bir defa başbaşa kaldım. Bugün bu tek görüş-
meyi, bu unutulmaz görüşmeyi, Lenin'i ziyarete gittiğim o günü
anlatmayı çok istiyorum.

«O unutulmaz akşamda bambaşka bir Lenin vardı karşımda.
Kongrelerde, konferanslarda rasladığım o öndere, o konuşmacıya
hiç benzemiyordu. Karşımda yep3reni bir Lenin vardı. Sevinçliy-
di. Güçlü ve yorulmaz bir' dikkatle dünya işleriyle ilgili belirle-
melerde bulunuyordu. İnsanlar karşısında şaşırtıcı ölçüde tatlı
ve duygulu bir tutum içindeydi.

«— Herhangi bir şeye çalışıyor musunuz? diye sordu bana.
«— Şu sıra yazmak çok zor, dedim, örgütlenmeyle ilgili çot:

işimiz var.
«Lenin kaşlarını çattı.
«— Evet, ülkemizde örgütlenmeyle ilgili çok iş var. Size ge-

lince siz yazarlar, işçileri edebiyat çalışmalarınıza katılmaya it-
mek zorundasınız. Bu işe dört elle sarılmak gerek, işçinin en kü-
çük girişimini bile sevinçle karşılamalıyız. Derginizde işçilerin
yazdıklarını yayımlıyor musunuz?

«— Pek değil Vladimir îlyiç, bakın, bilgi çok eksik, kültür çok
eksik.
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«Gülen gözlerle baktı bana:
«— Ne olursa olsun yazmayı öğrenecekler, bizim eşsiz bir

«debiyatımız olacak, dünyanın ilk proletarya edebiyatı...
«Bu sözlerde, insana, Rus sanatına büyük inanç vardı, sön-

mez, güçlü bir inanç. Bir de çalışkan halk için büyük sevgi.»
A. Lunaçarski anlatıyor:

«Yaşamı boyunca Lenin sanat sorunlarıyla azçok ciddi bir
biçimde pek az ilgilendi; özencilikten uzaktı Lenin, özenciîik onu
tilcsindirirdi, bu yüzden bu alanda gelişigüzel gitmek istemiyor-
du. Bununla birlikte beğenileri çok belirgindi. Büyük Rus ya-
larlarını, edebiyatta, resimde gerçekçiliği seviyordu.

«1905'de, birinci devrim sırasında, Leşçenko'nun evinde bir
gece geçirmesi gerekmişti. Orada birçok kitap, bu arada Knack-
fuss'un büyük ressamlara ayrılmış yayınlarının bir koleksiyonu
vardı. Ertesi sabah Vladimir Ilyiç bana şöyle dedi: «Bu sanat,
tarihi denilen alan ne büyük bir alandır. Bir Marx'ci için de ne
büyük bir uğraştır. Gece boyu gözümü kırpmadım, kitapların bi-
rini aldım birini bıraktım. Sanat sorunlarıyla uğraşacak vaktim
olmadığı ve belki de hiç olamayacağı için nasıl hayıflandım!»
Vladimir İlyiç'in bu sözlerini hiç unutmuyorum.

«Sonraları, devrimden sonra, sanatla ilgili seçici kurullarda
Lenin'e birçok defa rasladım. Aleksandr II'nin yontusu Kurtarıcı
Isa bazilikasının yanındaki kocaman ayaklığından indirilmişti, ye-
rine başka bir anıt dikilecekti. Bu anıtla ilgili tasan çizimlerini
kendisiyle ve Kamanev'le gözden geçirmemiz için beni çağırttı.
Vladimir îlyiç tüm tasarı çizimleri sıkı sıkı eleştirdi. Hoşuna
giden bir tane bile çıkmadı. Bu arada fütürist anlayışta bir ta-
san örneğine derin bir şaşkınlıkla baktı.- Görüşünü bildirmesini
istediler. «Ben bir şey anlamadım, Lunaçarski'ye sorun» dedi.
Ortada dikkate değer bir tek taslak göremediğimi söyleyince çok
sevfnd: ve şöyle dedi: «Bakın, ben sizin fütürist bir bostan kor-
kuluğunu yücelteceğinizi sanıyordum.»

«Birinde de Karl Marx'm bir yontusu dikilecekti. M adlı çok
ünlü bir yontucu tasarısını benimsetmek için direndikçe direni-
yordu. «Dürt filin üstünde ayakta duran Karl Marx.» Bu beklen-
medik tasarı hepimize garip geldi. Vladimir îlyiç'e de. Sanatçı
gene kendi yapıtı üzerinde ayak diremekteydi. Ne olursa olsun
yarışmayı kazanmak istiyordu, Başkanhğımdaki seçiciler kurulu
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onun tasarısını geri çevirdi, seçimini Alyoşin başkanlığındaki bir
yontucular topluluğu adına kullandı. M, Vladimir Ilyiç'e yakındı
durumdan. Vladimir îlyiç yakınmayı değerlendirdi, bana özel ola-̂
rak telefon etti, bir başka seçiciler kurulu oluşturulmasını iste-;
di. Sözkonusu iki taslağı da gelip görmek için sözverdi. Alyoş'in.
tasarısını daha çok beğendi ve heykelci M'nin tasarısını geri çe-
virdi.

«Aynı yıl (1920), 1 Mayıs bayramı öncesinde, Marx'in anıtım
dikmeyi düşündükleri yere Alyoşin topluluğu anıtın bir maketini
yerleştirdi. Vladimir îlyiç oraya özel olarak geldi. Maketin çev-•
resinde birkaç defa dolaştı. Anıtın gerçek boyutunu sordu. Sonraj
bana dönerek durumu şöyle saptadı: «Anatoli Vasiyileviç, n&:
olur söyleyin sanatçıya saçları düzeltsin, düzeltsin ki portrelerin-
den aldığımız izlenimi alalım bundan da, çünkü bence pek az
benzerlik var aralarında.»

«1918'de Vladimir İlyiç beni çağırttı, sanatı bir propaganda
aracı olarak kullanmak gerektiğini söyledi. îki tasarısı vardı. Bi-
rincisi, genellikle afişlerin yapıştınldığı yapıları, duvarları, açık-
lık yerleri devrimci içerikli yazılarla süslemek. Bu konuda he-
men ayak üstü bazı önerilerde bulundu.

«İkinci tasarı -devrim büyükleri için anıtlar dikmekti. Bu anU-
lar alçıdan yapılmış geçici anıtlar olacaktı. Petrograd'da, bir cL*
Moskova'da dikilecekti. Her iki kent de Lenin'in fikrini uygula-
maya koyma önerisini gönülden benimsedi Böylece her anıtm
açılışı için, ilgili devrimciyi anlatan bir söylev düşünülüyordu,
anıtların ayaklıklarına da açıklayıcı yazılar yazılacaktı. Vladimir
îlyiç buna «anıtsal propaganda» diyordu.

«Petrograd'da anıts.al propaganda büyük başarı kazarJ
Anıtlardan ilki Radişçev'e adanmıştı. Bu anıtı Sherwood yaj:
Bir örneği de Moskova'ya dikildi. Yazık ki Petrograd'daki yon:.
yıkıldı gitti ve yerine yenisi konmadı. Bu kente dikilen anıtlar,
çoğu kullanılan gereçlerin kırılganlığından ötürü uzun süre d;
yanamadı; dayanıklıları da oldu, anımsıyorum şimdi, Garibalti'
nin, Şevçenko'nun, Dobrolyubov'un, Herzen'inkiler ve daha b;
ka bazı yontular iyi dayandı Fütürist eğilimli sanatçıların an
lan pek başarılı değildi, örneğin Perovskaya'mn çarpıtılmış 1
şma bakanlar çokluk korkuyla geriye sıçradılar, kübist anlayış-:

ta bir yapıttı bu. Z. Lilina kesin bir biçimde bu yapıtın kaldlj
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rılmasım buyurdu. Bunun gibi, Çernişevski'nin anıtı da sanki
iyice barok bir yapıttı. En iyisi Lasalle'inkiydi (Sinayski'nin ya-
pıtı). Eski belediye duması yapısının yanma dikildi, şimdi (1924)
de oradadır, bronzla kaplanmıştır sanırım. Mateev'in yapıtı olan
ayakta Marx yontusu çok başarılıydı. Yazık ki bu yontu bozul-
du; şimdi de aynı yerdedir, Smolny yakınlarındadır, yerine bronz-
dan bir Marx başı konulmuştur, sıradan bir yapıttır bu, Mate-
ev'in özgün yorumuna hiç ulaşamaz.

«Vladimir İlyiç'in Moskova'da elbette bunları görme olanağı>
vardı. Moskova'daki anıtlar oldukça çirkin yapıldı. Bence en iyi-
si şair Nikitin'inkidir. Bilmem Vladimir İlyîç tüm anıtları gördü
mü? Ama bir gün bana öfkeyle «anıtsal propaganda»nın tutma-
dığını söyledi. Petrograd deneyine dayanarak ve Zinoviev'in ta-
nıklığıyla yanıtladım onu. Kuşkulu bir havayla başım salladı ve
şöyle karşılık verdi:

«Demek ki bütün yetenekler Petrograd'da, bütün başarısız-
lar Moskova'da toplanmış, öyle mi?» Ben bu garip olguyu ona
açıklayabilecek kadar güçlü değildim.

«Korenkov'un yaptığı bir anı plaketi için de belli bir sakı-
nıklık gösterdi. Plaket ona pek inandırıcı görünmüyordu. Çünkü
Korenkov da kendi yapıtını hafife almaktaydı. Vladimir İlyiç'e
Kalturin'i temsil eden bir alçak kabartma sunmuş olan ressam
Altman'ı da anımsıyorum Bu alçak kabartma Vladimir İlyiç'in
hoşuna gitti, gene de bunun fütürist bir yapıt olup olmadığım
sordu bana. Sonuçta, hiç tutmuyordu fütürizmi. Nadejda Kons-
tantinova'yla birlikte geldiği öğrenci yurdunda Zanaat Okulu'nun
«solcu» öğrencilerle yaptığı konuşmayı ben işitmedim. Bana son-
ra anlattılar. Vladimir İlyiç onlarla şakalaşmıştı, biraz da dalga
geçmişti, orada da ciddi konuşamayacağını, çünkü o alanda ken-
dini yeterince bilgili saymadığını söylemişti Gençlerse onu pek
beğenmişler, onun toplumcu tutumundan hoşlanmışlardı.

«Yaşamının sonlarında Lenin sanat beğenilerinin tadını çı-
karacak vakti pek az buldu. Birçok defa tiyatroya gitti, özellikle
Sanat Tiyatrosu'na, çünkü oradaki temsilleri beğeniyordu, onları
gördükten sonra kendini çok iyi duyuyordu.

«Vladimir İlyiç müziğe tutkundu. Bu dönemde ben evimde
çok iyi konserler düzenlemiştim Şalyapin'in şarkı söylediği, Meit-
şik'in, Romanovski'nin, Stradivarius dörtlüsünün, Kutsevitski"
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riin çaldığı olurdu. Birkaç defa Vladimir îlyiç'i çağırdım, ama
onun hep işi vardı. Bir gün bana açıkça şöyle dedi: «Elbet mü-
zik dinlemek çok güzel, ama, bakın, müzik beni allak bullak edi-
yor. Çok duygulandırıyor beni.» Tsiurupa evinde verdiği kon-
serlerden üçüne dördüne Lenin'i getirebilmişti, o da bana aynı
şeyi söyledi: müzik Vladimir îlyiç'e büyük haz veriyor ama onu
allak bullak ediyordu.»
Lenin'in bir telgrafı:

«Petrograd, Halk Komiseri Lunaçarski
«Bilgi: Pokrovski, Moskova, 53, Ostojenko sokak
«Vinogradov'un büstler ve anıtlarla ilgili olarak verdiği ra-

poru bugün öğrendim, yerin dibine geçtim; aylardan beri hiç bir
şey yapılmadı; şu güne kadar tek büst yok ortada. Radiyaşev'in
büstünün yitmesi büyük güldürü. Caddeye konulacak olan Marx
büstü de yok, bu arada caddelere yazılacak propaganda yazılan
da yazılmadı. Bu kötü ve savsaklayıcı tutumu kınıyorum, bütün
sorumluların adlarını bildirin bana, kendilerine hesap sorulacak-
tır. Kundakçılar ve aylaklar utansın. 18/9/1918.

Halk Komiteleri Konseyi Başkanı Lenin.»
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KUYTU SULAR

Değerli ozan arkadaşımız Eray Canberk birinci kitabı Kuytu
Sıılar'm ikinci baskısını, ama genişletilmiş ikinci baskısını yaptı.
Eray Canberk şiire yıllarca, sessiz sessiz emek vermiş bir ozan-
dır, ürününün niceliğiyle değil niteliğiyle ilgimizi çeker, sevgimi-
zi kazanır. Şiirleri toplumcu dünya görüşünün duygulu örnek-
leridir, her biri ince ince, titiz bir işçilikle işlenmiştir. Hem geç-
mişin özenli duyarlığını yansıtır. Eray Canberk'in şiirleri, hem
bugünün çoksesli arayışlarını. Bu çok anlayışlı, çok açık, çok ay-
dınlık ürünler bana sorarsanız Türk toplumcu şiirinin önde ge-
len yapıtları arasında sayılacaktır. Bugünkü göz gözü görmez or-
tamda Eray Canberk'in şiirinde yaptıklan belki de gözden ka-
çar, ne var ki bu şiirler zamana direnecektir, ileride de anılacak,
anılmakla da kalmayıp bûlinecek, övülecek, sevilecektir. Eray
Canberk'in daha çok şiir vermesini dileriz.

BEN StZE KONUK GELENDE

Aydın Habipoğlu da benim kuşağımın şairi. Birlikte dergi
çıkarmışız, birlikte düşünmeye çalışmış, hatta gün olmuş birlikte
duygulanmışız. Onun şiirlerini siz Felsefe Dergisi okurlan da, bi-
liyorsunuz. Aydın Habiboğlu'nun toplumcu şiirleri kalabalıklara
karşı okunacak gür sesli şiirlerdir. Vurucu imgeler, belirgin fi-
kirler, güçlü sesler gelir aklımıza onun şiirini anınca. Ben size
konuk gelende, Aydın Habipoğlu'nun sosyalist ülkelere yaptığı
geziden arta kalan şiirleşmiş izlenimleri kapsıyor. Bu kitaptaki
şiirlere adanmış şiirler diyebiliriz, herbiri o ülkelerde raslamlan
bir konuğa adanmış. Aydın Habipoğlu'nun Ben size konuk ge-
lende kitabı şiir yüküyle de ilginizi çekecektir.

UNUTTUM

îlhami Bekir Tez hocamız Unuttum adlı bir şiir kitabı çıkar-
dı. Sayın hocamız çok eski bir şiir emekçisidir. îlk şiirini 1924'de
jrayımladığına göre düşünün ne biçim bir emek bırakmış geride.
Onu yalnızca şiiriyle anmak doğru mu? Nice yıllan kapsayan bir
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öğretmenlik ve gazetecilik çabası var geride. Unuttum, Hasan İz-
zettin Dinamo'ya «sevgilerle» adanmış uzun bir şiir, dörtlükler-
den kurulu bir şiir. Akıcı bir anlatımla yazılmış olan bu şiirler
gerçekte zor bir ustalığın ürünleri Her birinde bir başka güzel-
lik bir başka almterinin izlerini taşıyor. Eray Canberk arkada-
şımız yeni kurduğu Alaz Yayınevinde Kuytu Sular'ı, ve Ben Size
Konuk Gelende'yi basarken Unuttıım'u da basmakla iyi etti, bu
ustanın, önemli bir ustanın şiirlerini ulaştırdı bize. Sayın İlhami
Bekir Tez ustamızın yeni şiirlerini de bekliyoruz.

HÜCRE

Hücre bir işkence odasıdır. Bir hücre yaşamı, kolay kolay
ulaşılamayacak özgün bir yaşamdır ki ancak yaşayanın kalemin-,
de canlılık kazanabilir. Soba başında -hücreyi anlatamayız ne ka-
dar usta da olsak. Ya da anlatırız anlamasına ama o hücre ger'
çek hücre olmaz. Tiyatroya verdiği emeğin bir o kadarını da
edebiyata vermiş olan sayın Kemal Belci r, yılların gerisinden canlı
izlenimlerini romanlaştırarak anlatıyor. Bir çağın olgularını doğ-
ru olarak kavrayabilmek için bu tür tanıklıklar elbette gerekli-
dir. Yalnız, elbette okurlarımız bu yapıtta salt bir izlenimler ki-
tabı olarak bakmayacaklar, onu sağlam anlatım düzeniyle, güçlü
yapısıyla da beğenecekler. Sayın Kemal Bekir — yaşça da ka-
faca da aßabeyimizdir — bana bu tür bir kitap kaleme almak is-
tediğini söylediğinde —çok iyi anımsıyorum, rakılarımızı yudum-
iıyorduk— tasarısını çok tuttum, diyebilirim ki onu bu işe bi-
raz da ben zorladım. Bu zorlamayı yapmakla ne kadar iyi ettiğimi
şimdi anlıyorum Dış dünyayla iç dünyanın bu kadar güzel bağ-
daştırıldığı, geçmişle şimdinin bu kadar güzel kaynaştınldığı ya-
pıtlar gerçekten çok azdır. Birdenbire gerilere gitmek, sonra hiç
yadırgatmadan gene şimdiki zamana gelivermek, iyi yapıldığı za-
man hiç de kolay bir iş deŞil. Bu güzel roman ileride kitap olun-,
ca dilerim eleştirmenlerimiz onu enine boyuna ele alsınlar, ince
eleyip sık dokuyarak incelesinler. Bu arada usta kalemler bu,
romandan giderek işkence olgusunu da köktenci bir tutumla iş-
leyebilsinler. Bugüne kadar işkenceler hep anlatıldı ama bildiğim
kadarıyla bir uzman çıkıp da bir kişinin bir hücreye atılması ol-
gusunu ruhsal, felsefî, toplumbilimsel temellerine oturtarak araş-
tırmadı, îşkence nedir, bir edim hangi koşullarda işkence olur,
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işkenceyle edinilen nesnel bilginin geçerliği var mıdır, bütün bun-
lar incelenmeli. Özellikle bu toplumda bunları çok iyi incelemeli.
Gene de bu tür olguların sanatçı kalemiyle anlatılması bile bü-
yük bir kazançtır bizim için. Ben oyunu kadar kalemini de sev-
diğim sayın Kemal Bekir'e teşekkür ediyorum. Sanıyorum bu
sürükleyici romanı siz de seveceksiniz.

BİR SEÇİMİN ARDINDAN

Bu ay notlar bölümünü uzattın da uzattın diyeceksiniz. Doğru.
Ne var ki, yazılması gereken birçok olay bir araya geldi Bu sa-
yıda notlar bölümü uzun olduysa bunu bizim çenesi düşüklüğü-
müze değil de yaşamın şu sıra yoğunlaşmış olmasına verin.

Seçimlerin sözünü etmeden bu derginin kapağını kapatmak
kolay mı? Altı üstü ne ki, diyebilirlerdi, diyebilirdik, a.ra seçim-
leri işte. Diyemezler ve diyemedik. Çünkü ortalık iyiden iyiye
kızışmıştı ve iş gelip bir hükümet sorununda düğümlenecekti.
Kafalı gazete yazarları, biraz da satışı düşünerek, havayı hem
koklamaya hem rüzgârlandırmaya başlamışlardı. Gerçekte kav-
gacıları ayırır gibi yapıyorlar, ama o şamata içinde kavgayı kı-
zıştırıyorlardı. Aralarında dahada kafalıları, oyumuzu şu partiye
değil de şu partiye verin diye öğütler bile patlattılar. Ve seçim-
lerden sonra, bütün çokbilmişlikleri içinde şu gerçeği vurgula-
dılar: halkımız demokrasi düşmanlarına iyi bir ders verdi.

Elindeki parayla ayın ortasını bile getiremeyen adam oyunu o
partiye değil de şu partiye verince demokrasi dersi mi vermiş
oluyor yoksa boğulmamak için suyun yüzüne doğru bir çırpmış
daha mı yapmış oluyor, beyler inandığınız şey adına bunu er-
kekçe söyleyin! Demokrasi dersi rahat rahat verilecek bir derstir,
oysa bıçak kemiğe dayanmıştır bugün. Bunu siyaset adamları
da anlamış olmalı ki, ilk olarak bugün ciddi biçimde telaşa dü-
şüyorlar. Eskiden başbakanlık önerisi alan adam sevincinden ye-
rinde duramazdı, şimdi ortalık tıs pis. Eskiden yönetsen de olu-
yordu yönetir gibi yapsan da, açıkları umutla kapamak ola-
sılığı vardı. Şimdi siyasetçiler açısından kara kara düşünmenin
vaktidir.

Kabak partiyi yitirenin başında patlayacak. Bir suçlu gereki-
yorsa o da halkın güvensizlik gösterdiği hükümetin başkanı ol-
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malı. Şimdi, yakınındaküer de, en yakırundakiler de ona saldı-
racaklar. O da bunu yadırgamayacak. Oyunun gereği bu, diye-
cek.

Şimdi bu durumda bugünkü demokrasi anlayışının çağdaş
Türkiye'deki çok önemil sorunları çözebilecek güçte olup olmadı-
ğını düşünmenin tam vaktidir. Yazık ki bu yönde bir atılıma pek
Taslanmıyor. Gazeteler gene eski duyarlıklarını sürdürerek ortam
kızıştırma çabasını sürdürmekteler. Yenikler sorumlu ararken,
en çok sorumlular bile çoktan sorumlu aramaya çıkmışken hal-
km boğazı biraz daha sıkılmakta.

Bekle, diyeceğiz halka, biraz daha bekle, bu sefer de tuttura-
madık ama güzel günler yakında; öyle ya gene boşa attıysak bu
bizim yeni bir atışta da tutturamayacağımızı göstermez.. Şimdi
yurtseverlik gösterileri yapılıyor, yurtseverlik gösterisi yapmayan
ebe olacak çünkü.

Cebinizdeki para dün bin liraydı, bugün de bin lira, ama o
para dün de bin lira değildi, bugün hele hiç bin lira değil. İnsan
eski ceketle yaşayabilir, pantalonunu yamatarak işi götürebilir,
insan çikolata isteyen çocuğuna otur oturduğun yerde diyerek bir
tane patlatabilir, insan sinemaya gitmeden durabilir, diyelim, ol-
maz ya. Ama insan belli bir proteini almak zorunda değil mi?
Yaşamak için protein gerekiyor, karbon hidrat gerekiyor, şeker,
yağ gerekiyor. însan bunlarsız edebilir mi? Umut yiyerek yaşa-
mak kolay mı?

Evet, hepimiz çok iyi düşünmeli, çok iyi değerlendirmeliyiz
bu durumu. Bu durum karşısında en doğru tutumları almakla
yükümlüyüz. Çikolata isteyen çocuğuna bir tane patlatacak olan
baba şunu düşünecek: çocuğumun sevincini kim alıp götürdü,,
çocuğumun sevincini kim geri getirecek?

YAYIN DÜNYASI

Yayın dünyasında belli bir durgunluk var. Bu elbette her
şeyden önce kâğıt sorunundan kaynaklanıyor! Kâğıt kültür ya-
şamının kanıdır. Kültür yaşamı kağıtsız sakatlanır, nitekim bu-
gün sakatlanmıştır da. Devlet yayınevlerine kâğıt sağlayabilir
kolayca. Bugün karaborsadan kâğıt almak zorunda kalan yayın-
evleri ölüm kalım savaşı içindeler. Bu durum doğrudan doğruya
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okuyucuya yansıyor: kitaplar inceliyor, dizgi ve baskı niteliksiz-
leşiyor, fiyatlar artıyor. Kitap gene de ucuz, bir şişe rakı yüz alt-
mış lira olduktan sonra diyebilir miyiz? Türkiye'de ciddi ola-
rak kitap okuyan kesim dargelirliler kesimidir, bunlar da bir
kitaba ha deyince seksen yüz lira veremezler. Evet, kültür besini
de yaşamsal bir besindir arasında bir seçme yapacak durumuda
kaldığı zaman peyniri ve eti seçecektir elbette. Beden sağlığı bi-
lindiği gibi, kafa sağlığını önceler.

Devlet kâğıt sorununu çok geç kalmadan — çok geç kalmma-
mışsa — çözümlerse kültür yaşamı dağılmaktan kurtulur. Yok-
sa, bu gidişle, yayınevleri de, hatta belki basımevleri de büyük
tehlikelerle karşılaşacaklar, kitapçı dükkânları da ya kırtasiyeci
dükkânı ya da birahane olacak. Öldürülmüş bir kültür yaşamı-
nın üstüne çek bir arjantin, yanına da biraz kokoreç, biraz ka-
rides getir. Belki daha pahalıya gelir ama, hiç değilse kafalar
tütsülenir.

Afşar Timuçin
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