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Anatéle Kopp
ESKiI YASAMDAN YENI YASAMA

Pek cok rusca sozciik gibi «byt» sézciigii de Fransizcaya gev-s
rilemez, hic olmazsa tek bir sOzciikle ¢evrilemez.

Bununla birlikte inceleme alanimuz ig¢inde Snemli bir yeri
vardir bu sozciigiin, mimarhk, kentcilik, bayindirlik, yasam or-
tami, gevre sorunlanyla ilgili konularda siirekli olarak karslmx-
za cikar. :

Devrimin yikmay1 gorev bildifi ve yerine toplumcu toplum
iilkiilerine uygun olarak baska bir seyi koymay gorev bildigi sey,
bu atadan kalma, ilkel ve nicedir glindelik gerceklife islemis olan
rus «byt»idir.

Biz bu terimi, hem ortak yagsami, bu yasamin kurallarm ve
aligkanhiklarini, hem de bireysel davranisi icine aldig igin ya-
sam bi¢imi diye ¢evirmeyi uygun gordiik, ¢iinkii byt sozciifii bes-
lenme diizenini, cinsel yasam, inceligi, gérgii kurallarim, sofray-
la ilgili davramis kurallarim, vb./ni de kapsayan bir sozciiktiir.
Ama konuyla ilgili olarak daha ¢ok yasam blglmlnm ortak yan-
Ianyla ilgilenecegimiz kesindir.

N A. Semasko(!) kurulmas! gereken yeni yasam bicimine degi-
nirken bu sozciigii tanimlamakla ise baslar: «Yeni byt icin girise-
cefimiz miicadeleden s6z acmadan Once, byt sézciigiinden ne an-
ladigimizi ortava koyalim. Genellikle bu sdzciik' bir insamn ya
da toplumsal bir toplulufun ahskanhklarini, gelenek ve gérenek-
lerini inanglarim, goriislerini topluca anlatmak igin kullanir(®).»

Devrim ve yasam bicimi

S6ziinti ettigimiz «byt» kavram, yasam bi¢irni kavrami Rus
devriminin amaclarini, yeni bir toplumun kurulusunu, bu toplu-
mun kurulusu icin gerekli ¢evrenin yaratihsim1 kavramamz agi-
sindan ¢ok Onemlidir,

Gercekte devrimin gelecegiyle ilgilenen tiim insanlar, yani si-
vaset adamlan, sendika ve kitle 8rgiitii yoneticileri, Bolsevikle-
rin uzun siiredir bulundugu biiyiik fabrikalann devrimci prole-
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taryast, koylit kitlesinin aydinlanmis kesimi, aydinlar, bunlarin
tiimii su noktada fikir birligi igindeler: «Devrim heniiz sona er-
medi. Bkim zaferinden bu yana bu kesimler iistlendikleri gGrev-
lerden ¢ok daha karmagik gorevlerle karsi kargiya geldiler. Ul-
kenin karsisina iilkedeki tiim iktisadi yasam «devrimlestirmes»
gorevleri dikiliverdi. Is bununla da kalmadi: devrimin karsisina
bir iilkenin ve bu iilkedeki milyonlarca insanin tiim yasam bi-
¢imini ve tiim davramiglarin1 yeniden kurmak sorunu ¢ikt1 (3).»

«Tiim yasam bigimlerinin yeniden kurulmasi» Sovyetlerde
1920 yihnin - temel sorunu oldu, iktisat alaminda olsun, siyaset
alaninda olsun, kiiltiir alaninda olsun, biiyiik sorunlarda oldugu '
kadar giindelik yasamin basit goriiniimlii yiizlerinde de, mimar-
hkda ve kentgilikde de ancak bu kavramdan, resmi bigimde or-
taya konmus bu amactan giderek o dbnemin sovyet gercekligiyle
ilgili defisik gOriiniimlerini anlayabiliriz.

Sosyalizm (iretim araclarinim ve degistokus araglarimin ortak
miilkiyetini gergeklestirmekle, 6zel toprak miilkiyetine son ver~
mekle yetmeblhr mi?

Sosyalizmn sermayeci yonetimin iktisadi duzenmden degisik
olan bir iktisadi diizenin dar smirlarn iginde —bunlar zorunlu
sirlar da olsa— kavramlabilir mi? Uretici giiglerin ortaklagti-
rilmasi, is¢i demokrasisinin kurulmasi (baslangigtan beri bunlar
hangi simirlara ulagsmig olurlarsa olsunlar) bash basina bir amag
olamaz, Kimse ulusal iktisadi yasam baska kurallara gére isle-
sin diye, ya da iktidar Onceki iktidar sahipleri degil de bagka-
lan elde tutsun diye yasamim tehlikeye atmaz, seve. seve Oz-
veride bulunmaz. Amacin bu olmadifi, bu yollardan gidéerek bas-
ka amaglara varilmak istendigi kesindir: bunlar arasinda en
Snemlileri, en ivedi olanlarn, daha biilyiik bir toplumsal adalete,
zenginliklerin daha adaletli bir bigimde dagilmasina, emekgilerin
yasam diizeylerinin iyilesmesine bagh olan amaclardir. Ama bu
saydiklanmuz ilk yapilacak seyler yalmizca. Yikilan sermayeci dii-
zenin en belirgin 6zelligi, yani insamin insani sOmiirmesi ortadan -
kalkinca, hem ¢alisma yasaminda hem de giindelik yasamda sg-
miirliniin yerini insani iliskiler almahdir: Marx'a gdre ssosyaliz-

~min toplumculuga dogru evrimi, toplumculugu yem bir insanci-
hk olarak ortaya koyacaktir: : : :
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«Bu, insan dogasinin insan i¢in insan eliyle yetkinlestirilmesi,
yani insamn toplumsal varhk olarak, bir baska deyisle .insam
varlik olarak kendine tam anlaminda déniisiidiir. Boylesi bir
tam doniis tam bir bilingle ve eskl gelisimin tiim zenginlidini ko~
ruyarak gercgeklestirilir().» -

Marx, sonraki yilarda Paris Komiinii gibi somut bir o:negi
incelerken, toplumculuga yonelen tarihsel devinimin &ziine, ger-
¢ek amacina, gercek boyutuna agikhik getirecek olan bu fikri
soyle ortaya koyar: «Is¢i simfi Komiin'den mucize beklemiyor.
Halkin buyrultulanyla gergeklestirilecek &lgiilii bigili Utopyalart
yoK onun. Isci simifi, kendi kurtulusunu ve onunla birlikte bu
yasam bicimini gergeklestirmek i¢in bugiinkii toplumun, iktisadi
gelisiminin gerefi olarak oniine gegilmez bigimde yoneldigi bu
daha yiiksek yasam bi¢imini gergeklestirmek icin uzun kavgalar-
dan, insanlan ve kosullar1 kokli bir bigcimde doniistiirecek olan
bir tarihsel stiregler dizisinden ge¢mek zorunda oldugunu bili-
yor(®).»

Gergek bir insani varlk durumuna gelen bu insan, is¢i sini-
fimn kurtulusuyla ortaya cikan bu yeni yasam bigimi, toplumsal
insamin hem benzerlerine hem de ¢evresine kars: bu yeni tutumu,
Paris Komiinii'nden kirk sekiz yi1l sonra Komiin'e sahip ¢ikan
Rus Bolseviklerinin novy byt, yani yeni yasam bicimi terimiyle
belirledikleri seydxr, yeni bir insanin yeni bir toplumdak1 yasa-
mdir bu,

Yeni bir yasama, yeni bir yasam bigimine duyulan bilingli
tzlemin, aydinlanmis bir azinhn konusu oldugunu, kendi fikir-
lerini, «kitlelerden kopmus» ve «gerceklikle hicbir bag olmayans
kendi Utopya'cl diislerini izleyen siyasal yoneticilerin, oncii isci-
lerin, devrimci aydinlarin konusu oldugunu, birtakim' metinlere
dayanarak gostermek elbette cok kolaydir. O donemdeki Rusya”
nin her alanda kendini duyuran yoksullufunda, halkin ¢ok bii-
yiik bir boliimii i¢in baglica ugrasin en basitinden varhfim siir-
diirmek oldugunu gdstermek de kolaydr. Yirmi yillarmdaki ede-.
biyatin bir boliimii dogrusu «yeni yasam»la gok "az iligkisi olan
bir «yasama big¢imi»ni anlatir: sahte devrimcilerin Ol¢lisiiz pa-
Javras: altina gizlenmis kiiciik duzenbazhklar karaborsa ve do-
landinciliklar(®). - : R o



Soylenenle gercekten varolan arasinda, dngoérilen yeni giin-
delik yasam igin zorunlu gereglerle devrimin ilk yillarinda or-
taya konulan geregler arasinda, yeni fikirlerle Kkitlelerin bilincin-
de yer etmis ylizyilik Snyargilar arasinda goze garpan tam uyum-
suzluga da parmak basilabilir ve buradan giderek «yasam bigimi-
nin yeniden kurulmasi» diye adlandirilan seyin gerceklikten ha-
beri olmayan baz1 hayalcilerin Utopyac: bakisindan baska bir
sey olmadif1l, yani «bayraklasan yarinlar» adina yoksullugu ve
Ozveriyi kabul ettirmeyi amaglayan bir ideoloji ve propaganda
ortiisii oldugu gosterilebilir»(?). .
.~ Gegmigin, eski yasam bigiminin ve eski Onyargilarin ezici
varhif1 1920'lerin sovyet gercekliginde kendini duyursa bile, s6-
ziinii ettifimiz yaklasim en Oonemli noktayr gozden kagirmakta-
dir, bu nokta, birazdan gorecegimiz gibi, o donemde nitel ola-
rak pek Onemli olmasa da.

Yeni bir yasam bicimi arayisinin somut belirtileri ne kadar
Onemsiz olursa olsun, burada soyut kuramsallastirmalardan ya
da propaganda konularindan degil, o zamanki Rusya'nin eski ya-
pisinda kendini gosteren yeni davranislarin ve yeni kurumlarn
‘ortaya gikigindan s6z edildigi aciktir(®). Bu konuda yayimlanmug
metinler, somut deneylere getirilen katki, (cok zaman ¢ekinik de
‘ol‘s_a gene de gercgek olan katki), Konsomol Kongrelerinden birin-
de bu sorunlara parmak basilmis olmasi, biitiin bunlar, birgok
toplumcuya, —bu toplumcularin <«agirihik» dedikleri seyler ken-
dilerine ¢ok zaman zorluk ¢ikarmis olsa da— g&z oniinde tutul-
mast gereken yaygin bir olgunun sdzkonusu oldugunu g8steri-

yordu; Ofretileri geregi, toplumsal tabakalar1 etkilemek i¢in top-
" lumcularin «yozlasmakta ve yok olmakta olana degil, dogmakta
ve gelismekte olana» dayanmalan gerekiyordu(®).

1920°'lerde «yagam bigiminin yeniden kurulmasi» konusunda
ortaya. konulan ¢esitli deneyler, toplumun yeniden diizenlenme-
sine yonelik genis bir «toplumsal tasari»nin tohumlarin1 meyda-
na getiriyordu elbette, sosyalizmin bu dogrultuda gelisecegi (bu
ybnelis yadsinsa ya da kuskuyla karsilansa bile) diisiiniiliiyordu,
toplumsal bir «brnek», bir ilk 6rnek toplum yaratmayi amagla-
yan, yetersiz, becefiksiz,. cabucak basarisizlifa ugramis, ama ger-
cek bir girisim sbz konusuydu ve buradan giderek bu &Srnege
~uyarh bir uygulama alam kazandirmaya yonelik mimarlik ve se-
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hircilik Snerileri varolan semalardan kokten ayrilan sosyalist bir
cevre arastirmasina gidiyorlardi. '

«Ne yapmali?» : v

Sermayeci toplumun elestirisi Marx’cilar tarafindan yapilmis-
-11, ama Ekim Devrimi’'nin uygulama diizeyinde hemen diisiiniiliip
gergeklesmeye zorladigi bu «toplumsal tasari» tutarh ve uygula-.
nabilir bir bi¢imden yoksundu,

Biliyoruz, Marx’cilar gelecekteki toplumun yapilarini diigiin-
mekten siirekli kaginmislar ve toplumculugun ortaya koyacag
toplumsal iliskileri tamitlamak konusunda isteyerek felsefe dii-
zeyinde kalmiglardi. 1920°'li yillarin, ideolojik diizeyde yarim yiiz-
yildir yerilen kisilerin, yani Utopyaci sosyalistlerin fikirlerin- .
den bityitk Slciide etkilenmesinin bir nedeni de budur, bu fikir-
lere resmij olarak higbir bicimde bag vurulmamis olsa da().

Sosyalist bir toplumun kurulusunu uygulama alaninda iist-
lenen ilk devleti birdenbire boylesi bir Utopya selinin basmasi
samirim aciklia kavusturulabilir,

Hemen bir ornege gerek duyulmasi ya da hic olmazsa giin-
delik yasama, toplumun diizenlenmesine, Ekim Devrimi sonra-
sinda ortaya c¢ikan soziinii ettifimiz «yasam‘bigimini‘h yeniden
kurulmasi»na uygulanabilecek olan (ya da uygulanabilecek gibi
gbziiken) birtakim fikirlere gerek duyulmasi kuskusuz bu duru-
mu aciklayabilir. Yoneticilerin oldugu kadar halk kitlelerinin de
sbekleyecek zamanlan yoktu»{'1).

Sosyalizmi giindelik kaygilar diizeyinde anlagihir kilacak, onu
yalmizca toplumun iktisadi yasamina ydn vermenin bir yolu degil,
ayn1 zamanda yeni bir toplumsal varolus bi¢cimi durumuna .ge-
tirecek eylemler ve diizenleme bigimleri diisiinmek gerekiyordn
hemen.

Utopya'cilar iktidara gecmenin siyasi yollan uzermde pek
az durmuslardi. Diigsel toplumlarin renkli tanitlamalartyla ku-
rulacak inang iktidariyla ilgili Ogretilerinin yaratacag c¢ekiciligi
goz onilinde tutuyorlardi daha ¢ok. Bunlarin hepsi de ©ncelleri-
nin ard arda, yiizydlar boyunca ortaya koydugu Utopyalarin ba-
21 yanlarini almislar, béylece Platon’dan bu yana, insanlara «top-
lum-dis1» Srnekler éneren Utopya’cilarin biiyiik ¢abasindan ya=
rarlanmslardir.



Bu Utopyalarin cogunda ortak ¢izgiler vardir: geleneksel aile
iligkilerinin yerine bu engellerden kurtulmus yeni iliskilerin .kon-
masl, ozel kurumlarda yetistiriimis ¢ocuklar, ortak bos zaman-
lari temel alan yogun bir toplu yasam, kurullar, toptu olarak ye-
nen yemekler, iiretim etkinliklerinj sirayla yerine getirerek is-
boliimiiniin biitiiniiyle ya da bir Ol¢iide kaldirilmas:, yerlesme ya
da is topluluklart olusturan «yeterli» sayida insanin uygun nii-
fus Obeklerinde toplanmasi, birgok kisinin Fourier’nin 6gretisi-
ne uygun olarak bir Falanster'de yasamasi gibi. Utopyalarin ko-
numuzla ilgili bir baska yam da, Utopya‘cilarin yalmzca toplum
ornekleri onermekle kalmamis olmalandir. Utopya'cilar konut,
kent, yerlesme diizeninde degisiklik ornekleri de Onermislerdir,
bunlarin hem toplumun goriintiisiinii hem de toplumun gelisimi
igin zorunlu yap1 diizenini meydana getirdigini savunmuglardir.

Cagdas mimarhk ve sehircilik yazilarinin gitgide daha biylik
bir yer verdigi bu degisik Utopyalan anlatmak istemiyoruz bu-
rada(*®). Bunlardan ancak, kaynaklarini biitiiniiyle batidan da
almis olsalar, Rusya’y1 kavradiklar Olciide s6z edecegiz. Bu kav-
rayisin, Utopyamin ruslastinilmas: anlaminda en 6nemli uygula- .
yicisi, rus halkseverlerinden biri olan Nikolay Cernisevski'dir
(1828 - 1889),(*%. Rus halkseverligi hicbir zaman stzciigiin dar an-
laminda siyasi bir parti ortaya koymadi. Higbir zaman tutarl
bir ideolojiye sahip olmadi, Herzen'le Bakunin, Cernisevski’yle
Dobrolyubov arasindaki ayriliklar belki de ortak noktalardan da-
ha ¢oktur. XIX. yiizy1l boyunca gelistirdikleri siyasi diizenleme-
lerin tasansi i¢in de aym seyi sOyleyebiliriz. Ama bu ayriliklara
ragmen, biitiin bu devinimlerde bir takim ortak fikirler vardir,
bzellikle de halka ve onun dogustan erdemlerine neredeyse si-
nirsiz bir inang vardir, Halkseverligi meydana getlren degisik
fikirleri, bu fikirler biitiiniinii kusbakisa da olsa gbzden gegir-
meye kalkismak, ¢izdigimiz simirlar icinde olanaksiz bir geydir,
bildigimiz gibi halkseverlik, Rusya’da XIX, ylizyiin ortalarina
dogru gelisti ve Aleksandr II'nin 1881'de «Halkin Istemi» (Volia
Naroda) adli toplulugun eylemci komitesi tarafindan &ldiiriilme-
. siyle ortadan kalkti. Boylesi bir kusbakisi1 bize pek az yarar ge-
tirir, ¢linkii Rus halkseverligi kendisini izleyecek olan devrimci

" devinimlerde, yani devrimci sosyalistlerin, sosyal-demokratlarn,
sonra da Bolseviklerin devinimlerinde ideolojik olarak erimisti.
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Gene de halkseverligin baz1 belirleyici yanlarim kendi bakis ag~
mizdan, yani yasam bigimi ve yerlesme bicimi agisindan deger-
lendirmek ilgi g¢ekici olacaktir; bu halkseverligin amsi, uzak ya-
kin izleri 1917 devrimcilerinden en Utopyaci olanlarimin bazi
bakis agilarinda kendini duyurur,

Halkseverler Rusya’da sermayeci evrenin atlanabilecegini,
tarim Rusya’sindan, yari-feodal Rusya’dan dofrudan dogruya
sosyalist bir Rusya’ya gecilebilece§ini dlisiiniliyorlardi, bu elbet-
te Proudhon’cu anlamda, Fourier'ci anlamda bir sosyalizmdi ve
halkseverlerin tezlerinde en 6nemli noktalardan biriydi. Bu sos-
yalizm sanayiye dayanmmyordu, 6nciiliigii, Marx'cilarin sSyledik-
lerine aykirt olarak, sehir proletaryasi yapmiyordu, temel olarak
o dénemdeki Rusya’nin dev ¢ogunluguna, kdyliilere dayaniyordu.
Halkseverler bazi tarim kurumlarim: (opstina’yi, mir'i) Snemsi-
yorlardi, bunlar Rusya'da yasarlif1 olan, oysa Avrupa‘min higbir
yerinde izine raslanmayan bigimlerdi, kirsal yapiya ait eski or-
taklagma bigimleriydi. Halkseverler kafalarindaki Rusya'ya uy-
gun diisen gelecekteki toplumun tohumunu, ertak kullamima agik
topraklari belirleyen ve bunlari devirli bir bi¢imde dagitan bu
cortaklasmaci» kurumlarda gériiyorlardi. Oysa bu kurumlara kar-
silik olan bir yasam bigimi vardi, elbette bu, sozclifiin gelenck-
sel anlaminda ortaklasmaci olmayan, ataerkil olan bir yasama
bicimiydi ve 1920'li yillarin ilerde ortaya gikacak olan «ortaklas-
ma»siin tohumu belki de bu dev ataerkil ailede goriilebilir; bu
fikrin Ozii suydu: yasam en dar anlaminda alinmis ailenin dar
gemberi disinda da diizenlenebilirdi, ortak bir ¢alisma ve ortak
yerlesme iizerine temellenmis bir topluluk yasami, ortak bir ya-
sam olanakliydi.

Rus halkseverliginin degisik fikirlerini ve degisik akimlannr
hemen incelemeye girismek yararsiz olsa da, bu devinime katil-
mus bir kisinin iizerinde durmamiz gerekir; bu kisi Nikolay Cer-
nisevski'dir (1828 - 1889), hemen biitiin yasami boyunca basta ya-
zar ve daha sonra sorumlu ydnetici olarak giiditmlii Sovremienik
(Cajdas) dergisinde ¢alismistir, Cernisevski o donemdeki cesitli
topluluklarin eylemlerine katild: ve bu nedenle uzun yillar Si-
birya’da stirgiin kaldL ‘

Onu yazar yapan yetenegi degil gerekliliklerdir. Kisiliginde-
ki bu. ikiyanlihg kavrayabilmek icin Rusya'min XIX, yiizyil or-

4



talarindaki durumunu g6z 6niinde tutmak gerekir; bu dénemde
her tiirlii diisitince, devletin siyasetiyle ve ¢ikarlaryla ilgili hangi
konuda olursa olsun, ister iktisat, tarim, ister toplumbilim, fel-
sefe, tarih konusunda olsun, ideolojiyi gézlerden uzak tutmak
icin kesinlikle sansiir edilmis, yasaklanmisti, bu yiizden disa agi~
lamiyordu. Rusya’da. o donemde edebiyata diisen gbrevin Gnemi,
yazarin kendini yiikiimlii duydufu gérevin Onemi, baska kosul-
larda dogrudan dogruya bir takim siyasi etkinliklere katilabi-
lecek insanlarin edebiyat etkinlifini se¢meleri buradan gelir. On-
lar i¢in edebiyat, birtakim fikirleri, elbette binbir sakiniklikla,
anlatmanin tek yoluydu. Cernisevski de her seyden Once siyasal
ve toplumsal fikirlerini anlatmak i¢in yazar ve daha sonra g0-
receiimiz gibi romanci olacaktir.
, Cernisevski edebiyati toplumsal elestirinin silaht olarak kul-
lanacaktir, ama ondan gelecegi tasarlamak icin de yararlanacak-
tir; Ne yapmeali? adli romam da boyle yazilmistir, romanin ede-
biyat agisindan degeri az ¢ok tartisma gotiirse de, o donemde
siyasal 8nemi ¢ok biiyitk olmustur(4), '

Vera Pavlovna'mn diisii

Ne yapmali? bir yamyla da bir giin insanlar arasinda ku-
rulacak olan, ozellikle de erkeklerle kadinlar arasinda kurula-
cak olan iliskilerin tanitlanmasia ayrilmistir(*¥)., Bu fikirler ki-
tapta romans: bir bigimde gelistirilir. Bunlarda birtakim imge-
:sel kisilikler ortaya konmustur, bazilarinda halkseverlik devini-
‘mine katllmaya olanak veren ipuglarl vardlr Bu kisilikler ba-
uyarladlklarl bir ortamda evrimlesirler. Bu Utopyacyroman san-
siiriin getirdigi zorluklan agirlastirmayacak bigimde, iginde bu-
" lundugu déneme yéneliktir, ama dogal olarak gelecekten tiim
agikligiyla soz eder. Roman biitiin bir rus aydinlan ‘kusaginda
‘hayranhk uyandirmistir, Cernisevski'nin kadin kahramam Vera
Pavlovna’yr drnek alarak Moskova’da ve Saint-Petersburg’da Ne
yapmealt'da gizilen imgedekine benzer giinliik ¢alisma topluluklas
rt kurmaya galismislardir, Bildigimiz gibi Lenin de Ne yapmal'yn.
'son derece dnemli bir kitap olarak degerlendirmisti. Hatta hak-
Ii olarak sunu da diisiinebiliriz, Cernisevski'nin kitabi1 olmasa
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yasam bi¢iminin yeniden kurulmasi, kiiltiir devrimi ve O&zellikle
de toplu ve ortaklasa yasam kavramlan, 1920'ler Rusya'sinda
kazandiklart anlam: kazanamazlardi. :

Bize gore bu yapit Utopyaci sosyalistlerle 1920'ler Rusya'simn
diisliniirlerini, mimarlarini ve sehircilerini birbirine baglayan
halkalardan biridir, bu insanlar dayanacak higbir 6rnegin bu-
lunmadigt bir ortamda, Cerisevski tarafindan ruslastirilmis olan
Utopyacilara yéneldiler, belki bilingli belki bilingsiz olarak(!6).

Vera Paviovna, i$ yapmak zorunda olmamanin, egitimli ki-
siler de olsak yetmedigini ve ancak kamu gorevlerine ve iiretici
gorevlere katilmakla «yeni insanlarra yaragir bir etkinligimiz ola-
bilecegini anlamustir; Cernigevski'nin kisileri by yeni insanlarin
en yetkin Ornekleridir. Vera Pavlovna bir dikis isligi kurar, fi-
kir dogrudan dogruya Fourier'den ya da Considérant’dan alin-
mistir, Ama bu yalnizca bir baslangigtir:

«Ay sonu gelince, Vera Pavlovna islige bir hesap defteri ge-
tirdi, isgilerden islerini birakip soyleyecegi seyleri dinlemelerini
istedi. (...) Isgilerin aligiimstan daha ¢ok kazanabilecekleri dikim
islikleri kurulabilir deniyor. Bugiin lcretinizi aldimz, simdi iic-
retlerinizi ve tlim giderleri diistiikten sonra bana kalan parayi
gosterecegim, goriiyorsunuz elimde epey bir para kald:i. Ben bu
paray1 ne yapayum? Isligi elde ettifimiz kir iscilere donsiin diye
kurdum, kir onlarin emegiyle ortaya c¢ikti. Bu yiizden bu parayi
da sizlere dafitacagim (...)».

Vera Paviovna «artik-deger» kuramuni kendine gore bdyle-
ce Ozetledikten sonra kisisel gerekcelerini aciklamaya gahisir:

— Simdi de sizlere sOylenmesi en gli¢ geyi sdylemeliyim. Ni-
<in bu paray: kendime saklamadim?

— Bilirsiniz herkesin tutkusu baskadir. Benim tutkum da
sizlerle birlikte yapmaya calistigim seyi gergeklestirmek. Nere-
den geldi bu tutku bana? Diinyada herkesin rahat etmesi igin
nasil bir yasama bigcimi olmak gerekir, iyi niyetli ve onurlu in-~
sanlar bu konuda pek ¢ok kitap yazmslar; bunu gergeklestire-
bilmek i¢in, en Snemli sey, yeni bir anlayisla iliskiler kurmaktir
demisler. .

Cernisevski boylece dogrudan dogruya Fourier'nin ve Owen’
1 yazilarina dayanr ve kahramamm basit kooperatiften ortak-
lasma diizenine uzanan evreleri atlamaya zorlar, Kisa bir siire
sonra: ’
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«Bir topluahm hizmeti gergeklestirildi: is¢iler cayi, kahveyi,
sekeri, ayakkabiy1 ve daha pek gok bagka seyi islik aracihfiyla
satin almay1 daha uygun buldular (...) Bir siire sonra is daha da
ilerledi: ekmek alimim ve oObiir yedeklik yiyecekleri de, her za-
man oldugu gibi giinii giiniine degil de, bu yolla karsilamak da-
ha yararhi goriildii (...). Bunun i¢in birlikte yagsamak gerekiyor-
© du. O zaman birgok kisi birlesip, islige olabildigince yakin bir
apartman kiraladilar, O giinden sonra isliin firinci ve bakkalla
konusup anlasmak iizere bir biirosu oldu. Aradan on sekiz ay geg-
tiginde iscilerin hemen tiimii aym yerde, genis bir apartmanda
kalmaya baslamislardi, aym sofrada yiyorlar, aziklar1 biiyiik ev- "
lerdeki gibi saghyorlardi, Ailesi olan kizlar da ortak apartman<
da oturuyorlarcdh. Onlar ikiserli iicerli olarak odalarda kalirken,
analari ve babalan da kendilerine gore ayn yerlerde kaliyorlar-
“d1. Oglan ¢ocuklan icin bir kiz ¢ocuklan iginse iki oda vardr. (...)
Daha ilk giinden Vera Pavlovna kitaplar getirdi (...), onlar isle-
rine dalip gidinceye kadar yarim saat bir saat yiiksek sesle oku-
yordu. O sirada iscilerin dinlenme zamam geliyordu, okumaya
ara veriyorlardi ve bu bdylece siiriip gidiyordu».

Ne yapmali?’dan aktardigimiz bu alintilardan sonra, Cerni-
sevski'nin gelistirdigi fikirlerle batili sosyalist Utopyacilarin fi-
kirleri ar=sindaki benzerliklere daha cok definmekte bir yarar
yok. Elbette Vera Pavlovna'nin isligi, ¢calismayva, barinmaya, kiil-
tiire, vb.'ne ayrilmis bdéliimleriyle Fourier'nin Falansterinin ba-
sit bir bicimidir. Fourier'nin fikirleriyle, kesin ve titiz tasanla-
niyla karsilastinillinca, Vera Pavlovna’nin imgesel Falansteri o ka-
dar Onemli degildir kuskusuz. Ama daha sonralarn yeni bir yaga-
ma bicimi, yeni bir yerlesme bigimi diisiinmek gerekince, tilke-
nin her yerinde konutlar yapmak, bu konutlari insa etmek gibi
bir sorun tiim giigliikleriyle kendini gosterince daha ¢ck Cerni-
sevski'ye bas vuruldugu kesindir. :

Vera Pavlovna diigiinde daha da ileriyi goriir; Cernisevski de
hemen gerceklestirilebilecek seyler olarak tanitir bize bunlan.
Vera Pavlovna diisiinde gelecekteki toplumun sarayimni gériir; bu’
saray gelecefin mimarhfinin ilk Ornegidir, XIX, yiizyilin Oncl
tekniklerinden esinlenmistir ve biitiiniiyle doniistiiriilmiis dogal
" ve'yapay bir cevreye yerlesmistir; 1920'lerde iilkenin duzenlenme-l
si konusunda getirilen savlan onceler gibilir: :
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«Orneklerine ancak cok biiyiik kentlerde raslanabilecek bir
yapi, dev bir yapi, Tarlalar ve yesil alanlar, bahgeler ve koru-
luklar arasinda yiikselen bir yapi. Tarlalar bugdaylarla doldu,
bizdeki bugdaylara benzemez bunlar, bu bugdaylar son derece
dolgun, son derecec bereketlidir. Gergekten bugday mudir bu(i®).
Boyle basaklar goriilmiis sey midir? Boyle tanelerle boyle ba-
saklar ancak sicak bir serada yetistirilebilir. Bu tarlalar da bi-
zim tarlalarimiz, ama bizde bu cicekleri ancak bahge cigeklikle-
rinde goriirsiintiz, Bahgelerde, portakal ve limon agaclan, sef-
tali ve kayis1 agaclar1 var, nasil oluyor da agik havada biiyiiyebi-
liyorlar? Gergekte bunlarin dort bir yanlari gevrili, bunlar yazin
agillan seralardir. Ormanlar bizdeki ormanlara benzer, ama o ka-
dar iyi bakilmiglardir ki hasta tek bir agac bile bulamazsinz, yal-
mz bu ormanlar olduklar1 gibi kalmislardir. Ya yapi, o ne olu-
yor? Hangi mimarhk anlayisina gére yapilmig? Bugiin buna ben-
zer yapilar goriilmiiyor, yok ama var. Boylesi bir mimariyi ha-
ber veren bir ornek var: Swydenham tepesine insa edilmis olan
demirden ve camdan saray bu. Hayir, bu kadar da degil, séziinii
ettifimiz yalmizca yapimin disi, igerde gergek bir ev var, dev bir
ev: ev tipki her katinda genis koridorlar meydana getiren bir
miicevher ¢ekmecesi gibi bu demirden ve camdan yapiyla sanl-
mis. Icteki evin mimarisi ne kadar hafif, pencereler arasindaki
uzaklhiklar ne kadar az, pencercler nasil da yer tutuyor, kat1 yu-
kardan asag kaphyorlar! Tastan yapilmis duvarlar koridorlara
acillan pencereleri cevreleyerek dirsekler meydana getiriyor, Ta-
vanlar ve dosemeler neden yapilmis? Ya kapilar ya pencere cer-
geveleri? Nedir bu? Giimiis mii? Platin mi? Mobilyalar da azgok
bunlara benziyor: agactan mobilyalar sanki laf olsun diye, degi-
-giklik olsun diye konmus, peki dyleyse Obiir mobilyalarla déseme-
ler ve tavanlar neden yapilmis? / .

; Bu madeni mobilyalar bizim ceviz mobilyalarimizdan daha
hafif (...) Her yerde aliminyum var, pencereler arasindaki bos-
luklar da biiyiik camlarla doldurulmus. Désemeler nas:] ortiilmiis?
Bu salonda désemenin yarist goriiniiyor, yer de aliminyumdan.»

Vera Pavlovna’min diisiinde gordiigti bu Falanster'de, Fouri-
ernin Falanster'inde oldugu gibi tarimla ve sanayiyle ugrasan
‘etkek ve kadin isciler vardir; elbette bu igleri severek, hayran-
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lik duyarak yaparlar. Vera Pavlovna’min Saint-Retersburg’da ger~
ceklestirdigi kiiclik ortak islikte de, 1920'lerde gergeklestirilen ko~
miinlerde de 0zel alanlarla kamusal alanlar arasinda siirekli ola~
rak ayrmm yapilir, yemeklerse elbette toplu olarak yenir: «Ye-
mege kag kisi gelecek? Bin kisi belki de daha ¢ok: «Hep51 birden
gelmeyebilir, isteyenler yemeklerini evlerinde yerlers».

«Her sey aliminyumdan ve kristaldendir; tabaklar arasma
¢icek vazolarn konmustur. Calsanlar igeri girerler, herkes, yani
calisanlar ve yemekleri hazirlayanlar yerini alir, peki kim hiz-
met edecek? Yemekte mi? Hi¢ kimse., Yemek salonunun bes alt
girisi vardir yalmzca; sicak yemek konmus kaplar sofjumayacak
bicimde yerlestirilmistir: gorilyorsun su bosluklarda sicak su do—
Iu kaplar var(*).»

Bu alintilar1 daha da ¢ogaltabiliriz. Yalmz sunu amimsayalm, !
bu diiste Vera Pavlovna igin s6z konusu olan defismesiz bir diin-’
yada mutlu kiiciik bir ada degildir. Her sey doéniisiime ugramiy- .
tir: doga, iklim, mevsimler, goriintim, Biiyiik Kuzeyin eskiden
buz tutmus olan topraklan simdi ekilebilir durumdadir, tipkt
Orta Asya’mn eskiden ¢6lsii bir goriiniimii olan stepleri gibi, Uk
kenin tiim kentsel yapisi da alt-iist olmustur; bu degisikligin ge-
tirdigi ilkeler bir olciide daha sonraki yillarda yeniden kendin
gosterecektir; bu ilkeleri savunanlar kendilerine «kentsizlesmeci-
ler» diyorlardi, onlara gore varoldugu bigimiyle kent sosyalist top-
. luma yatkin olmayan bir yerlesme bigimiydi,

«Demek ki kentler kent sevenlere kald1. Pek kalabalik yoktur
bu kentlerde, bu yiizden de eskiye gore daha az kent var, gercek-
te kentler en iyi limanlarin kiyilarinda yer alan iletisim ve aktar-
ma merkezleri oimaktan c¢ikmuslardir, eski kentlerden daha bii-
yiik, daha giizeldirler: insan eglenmek igin oraya birkag giinliigi-
ne gidebilir, oturanlarn ¢ogu siirekli olarak degisir; insanlar k-
sa siire icin suraya buraya giderler »

Kiiltiir yasam da degisiklige uramgtir:

«Orkestra ve koro sanatgilar siirekli olarak degisir: bazilan
ayrilp gider, bagkalar onlarmn yerlerini alir, bazilar1 dansa gider,
bazilar1 danstan gelir. Falanster'in tiimii de bu etkinliklere kat-
Iir:- her yerde onlar1 gorebilirsiniz: ¢ogu tiyatrodadir; bazilars
giildiiril sanatgis1 olur, bazilar1 miizik¢i, kalanlar da seyirei olur;
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herkes istefine gore secimini yapar. Otekiler acikhava tiyatrola-
nn, miizeleri, kitapliklart doldururlar. Bazilarnn bahge yollarin-
da gezinirken, bazilar1 da evlerinde kalip ya dinlenir ya da c¢o-
cuklaniyla zaman gegirirler(®!).»

1928 yilinda, o donemin en yetenekli mimarlarindan biri, Ivan
Leodinov, «Yeni yasam bicimi kuliibii» adim1 tasiyan bir tasan
sundu, yeni yasam bicimi kuliibii bir tasariyd1 yalnizca, hatta ta-
.sar1 bile degil, daha ¢ok bir taslakti ve pek ¢ok yaniyla Ve-
ra Pavlovna'min diisiinde gordiigii gelecekteki kiiltiir yasamim
animsatiyordu(??).

1920’lerin yenilikgilerini su ya da bu bigimde esinleyen sey
masalims1 bir gelecegi haber veren bu imgedir; onlar yalnizca
toplumun iktisadi temellerini degil, o inlii ideolojik iistyapilar
da doniistiirebileceklerini sanmiglardi; Stalin ideolojik iistyapi-
larin ¢ok daha sonra, maddi temeller kurulduktan sonra degise-
cefini sOyleyecektir. Yenilik¢iler bunlarin kendi iilkelerinde de,
yani o donemin geri kalms, az gelismis ve biyiik dlciide kirsal
Rusya'sinda da gergeklestirilebilecegini diisiinmiislerdi, Bunu
Cernisevski de ummus ve Ne yapmali?’da belirtmisti.

«Bunun bizim iilkemizde gerceklesmesi olacak sey mi? Bu
bizim topragimiz olabilir mi? Bizden bir sarki duydum, kesin-
likle bizdendi, sarkici rusca sdyliiyordu (...) Herkes bdyle mi ya-
sayacak? Herkes sonsuz bahan ve yaz1 yasayacak.»

Rus halkseverliginin devrimci devinimin gelisimine ve 1920
lerde toplumu ve ¢evreyi doniistiirme ¢abasina katkis:, Cernisevs-~
~ki'nin yapitinin bir bdliimiinden anladifimiz kadariyla, budur,

Elbette iktidardaki Rus devrimcileri Vera Pavlovna'nin diis-
lerini, yakin bir gelecekte gerceklestirilebilecek ornekler olarak
bilingli bir bicimde gdrmiislerdir diyemeyiz, ama Cernisevski'nin
Utopyasiyla Ekim Devrimi sonrasindaki ilk yillarda gegirilen de-
neyler arasinda o kadar ¢ok ortak yan vardir ki bunlan yalmz
rastlantiya baglamak olanaksizdir,

1917 yihimin yakilip yikilmis ve ge¢ kalmis Rusya’sinda ikti-
dar1 alan ve bu- dev toplumsal déniisiim tasarisini, yani sosya-
lizmi uygulamaya koyan erkekler ve kadinlar ne diis pesinde ko~
‘san ne de sorumsuz insanlardl. Bu insanlar yenmek zorunda ol-
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duklan gligliikleri, Rus toplumunu, {ilkenin iktisadi geriligini,
aligkanliklarm giigliiliigiinii, bastan asaf1 yikmak zorunda olduk-
lan «kiiltiir Ornegi»ni baskalarindan daha iyi biliyorlardi. ‘Ama
onlarin mars! Enternasyonal’di: «eskiyi kdkiinden kazyalims. Bu
insanlar devrimci eylemin oOzgiirlestirdigi bir toprakta Marx'c-
larin gelisini Onceden haber verdikleri ve iktidara ulastiran ide-
olojik silahlar1 sagladiklar1 yeni diinyayr kurabileceklerini diisii-
. niiyorlardi. Yalmzca Utopya'cilar ve 6zellikle de Cernisevski gele-
cektekj toplumun kurulus tasarilarini ¢izmisti. Elestirdikleri sey-
den esinlendilerse bunda sasacak ne var? Iktidar ele gegirilmisti.
_Geriye eski yasama bi¢imini yok edip yerine bir yenisini kurmak
kaliyordu. Belki de siyasal iktidarin ele gecirilmesinden ¢ok da-
ha gii¢ bir goreve, «piristroika byta» gorevine, «yasam bigimi-
nin yeniden kurulmasi» gorevine istekle sarilmak gerekiyordu.

Kuramdan, bazen de toplumsal Utopya'dan uygulamaya geg-
mek gerekiyordu,

Cevirenler:
AFSAR TIMUCIN-MEHMET SERT

1) N. Semagko, devrim sonrast hiikiimetinde Kamu saflifindan
sorumlu halk birinci komiseri.,

(® N.A. Semasko, Yasam bicimi ve cinsel iliskiler, Moskova, 1926,

(®) M. Ianovski, Yeni bir insan igin, Leningrad, 1928,

) K. Marx, 1944 elyazmalan, G.A. 1,3, s. 110.

) * K. Marx, Kugelmann'a mektup, 17-4-1871, A.B., s. 254,

® Ornek: Ilf ve Petrov'un on iki sandalye adlt romanuun kah-
ramant. .

() Ozellikle Stalin déneminde bu elestiriler 1920’lerin ncil mi-
marlarint hedef aliyordu. Obiirleri arasimda bakimz: Tzapen-
ko, Sovyet mimarlifnn gergekgi temelleri iistiine.

(&) Yeni yasam konusundaki girisimlerin ertelenmesi (ya da bi-
rakilmast) resmi olarak kararlastirildiktan sonra bile —bu
karar Parti Merkez Komitesi'nin «yasam bigciminin yeniden

 kurulmasisndan gegmesiyle belirtilecektir (1930)— bu fikirle-

'
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rin kitlelerde gecici de olsa yeniden filizlenmesi bu duruma
kanittir: «Parti organlart bu devinime yardim igin ellerinden
gelen her seyi yapmalidir (...) Yasam bigiminin dniistiiriil-
mesi konusunda emekgilerin tiim girisimlerine biiyiik onem
verilmelidir, bunun ig¢in yeni Onerileri Ozenle incelemeli ve
gerceklestirilmeleri icin elindeki biitiin giicii kullanmalidrr.

 J.JV. Stalin, Lenin’ciligin ilkeleri,

™ Utopyaci sosyalizm ve bilimsel sosyalizm.

") Isak Babel bunu kiigiik bir dykiide anlatir, kiiciik ama ger-
cekligi yansitan bir Oykiidiir bu, ihtiyar musevi Arie Leib,
Odesa ikinci musevi mezarlifimn diiskiinler yurdunda kal-
maktadrr; yurt miidiirii sovyet iktidarinca gorevlendirilmis
biridir, Arie Leib'e nicin tayina baglandiklarint aciklar: «Ta-
tar Cumhuriyeti'nden gelen telgraflart oku, pek ¢ok tatar
aghiktan delirecek durumda... Piter proleterlerinin ¢agristm
oku, aghga ragmen tezgahlaruvun basindalar ve bekliyorlar..»
«Benim bekleyecek zamamm yok, diye sOziinii keser Arie
Lieb, zamamm yok.»

Isak Babel, Odesa Oykiileri, Moskova 1929 (Piter Saint-Pe-
tersburg’un kisaltilnusidir, yani bugiinkii Leningrad).

() Ammsarmak icin su kitaplari analim: Jean Servier, Utop-
yanin tarihi; G.S. Cherry, Town Planning in it's Social Con-
text, Londra, 1970; sovyet yazar Gradov'un Kent ve yasam
bicimi adli kitabi, Moskova; bu kitap «Ortak Ev»i Utopya-
ctlarin semalarma baglamaktadir. Bir de Guize {Aisne) «Fa-
lanster»ini ammsayalim; sanayici Godin bu Falansteri 1963
te isgileri icin kurmustu, bugiin toplumsal yonelimleri olan
tiim mimarlik tarihlerinde bu kurumdan soz edilir.

(®) Genel olarak halkseverlik konusunda profesor Franco Ven-
turi'nin genis ¢alismasina bakmiz, 11 Populismo russo (1952),
kitap ingilizceye Roots of Revolution (Grosset and Dunlop,
New York, 1966), Fransizcaya da: les Intellectuels, le peuple.
et la révolution (Gallimard, Paris, 1972, 2 cilt) adiyla gevril-
mistir,

™ N.G. Cernisevski, Ne yapmali? (toplumsal Ongdrii romant).
18651erde yauirmustir. Parcalar 1967'de Moskova'da yayimla-
nan fransizea baskidan alimnugtir, .
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Ne vapmali? gelecekteki toplumun toplumsal iliskilerini de
ele alrr.

Bundan sonraki pargalar bu romandan almmfls'ttr. )

Fourier'ci sanayici Godin isgileri igcin Guize'de (Aisne) bir
«Falanster» kurdu; kendine érnek olarak Fourier'nin Falans-:
terini aldi; burda gordiigiimiiz ortak hizmetler ve her liirli
donanim bugiin «toplumsal-kiiltiirel» hizmetler diye adlan
dirilmaktadir. Daha ¢ok bilgi igin Fransa'da toplumsal ko--
nutun kokenleri adlt kitaba bakiniz, H, Guerrand (Editions.
Ouvriéres).

Bu dolgun ve son derece bol bufdaylar, bu olaganiistii ba-
sakilar, bu essiz taneler, bunlar, daha sonra, sozde bilgin Tro-.
fim Lisenko’nun Stalin’e siz verecegi meyvalardir, topragm
olaganiistii meyvalaridir. Stalin tarum iyilestirmek ve diisiik
verimi yiikseltmek icin Lisenko’ya, yalmzca ona giivendi. Li-.
senko'nun goriislerini paylagmayan tiim meslektaslarin tu- .
tuklatti, hapsetti, siirgiine gondertti, bask: altinda tuttu, on:
lart «Kegis Mendel»in kuyrukgulart olarak belirledi, ama
Vera Pavlovna'min diisiindeki bugdaylar, taneler, bagaklar:
hicbir zaman gergeklesmedi,

Burada sézii edilen Londra’daki Cristal Palace’dir, 1851'de
agilan evrensel sergi nedeniyle mimar Paxton tarafindan ya-
pimustir ve gerek yapimunda yeni malzemeler kullamldif
icin gerek oncii tekniklerden yararlanildig icin ve ayrica
¢ok kisa bir siirede gerceklestirildigi igcin mimarlhik tarihin
de onemli bir yeri vardir., Bu yapit daha sonra bir yanginda
ytkima ugradi.

Daha sonra da gérecedimiz gibi, toplu beslenme sorunu ya
sam bigiminin yeniden kurulmasti-tasarisimn temel sorum
larindan biri olacaktir. Biiyiik «fabrika-mutfaklar» diisiiniil
dii, bu merkezler yeni yerlesmeleri olusturan g¢esitli ortak-
evlere konmus ara mutfaklara hizmet gotilriiyordu. 1920'ler
de buna benzer drnekler 1svigrc’de vardi ve Krupskaya sos

. yalist kenti incelemeye ayrilan iki giinliik toplantida bunlar.
. dan soz etti. Kendi kendine hizmeti de birlikte getiren Ke-
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bicimde uygulamiyordu, Bununla birlikte 1929da mimar M.
Bartch ve V, Viadimirov tarafindan sunulan Ortak-ev ta-
saristnda gordiigiimiiz doner haly, tabaklar: dogrudan mut-
faktan alip yiyecek olanlarin masalarina getiren halt biitii-
niiyle Vera Pavlovna'mn diisiinden ¢ikrmus gibidir. (Kentler
ve Devrim, sek. 806, s. 179) adli kitaba baknuz,

Lise Fontaine’in, Profesor Claude Frioux'nun denetiminde
hazirlayip Vincennes fakiiltesine sundugu sanatin mesleksiz-
lestirilmesi adli ¢alismaya bakimz; bu ¢alismada Lise Fon-
taine Proletkult'un savlarum acgiklamaktadir; bu anlayisa
gore sanat (proleter sanati) tiim proleterlerin yapitr duru-
nuna gelebilmek igin uzmanlarin yetkisinden kurtulmaliyds.
Proletaryaya ozgii bir kiiltiir yaratilmasim savunan bu say,
Proletkult’un kuramcist Bogdanov tarafindan ortaya atil-
nus ve Lenin’in sert elestirisine ugrarmstir.

Ivan Leodinov (1902-1960): bu konu i¢in Kent ve devrim adh
kitabwn 197. sayfasma bakimz, orada soyle yazmushm: «Yal-
nezea bicimsel anlatimda degil, yansuttifr diinya goriisiiyle
de Ozgiin olan Leodinov'un yapitt yankt uyandwracaktir,
¢linkii her mimar, her meslek ya da kiiltiir toplulugu su ya
da bu anda kendini bu yapita gore belirleyecektir. Ayrica
Leodinov'un kisiligi de, yasamwun bir trajedi olusuyla, ya-
samina anlam veren mimari ve toplumsal yaratidan ayrila-
maz.»

19



Raymoﬁd Bayer
SANAT VE YASAM

Ozellikle dogal giizellik acisindan sanat ve yasam gogu kez
kars1 karsiya konur. Ama bu konuda Aristoteles’'in mimesis ku-
ramim gozden gegirmek gerekir. Sanat kesinlikle bir kopya de- :
gildir, hele dogal giizellik hi¢ degildir. Her durumda yapit var-
dir, ve yapit olarak sanatin tiim kuramlar1 vardir. Bu Bergson'un
goremedigi seydir: estetik ne olumsuz bir tanribilim ne de an
bir gozlemdir, Her zaman etkin bir oge vardir. Hintlilerin kusku -
savl tutulabilir bir sav degildir: estetikte nirvana yoktur. Ustgdz-
lem diye bir sey yoktur; tiim estetik bir etkinliktir, ¢linkii her
zaman yapilacak bir edim vardir.

Charles Lalo sanatin yasamla degisik iligkilerini tam olarak
gosterdi. «Sanat ve yasami her zaman birbirinden ayirmak da on-
lar1 her zaman birlestirmek kadar asinliktir» diye yazar Lalo;
yasamdan sanata birseyler geger.

Sanat yasami agiklar m1? Sanat sanildigl gibi bir oyun mu-
dur? Oyunsa neden ciddi bir oyundur? Sanat insanhifimizla dol-
durulmustur, ama bununla birlikte Kant'in soyledigi gibi, yalniz-
ca bicim acisindan erekliliktir. Sanatin gergekgilikle iilkiiciiliik
arasindaki devinimi, kurguya yonelen yasamla yasama yonelen
kurgu arasindaki ikili devinimi de bunu gosterir. Oyle ki sanatg
hi¢ bir zaman yapitiyla Szdeslesmez ve bununla birlikte kesin-
likle hi¢ bir zaman ondan soyutlanamaz. Oyun, diyordu Henri
Delacroix, varolustan kurtulur ve yokedilmis varolusa baglanir;
sanat da kurguyu varolustan kurtarir, sonra varolusu kurguya
“hapseder. ,

Gergekte ruhlarimizin oyunla ilgili buyrultusunu ilk olarak
ortaya koyan Basch oldu. Oyuncunun ikiyanlilhign var, diyordu. °
«bir gesit dogrulanmis ikilesmisligi» var. Ama hangi ikiyanhlik, -
bu ikiyanliligin tiirleri yok mu? Bu yeni bir bilimin, ruhsal-es- -
tetigin ¢ikis noktas1 olabilir. Ornegin iki tip oyuncu vardir, Talma |
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vé Mille Mars, biri her zaman kendi kendini y&neten, 8biirii de
Esther’in tiikenisine kadar kendini yonetilmeye birakan. Dogru-
dan dogruya sezinleme olgular1 var, érne8in Madam de Sévigné
Madam de Gringan'a sbyle diyordu: «Gonliiniizdeki aciyi1 gon-
limde duyuyorum.» Oyuncunun ikiyanlilift var, Diderot'nun giil-
diirii oyuncusu olmadan tutarsiz olus kavrayisiyla Dussane’in tu-
tarsizhik olmadan giildiirii oyuncusu olus kavrayisi gibi. Rimba-
ud’'nun essiz seriiveni gevrenin anlayissizlifi karsisinda sessizli-
ge gomiilmiistii: baskalarinin onu anlamasimi beklemeye zama-
n1 olmayan ozan sabirsiz bir ozandir. Rimbaud'yu o6biir tepelerin
karsiliksiz biraktigi bir ates gibi hig degilse yirmi yil suskunlu-
ga iten de budur.

Jules de Gaultier ve Charles Lalo Bovary'cilikten ve onun
kopusundan sézettiler, «yasamin yoksanmasi» olan sanat bu ko-
pusta insanlara «olmadiklarn bigimde bambaska olusun inanci-
ni» veriyordu: bu ruhsal-estetik kopusun en sik rastlanan du-
rumlarindan biridir. Ne olursa olsun bu kopuslar, oncelikle agik-
lamayr ve kabullenmeyi gerektiren su ii¢ soruna baghdir: bi-
lingli yasamla bilingsizligin ayrimi, yiizeysel yasamla derin ger-
¢ekligin ayrimi, bireysel yasamla toplumsal toplulugun ayrimi.

Oncelikle Victor Basch'in tiyatro adamini ikiye bolmesinde
inceledigi gibi, ben’in hastalikli boliinmesinin estetik goriiniim-
lerini inceleyelim. Boliinme hastalikli oldugunda bir «patografis
dir Bu bilingalt1 ya da bilin¢disi kavramina is varsayimi olarak
" bir ¢agndir (bk von Hartmann)., Siklotimide ya da «gizli sara»
da dahiligin ve deliligin kavusma noktalari, 6rnegin Italyan Lam-
broso'nun baganyla buldugu kavusma noktalar: gosterilir. Bu-
nunla birlikte bu gibi uyan evrelerinin dehadaki ¢ok karmasik
yetenekleri sagladift kesin degildir. Lange-Eichbaum genis bir
arastirma yaparak zihin hastaliklarinin deha karsisinda mide
hastaliklarindan daha da belirleyici olmadifini ortaya koydu, Ma-
rio Pilo'nun alt duyulan iist duyulardan ayirisi, bazilarini su-
nucu sayip bazilarini saymayist buradan gelir.

Bir sanat psikiyatrisinden s®zedebilecegimiz gibi, bir sanat
pskianalizinden de s6zedebiliyoruz. Bu yiizden Freud libidodan,
Adler de giicliiliik isgiidiisiinden sbzeder. Daha genel bir bicimde,
Jung buradan giderek, yasamin gergek bir ruhbilimsel giidiileni-

21



mini bastirma olgulariyla ya da cinsel olgularla, giig istemi ol-
gulaniyla ya da asagihk karmagifi olgulariyla ortaya koydu. Ki-
sacas! sanatin psikanalizi sanatla yagam iliskilerini igeren bir yo-
rum denemesinden bagka bir sey degildir, bir ruhsal giidiilenme
denemesinden baska bir sey degildir, Hazza baghlik, tutku, ay-'
laklik, i¢ yasam i¢in birer tchlikedir. Dante'yi cehennemlere gé-
tilren Vergilius 6rneginde sanatta ve siirde oldugu gibi «bilingal-
tim1 dindirmek iizere bilingaliina isleyen» biling vardir. Kisaca-
s1, her sanat yapiti «sanatginin ve toplumunun gizli ya da basti-
rilmis isteklerinin imgesel doyumudur», Dindis1 yasamla sanatin
iligkileri bastirmanin ve sansiiriin evrensel isleyisinin en dogal so-
nucudur. Bir tiir iistben ya da ben’in iilkiisii girer yapita: bu ben’
in iilkiisii cocuksu ben'in kendi kendine yettigi kendine hayran-
Ligin kalitgisidir. Olmak istedigine yani iilkiisiine Oykiiniir insan.
Sanat toplumsal sansiirii yaniltma yollarindan biridir. Sanat ka-
zamlmig bir dengeden ¢ok isle, evrimle ilgili karmagsiklar1, askida
kalms egilimleri dile getirir. Sanat yiicedir oysa diis ve ¢ilgin-
liklar degersiz gizlemelerdir. Bu bilingdisimn yontemli ve ve-
rimli bir bigimde arastinlmasidir. Ama derindeki ben gergek
ben midir? Bu dzgiirliigi olmayan bir ben'dir. Cagrisunlart de-
ha &zellikleri olarak belirlemek gercekiistiiciiliik kuraminin teh-
likelerinden biridir. Cagrisimi yan yana gelisler olarak anlamak
ve benzerliklerden giderek gagrisimlar yapmaktir bu, Bu simge:
cilifin karsitidir, bir anlamda Gongoramin da. Bundan baska,
eestetik diisiincede de o olgiide bilingdist vardir, ama daha bii-
yiik Olgiide degil» der Lalo. Burada ol¢iiniin belirginlifini kamt-
layacak bir sey yok bence.

Yiizeysel yasam ve derin gerceklikler Bergson'un Dolaysiz
veriler adli kitabinin {igiincii boliimiiniin konusudur (6zgiirliik-
- le ilgili boliimil). Yasamla, ama derin yasamla ilgili bu sanat
konusunu birgok yazar, Gzellikle Broder Christiansen ele -aldi,
Platon'un Timaios'unda ve onun Kozmogoni‘sinde aracilikla ilgili
bir sav vardir. Maritain Bilgelik ve bilim adli kitabinda bu sawn
yeniden ele aldi. Eskigag'a dzgii bir iilkii savi gelistirdi. Bu iilkii-
ye gore guzel duyumlariistii fikirlerle orantilidir, Ona gére gi-
zellik bir araya gelmis tiim askinlarin gérkemidir, Burada 6rneks
lemeyle ele altnan mutlak {iizerine bir bakis agis1 vardir, aynm
Wencolins'de de bulunuz. Claudel'in animus ve anima ayrnmm-
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da da buna benzer seyler vardir. Claudel bu iki terimi erkek
yann disi yanla karsitlagmasi olarak koyar. Anima her zaman
kendini sarki sOyleyerek tanitirken animus tersine yalin durum-
da yiirekliligi simgeler. Bu antik olgunun en ¢agdas anlatimni
bu Claudel'ci belirlemede buluyoruz, Yunanlilar «katarsis» diye
adlandinyorlardl bu olguyu ve burada yiizey ¢alkantisi derin ben’
in dingin yalinhigin1 bulur birden, Sanat bizde animanin karsili-
fadir. Ruh denilen «bu saskin» baskici esinden yani diisiinceden
kurtulur, evinde yalmz kahr, bu ylizden egsiz sarkilar sdyler, Ab-
© b€ Brémond'un soyledigi gibi 6z ben tipki bir dua gibi siirin iis-
tinde ylikselir. Daudet'nin Hérédo'sunda pargali ber'le tek par-
. ¢a ben arasinda bir ayrim vardir. Ozellikle kurammn belirleyi-
cisi olarak Balzac1 6rnek alir. Balzac da tam Hérédo gibi boliim-
. lerden ve parcalardan kurulmustur, Boylelikle gesitlilikleri igin-
de bir ¢izgi izleyen romanlar yazmistir, «<Ben karmasik bir giy-
~sidir, Igten tek bir argacin degilse de tek bir parganin kumagi-
"~ dir» Demek oluyor ki Scheler'in duygudashik bigimleriyle ilgili
kuramini miizikte de buluyoruz: «Miiziksel ses duyulur duruma
gelen seylerin Oziinii olusturur.» Ama bu yazarlarin tiimiinde pek
cok ayriliklar ya da daha dogrusu karsitliklar vardir: fikirler, ya-
sam, Ozglirliik, sezgi, Tanri. Derin yasam, eskilerin deyisiyle ger-
_ ¢ek doga, akademiklerde ve klasiklerde bulunur: &rnegin Biiyiik
iislup Reynolds’da goriilebilir, Platon’cularda 6z, tiim sumbebe-
kos'un (birlik) karmasikh@ iginde rastlantisal olanla terslesir.,
Cagdaslarda Bergson’a ve Scheler’e 6zgii duygudashk kurama 6z-
girliife kars: ortak bir saygida birlesir (bk Bergson'un Ruksal
enerji, Diisiince ve devingen adh yapitlar). Kisaca agik deneyi-
min ve simgenin kuramina variir. Ama ayn1 zamanda gercgekleg-
~ tirmenin,- kestirilemezin, i¢ uyumun Ozgiirliigiidiir, teknik yasa-
min tam bir dzgiirliifiidiir bu. Paul Valérynin Oldiiriilen seylerin
alay’nda belirttigi gibi, «sairlerin biiyilkliigii zihinlerinde sdyle
bir goriinen seyi stzciikleriyle adamakilli yakalamalarmdan ge-
lir. Oyleyse esin boj inan¢tir, peygamberlik ve Tanm esini gibi
(bk Spinoza). Boylece Szciilitkten ya da iilkiiciiliikten bagka bir
sey olmayan askin bir gercekgilik olmahdir.

Toplumsal yasam bireysel yasama karsit degildir. Ikisinin de
kdkeni birdir. Ozgiin yaratici toplumla karsitlasmadify gibi, ya-
raticiifit ve Szgiinliigii de bu toplumun islevidir. Duyguculuk ¢a-
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#inda bile bireyci olmak demek ortak diisiincenin bireycilikte var-
olmast demekti. Deha, toplumunu en ¢ok toplumuyla uyusmaz
hga diistiifii zaman anlar. Anlasilmig bir dehaya deha demedi
ler hi¢c. Otekiler basarisiz, giigstiz ya da c¢ilgindirlar. Yalnizea
bildirilmis deger vardir. «Anlasilmamis deha» deyimi terimlerde
bir geligkiye diismedir, «anlasilmug deha» deyimi de bir stz uza-
timdir. Deger «yazarin ve halkin ortak edimidir». Dcha gegmis
karsisinda dehadir, dostlarindan topluma kadar uzayan ¢izgi is-
tiinde izleyicilerini elde eder, Yapitin degerinde bir etkilegim var.
dir, bireysel ve toplumsal gli¢lerin ¢izgileri vardir.

Ask'in yazinsal anlatimn modanin isidir. «Bu degisiklikler her
seyden Once kurumsaldir» (bk., Paul Lacombe). Deha siiriikleyen
oldugu kadar siiriiklenendir de en azindan. Ornegin kisi, Taine
nin dedigi gibi yalmzca sunumsal bir tiptir ve ruhbilimde bile
degisik dzyapilardan ¢ok yalnmizca ortak ozyapilariyla varolan bir
tiptir, Bu durumda sanat yasamiyla dogal yasam arasinda uygun-
luk mu vardir yoksa ayrihk mi? Sanatin toplumsal-estetik bir
iglevi vardir: «Ciinkii toplumun hig¢ ilgisini ¢ekmeyen yazmnsal
bir yapit, Charles Lalo’nun dedigi gibi, kisaca beyaz iizerinde ka-
ra gibidir » Sanat yasamin ne esi ne de karsitidir, «Bizim igin
énemli olan, diyor Evreinoff, kendi kendimiz olmamaktir: ruh-
larimzin oyuncu buyurucusudur bu»

Gercekten Charles Lalo'nun sanat ve yasam iizerine yaptift
¢esitli calismalarda ortaya koydugu birbirinden ¢ok ayr1 ruhsal-
estetik tiplerin sayisi besi geger. «Sanat, diyordu Lalo, ne tiim bir
yasam, ne yasamdan baska bir seydir ama ondan bir seylerdirs
Bu durumda bes karmasik vardi, bu karmagikliklarda sanat ve
yasam iliskisi degisik goriiniir:

Teknigin karmasiklarr: tam anlamiyla sanat sanat igindir ve
sanat meslek i¢indir, Yapit, hi¢ bir i¢ soyutlama yapilmaksizin
gergekte oldufu gibi alinir ama yapita her hangi bir estetik dist
islev, ahlaki ya da erotik, siyasal ya da dinsel bir islev katiima-
sina kars1 cikilir; sanatciya bir baska yasam veren Ozgiil ya da
kendiliginden bir etkinlik vardir burada.

Kacis karmasiklan: sanatla oyun, kagma ya da obiir diinya
gerceklestirilir,. Bu kimi kez sevilen bir yasamin litksiidiir, kimi
kez dilsmanca yasama kars: bir siginaktir, kimi kez de dinsel ya¢
samin yerini tutan bir seydir.
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Tutumluluk karmagiklari: zihinsel, koruyucu ya da onarci
bir gesit iyilestiricilik; gercek disi ya da eylemden, tutkudan, yet-
kinlikten indirgenmis bir ¢alismadir bu. Cekilmez bir durumun
yatistirilmasidir. Bir yeteneksizlik gelge¢ bir istekle ortbas edilir.
En kiiguk bir ¢abayla yasam yiiceltilir,

1ki karmasik tersine sanatgiyr ve halkin ilgisini yasama yak-
lastinir.

Zihinsel agidan hastalifin hastalikla iyilestirilmesi karmasi-
g1, burada hastahift kendisiyle iyilestirmek girisimleriyle kars:
kargryayizdir. Tutumluluk karmasiklarinda oldugu gibi hastalif
hastalifa karsit etkilerle iyilestirmeye dayanmayan koruyucu ya
da iyilestirici bir tutum vardir burada, Bu kimi kez bagisiklik ka-
zanmaktir, kimi kez de giinah ¢ikarmayla yasamin sugsuz goriil-
mesidir, Yapit unutma igin, unutma yasamsal atiim i¢indir. Bu
tam tamina ortaya dokiilmiis ve yar yariya bagiglanmis ama
ne olursa olsun dinginlestirilmis bir yasamdir,

Benlikgilik karmasiklar:. Yapit burada yasama benzer hatta
onunla ozdestir. Isteklerin pekistirilmesi ben’in islenmesi vardir
burada; sanatla yasam biitiinlestirilir.

Bu bagka baska ruhbilimsel tipler, estetik tarihinde olduk-
¢a taninmug bir¢ok 6gretiyi acikliyor: oyunun bigimci ya da dev-
rimci 6gretisi, Platon’cu iilkiiciiliik, dogalctligin canlilik¢i kura-
mi, Aristoteles’in arindirmasi ya da psikanalizin katarsis’i.

Tum bunlar «her yaraticinin ya da amatoriin baglandig ruh-
sal-estetik tipe gbre» dogru ya da yanlistir,

Charles Lalo'nun iiglemesinin (Sanatta yasanun anlatimi, Ya-
sanun uzafinda sanat, Yasamin yakiminda sanat) ana konusu te-
melde bir anlatim felsefesidir. Sanatta yasamla ilgili olarak ne:
anlatilir? Anlatilan nic¢in anlatilir? Birinci kitap elestirici bir ¢a-
ba, bir anlamda ¢liriitiicti bir caba ortaya koyarken, Yasarmn
uzaginda sanat gesitli ruhsal-estetik tipleri belirlemesiyle yapict
bir ¢alisma, bir bilesim olusturur. «Sanat yasami agiklar mi?» so-
rusuna, Charles Lalo‘ya gore canlilik¢r yanit, estetlerin yamiti, dig-
avurumcularin yanit1 bile onlar1 mutlak icinde alanlar igin yan-
hs, ama olaylarin ayrilifim belirleyen ve tiplerin Ozgiilliifiinii
bilen icin dogrudur. Charles Lalo'nun toplumbilimsel goérecili-
gine gbre, sanat ve yasam birbirinden ayrilir: birbirlerine karig-

“madan her defasinda degisen bir iligkiyi siirdiiriirler. Canlilik¢1-
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lar igin tek gergek sanat, yasamn kendisidir. Havaciik meslegi-
ni ya da bagka meslegi yogun bir bigimde yasamak sanatgi ol-
maktir, Estetler igin ufkun &6biir ucunda sanatin yapay deneyi,
iist diizeyde oOzgiir oyunu kendine yeter. Diinyanin tiim havaci-
Iig1 havacilik iizerine giizel bir siir i¢indir, denir. Bu karsitlar ara-
sinda daha somut ve ayrintili bir bagka sav vardir: sanat ne ya-
samdir ne yasamdan baska bir seydir, yasamla ilgili bir seyleri
agiklar: Charles Lalo felsefesinin gdreciligi buradadir iste. Isin
dogrusu, gergegin ayristirilmasi, yani gercegin ince ince ele alin-
masidir, gergegin bir biitiin olarak belirlenmesi ya da biryapili
sayilmasi degil.

Cevirenler:
AFSAR TiIMUCIN . MERAL DEMIREL
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Lucien Goldmann

KANT FELSEFESINE GIRIS

IKINCI BOLUM
-gecen sayidan -

KANT'CI DUSUNCEDE VE GENEL
OLARAK. FELSEFEDE BUTUNSELLIK
KATEGORISI

—_1 —

Son yillarda ybntem iizerine yapilan tartismalarin en belir-
gin sonucu, her bilimsel ¢alismada ya da her felsefi calismada
yazarin artik mantiksal olarak temellendirmeye kalkmadifn 6n-
ciillerin varolusunun gosterilmesi olmustur. Bu boyle olunca, dii-
stiniiriin birincj gorevi ¢ok zaman yapildifit gibi kendi onciilleri-
ni igsel ve giiciil durumda birakmak degil, onlar1 dislastirmaya
¢alismaktir. Bizi buraya kadar izlemis olan okur, biitiinsellik’in
baslica iki bigcimde alindifini gérmiistiir: birincisi, evren ya da
insan toplulugu hem bilgi kuran: alaninda hem ahlak ve estetik
alaninda bizim igin en Gnemli felsefi kategoriyi meydana getirir;
ikincisi, Gyorgy Lukacs gibi biz de, bu biitiinsellikte varolusla
ya da veriyle ilgili bir yan bulmuyoruz, ama eylemle varilabile-
cek olan ve yalnizea insan toplulugunu, Biz'i ve Evren'in biitiinii-
nii, Cosmos'u yaratabilecek olan bir amag¢ buluyorue,

Descartes’dan Kant’a kadar uzanan gozlemlemeci Ben felse-
felerine, geng Fichte'nin etkin Ben felsefesine, cagdas bunalti ve
umutsuzluk felsefesine karsi, gozlemleme ve eylem, birey ve top-
luluk karsithgim asabilecek olan bir topluluk felsefesini, bir
Biz felsefesini ¢ikarabiliriz.

Cagdas felsefe sistemlerinden c¢ofunun kendilerine (ya da
kendilerinin se¢meci bir karisimina) indirgendigi iic tip temel fel—
sefi tutum belirleyebiliriz sanirim:
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1. Bireyci ve atomcu felsefeler. Bu felsefelerin bashca kate-
gorileri ahlak diizeyinde birey ve Gzgiirliik, kozmoloji diizeyinde
atom ya da monad, psikoloji diizeyinde duyum ve imge’dir, Bun-
larin baslica big¢imleri akilcilik ve daha az k&ktenci bir bicimde
de deneycilik'tir (Lask bu iki goriis agisi arasindaki yakinhig da-
ha once ortaya koydu.)

Bu diinya goriisleri icinde biitlin'iin olasiligi, Kant'in deyi
siyle dersek, «parcalarin uyumu, gene de bu uyumun disinda dii-
siiniilebilecek olan pargalar'in uyumu»(!®) iizerine kurulmustur.

Burada, «toplum», olsa olsa Gzerk bireylerin karsilikli etkisi
anlamina gelir; evren de, bir atomlar ya da monadlar biitiinii an-
lamina. Bireycilige ragmen bireyler arasinda bir enaz iliski sag-
lamak gerektigi Olglide, bu enaz iliski bir tanrisal miidahale bi-
¢imi (Malebranche’da raslamacilik, Leibniz’'de oncesel uyum), bir
evrensel gecerlilik bicimi ya da deneycilerde basit anlamda bir
olgu durumu bicimi (aliskanlik, cagrisim vb)) alir.

Bu diinya goriisiiniin baslica temsilcileri arasinda Descartes,
Leibniz'i, Locke’u, Hume'u, bir olciide Fichte'yi, cagdas felsefede
yeni-Kant’'cilar1 (bu arada Lask’i, Max Adler gibi sosyalistleri),
deneyci akim icinde de Viyana okulunu sayabiliriz,

Bu felsefelerle ilgili derinlenmesine bir felsefi arastirmay1
Lask’'da, toplumsal arastirmay: da Gyorgy Lukacs'da buluruz.

Bu diinya goriigliniin tam tamina bireysel atomculuktan yola
¢ikan ve bireysel atomculugun simirlarinda kalan, bu simirlarda
trajik ve yetersiz olan1 sezen ve taniyan filozof ve sairlerde al-
dig1 bicimleri de bu arada saymak gerekir('?).

Felsefe ve klasik sanat onlarla doruguna varmustir, Okurlar
Goethe'yi, Racine'i, Pascal'i ve Kantn hatirlayacaktir.

Bu diisiiniirler ve bu sairler i¢in insan yasaminin anlami,
mutlak’a dogru, biitlinsellife dogru gitme egilimindedir. Ama
dordii de insan1 yalitilmis birey olarak anlar ve bu bireyin mut-
lak’a ulasamayacagini acik acik koyar. Insamin takimak zorun-
da oldugu bir sinir vardir orada, hig¢ bir zaman agamayacag: bir
simir. Trajedi bu yiizden klasik sanatin en ylice bi¢imi olmustur:
insanin kendini yokolarak buldugu Racine trajedisi ve insanin
biitiinsellife somut ve gercek gerceklikte degil de 6znel goriiniis-
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te ulastigns Kant'mn Yarg: giiciiniin elestirisi trajedisiyle Geothe’
nin Faust trajedisi.

2 Biitiinlestirici diinya goriisleri. Bunlarin temel kategorile-
ri biitiin'diir, evren’dir, toplumsal diizeyde ortaklasma'dir. Bun-
larin herbiri bireysel felsefelerle karsitlasirlar, Ahlakla ilgili bag-
{ica kategorileri ¢ok zaman cesitli gdriiniimieriyle duygu'dur,
agimmum, sezgi, heyecan vb'dir. Fiziksel kategorileri en degisik bi-
gimleriyle «canhilik ilkesi»dir, evren ruhu, canl atihm vb'dir.

Baghica bigimleri, Jacob Bohme'den baslayip Jacobi'den, Sc~
helling’den, romantiklerden gegerek Bergson, Scheler, Heidegger
vb'e uzanan gizemci duygu ve sezgi felsefesidir (bunlarin daha
az Onemli bicimleri organcilik, canlilikeiik vb'dir). Bu diinya
goriislerine gbre, parca yalmzca biitiinilin varolusu igin zorunlu
ara¢ olarak vardir, Insan her oOzerklikten vazgegmeli, tiimiiyle
Tanrrda, 6liimde, devlette, ulusta, sinifta vb. erimelidir. Insanin
Ozerk ben’i Ozgiirliigli, ancak sistemin tutarsizligiyla benimsene-
bilir ve genellikle olmaz bu. (Scheler’in {ilkiisii kendini «bir duy-
mako»tir).

Bireyde belli bir gergekligin varhifim kabul etmekten kaginil-
madif1 Olciide, birey ayricali, kahraman, baskan, 6rnek, seriiven-
<i durumuna geliyor.

Bu diinya goriisii avrupa diigiincesinde otuz yildan beri ege-
mendir ama, bugline kadar hemen hemen hi¢ anlasiimamis ve
incelenmemistir. Bildigimiz kadariyla, bu konuda en iyi inceleme
Kant'in Jacobi'ye verdigi agik ve kesin karnsiiktir, Diigiinceye
youelinek ne demektir baglikli bu yazida Kant, peygamberce bir
tutumla, duygu felsefesinin diislince Gzglirliigii ve genel olarak
Ozgiirliikk karsisindaki tehlikeli durumunu ortaya kovar. Ayrica,
bu diinya goriislerinin elestirisi konusunda Kant, Goethe ve Sc-
hiller'den Nietzsche'ye ve giiniimiiziin Karl Kraus'una kadar bii-
tiin alman insancilarimin yapitlarindan ¢ogunu saymak gerekir.

3. Son olarak, evreni ve insan toplulugunu bir biitiin sayan
diinya goOriisii gelir. Kant'in deyisiyle, biitiiniin «parcalari, var-~
oluglari olasi oldugu zaman bile, biitiin i¢inde bir birlik olusturur-
lar». Burada parcalarin &zerklik’iyle biitiiniin gergeklik’i uyus-
mus olmakia kalmazlar, ayn1 zamanda karsilikli kosullar olustu-
rurlar,
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Onda bireyin ya da toplulugun pargall ve tekyanh (;ozumlen,
yerlerini tek biitiinsel ¢oziime, kisi ve m.san toplulugu ¢oziimiine !
bikakirlar.

Bugiin bu felsefelerin tutarli bir temsilcisini gdstermek cok °
zordur, ¢iinkii bu felsefe heniiz olusum donemindedir. Kant'in,
Hegel'in, Marx'in, giiniimiizde Gyorgy Lukacs'in yapitlariyla bii-
yiik bir yol alinmistir. Modern diislincenin baslica ¢abast bu fel-
sefenin gelistirilmesine yonelmistir diyebiliriz, -

— II —

Kant diisiincesi iizerine tam anlaminda bir aynstirmaya geg-
meden, daha Once sOziinii ettigimiz iki yazarin, Emil Lask ve
Gyorgy Lukacs'in Kant'la ilgili yorumlart karsisinda kendi duru- -
mumuzu belirtmek istiyoruz.

Gergekte, Lukacs, genel olarak klasik felsefeden s6zctmekten
¢ok Kant'dan sézediyor, Ozellikle yeni-Kant'¢ilardan sozediyor.
- Yeni-Kant'gilik iizerine elestirisi elbette temelli bir elestiridir,
¢iinkii yeni-Kant’cilar Kant’daki biitiinsellik, insan toplulugu, ev-
ren fikirlerinin 6nemini gormezden geldiler. Buna karsilik Lu-
kacs bunu azgok anlamisti (ama ne olursa olsun, tam bir agik-
Iikla ortaya koymadi), yeni-Kant'cilar1 elestirirken, sonraki ku-
sagin iiglii yorumuna karsi, dofrudan dogruya Kant'in diisiince-
lerini —hig degilse basit bigimleriyle— gdsterdi. Ote yandan, ye-
ni-Kant’gilar iizerine yaptig1 elestirinin etkisiyle, hatta Kant'dan
sozederken, kendisini Kant’dan ayiran seye, Kant’da insanin bii-
tiinselligi gerceklestirmesinin olanaksizhigina sik sik parmak bas-
‘t1 (bu durum XVIII, yiizyil Almanya’sinin toplumsal durumuyla
agiklanabilir rahatga) ve en azindan bunun kadar onemli bir se-
yi, biitlinsellife varmak ve biitiinsellipi gerceklestirmek gereginin
Kant diisiincesinde ¢ikis noktasim ve orta noktayi olusturdugunu
‘6nemsemedi.

Lask'da sorun ¢ok karmagiktir, Bize kalirsa, hicbir yeni
Kant'qy, Kant'in bilgi kurami’mi, bugiin unutulmus olan bu diisii
niir kadar acgiklikla sezmemistir. Onu 6nemli kilan, XKantin me-
- tinlerini iyi anlamms olmasi degildir yalnizca; elestirili felsefenin
biitiin bir boliimiinii olusturan anlayis (salt aklin elestirisindeki .
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mantik, askin estetik, analitik) ancak onun Fichte iizerine yazdif
yapitinda Kant'a aywdig1 birkag sayfada yapti kadar giizel agik~
lanabilir.

Yapti§ ayristirmalar:1 tartisabilmek i¢in, onun getirdigi ve
bizim de bundan boyle kullanacagimiz iki dnemli kavramu belir-
lemek zorundayiz. Burada tiirel mantik’la analitik mantik ara-
sinda bir ayrim sdzkonusudur.

1. Tiirel mantik, Lask'a gore, biitiin'ii evreni, insan toplulu-
gunu zorunlu olarak Onceleyen bilgiden giderek, sinirli ve pargah
olan her seyi iceren mantiktir. Lask, —biitiinsellik kendi disinda
bir sey birakmayacagina gore-her yetkin tiirel mantifin neden
bir igerik mantigl olabilecegini, neden icerikle bicim arasinda
hicbir aynlik tanimayacagint pek glizel géstermistir.,

Bununla birlikte, Lask, (bu noktada Lukacs da tam tamina
ondan yanadir) her tiirel mantifin doga bilimleri diizeyinde zo-
runlu olarak kurgusal bir metafizie agilacagina, oysa toplum
ve tarih bilimleri diizeyinde olumsal olarak (Lukacs zoruniu ola-
rak der haklh olarak) tam anlaminda diyalektik bir yonteme aci-
labilecegine inanmistir,

Bu onerilerden dogal bilimlerle ilgili olan birincisi bu nok-
tada bize agik ve kesin gOriinmiiyor, Ama bu sorunu tartismak
‘bu kitabin ¢ergevesini asar.

2. Analitik mantik. Bunu atomcu mantik diye de adlandira-
biliriz. Buna gore, bireyler tek gercek gergekligi olustururlar.
Genel kavramlar soyutlamayla kurulmuslardir ve baz1 ortak ozel-
likler ortaya koyan birey simiflarini belirlerler yalmzca. Bilim,
azcok genel olan bilimsel yasalar koymakta yararlanir bu birey
simiflarindan. Bilimsel yasalar bireye azgok yaklasirlar ama, hig
bir zaman ona tam olarak ulagsamazlar. Birey sonsuza kadar
akildis1 bir 6ge olarak kalir, diisiince bu akildis1 dgeyle her za-
man savasmalidir, onu hi¢ bir zaman altedemeden.

Felsefe, bu durumda, a priori bir bilgi, bos bir bilgi olur, an-
cak bireysel ve somut «veri» sayesinde bir igerige sahlp olabi-
len bigimsel bir mantik olur.

(Burada gene bir belirleme yapmak gerekir: Lask, her anali--
tik mantigin bigimle igerik arasinda bilingli bir aynma agilma-
s1 gerektifini kabul eder gibidir. Ozellikle Kant sdzkonusu ol-
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dugunda genel olarak dogrudur bu, Ama mutlak bir zorunluluk
ortaya koymaz, ornegin Descartes 6rnegi diigiiniiliirse.)

Lask, Heidelberg ve Murburg(®') yeni-Kant'¢i okullar1 ara-
sindaki bilgi kurami tartismalarina bakarak (bu okullardan bi-
rincisi, t6z konusundaki atomcu ve bireyci kavrayisiyla daha ¢ok
analitik mantifa afirhk veriyor, ikincisi matematikten yana ¢i-
karak her seyden once islevsel kavramlara parmak basiyor ve
ve tlirel nitelikli —tam anlamda «bilimsel» ve gozlemci— bir
mantifa yoneliyordu), her iki kesimin de Kant’q¢t oldugunu(®)
ileri siirebilecegini, ¢iinkii Kant diisiincesinde matematikle iligki-
1li mantigin (uzam ve zaman) maddeyle iligkili mantia taban
tabana karsit oldugunu gordii. Birincisi tiirel mantikti, ikincisi
analitik.

Lask elestirili felsefede fizik bilimlerle ilgili analitik manti-
gin en dnemli boliimii olusturdufunu, matematigin arka planda
ikincil bir 6nem tasidifim (%) soylerken tarihsel ve felsefi goriig
acisindan hakhdir elbet,

Ancak bugiin bu siradiizenini korumak istedigi yerde biz onun
goriisiine katilmayacagiz, neden denirse Kant icin ancak ikincil
bir 6nem tasiyan tiirel mantik — o zamanlar, sonraki felsefi ev-
rime kapt aciyordu tiimiiyle-bugiin bize birincil bir felsefi Snem
kazanmig goriinmektedir.

) Gene de bizim ona yoneltecegimiz baslica elestiri, tiim yeni-
Kant’cilar gibi onun da elestirili felsefede, ozellikle mantifi,-as-
kin estetifi ve askin analitifi buluyor olmasi, diyalektifin Gne-
mini ikinci plana atmasidir; bu da onu Kant dusunce51 iizerinde
yanhs goriislere gotiirmiigtiir(®).

Bu konuya daha sonra donecegiz.

Bundan baska, Lask’in Kant’c1 tarih felsefesi iizerine yaptif
aynistirma da tartisilabilir: Lask bu felsefeyi tam anlaminda akil-
c1 ve atomcu diye yorumlar. Ona gore biitiinsellik kategorisi ilk
olarak Hegel'de kendini gdstermistir. Bu durumda, o, Kozmo-
polit egilimli bir evrensel tarih icin fikirler'e hi¢ degilse tasari ola-
rak egemen olan biitiinsel bir tarih kavrayisi taslagin1 pek énem-
‘semez.

Gergekte Kant'c: tarih felsefesi de iki kategorinin, akilc1 ve
-atomcu evrensellik kategorisiyle somut biitiinsellik kategorisinin
uzlagtirilmasi yolunda bir denemedir,
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Hegel'de oldugu gibi Kant'da da, doga felsefesiyle tarih fel-
sefesine egemen olan mantik ayni mantiktir. Bu yiizden Lask’in
Kant felsefesinde fizikle ilgili analitik mantig1 Hegel'in tiirel ta-
rih felsefesiyle birlestirme tasarisi bize onun kitabindaki en za-
yif ve dolayisiyla iizerinde en ¢ok durulmasi gereken yer olarak
goriiniiyor.

Gergekten, kitabin iigiincli boliimiinde Lask bu soruyu yeni
bastan ele alir ve Kant'da toplumbilim diizeyinde biitiinsellik ka-
* tegorisi agisindan bir gelisim oldugunu kabul eder. Bununla bir-
likte bunu Fiche'nin son donemiyle karsilagtirarak, Kant'a iki
elestiri yoneltir; bu elestiriler, tersine, Kant'in iistiinliigiinii ve
Fichte'nin geri kalisim belirler gibi goriinmektedir, Laks'in bu
iki elestirisi sunlardir:

1. Kant'da bireyin degeri toplulugun degerine esit olarak gos-
terilmis, bireyin gelisimi toplumun zemel amac: sayilmistir, Her
«insan toplulugu, Kant’a gore, sonunda, ancak bireylerin ahlak-
hhgim saglayacak bir aragtir ve bireylerin {listiinde yiikselen bir
biitiinden zorunlu olarak gelen kiiltiir ¢cabalarinin gelisimi anla-
min1 tasimamaktadir»(*).

2. Kant’'da topluluk fikri, tiim insanlikh kucaklar, Fichte'de
oldugu gibi biitlin bir ulusu kucaklamaz., Bu da «soyut» bir fi-
kirdir.

Buna karsihik, Lask'in Kant diisiincesindeki zaman, uzam, in-
san toplulugu kavramlar: arasindaki yakinhk {izerine belirleme-
leri —bu kavramlar Kant sisteminde biitiinsellik kategorisinin iig
ayrt anlattmindan baska bir sey degildirler— bize tam tamina
uygun goriinmektedir.

Ayrica, biz, Heidegger'in diinyasiyla Kant'in diinyas1 arasin-
daki biiyiik ayrilifin, Heidegger i¢in diinyamin verilmis bir sey,
Kant iginse gergeklestirilmesi gereken bir ¢aba olmasindan gelir.

Heidegger'in agziyla konusmaya kalkarsak, Heidegger icin
diinyada olmak durumunun varolusla ilgili temel kategorilerden
birini olusturdugunu, oysa Kant'da, tersine, bir diinya yaratma
cabast oldugunu soyleyebiliriz. ‘

Simdi, bu uzun girigin ardindan, Kant'in yapitlariyla ilgili in-
celemeye yonelmenin vaktidir. ,

Ceviren:
AFSAR TIMUCIN
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Biitiin yapitlan, cilt I, XVII, no: 3789.
Yazk ki burada sematik kalmak durumundayiz. Bununla bir-

- likte, Gyorgy Lukacs'in «Trajedinin metafizigi» adt makalesi-

ni analim, Bu makale Logos dergisinde yayimlanmugtir( cilt
XVII, s. 190). Ayrica Denemeler’ine («Die Seele und die For-
mens») alinnugtir {Berlin, 1910), Bu makale dogrudan dogruya
ve apagtk bir bigimde Kant'i ele almamakla birlikte, bize
kalirsa, Kant felsefesinin temel icerifine en tutarli yéne-
listir:

Biitiin yapitlan, cilt VIII, Bunalt: felsefesinin insancilia kar-
st niteligi, Heidegger'de, insan sdzciigiiniin kullaniimayistyla,
onun yerine ¢ok daha soyut «varolug» sozciigiiniin kullani-
lisiyla belirgindir. Uslubun elestirilmesi de felsefede arka
plandaki bazi etkinlikleri ortaya ¢ikarabilir. Diisiince top-
lumbilimi i¢in en onemli ¢aba, cagdas duygu, bunalti, sezgi
felsefelerinde toplumsal nedenlerin ve sonuglarin ayristiri-
mast olmalidir, ’

Ozellikle bk. Rickert: Die Grenzen der naturwissenschaftlic-
hen Begriffsbildung ve E. Cassier: Substanzbegriff und Funk-
tionsbegriff in der Philosophie.

Kant'itn matematik ve geometri igin btr tiirel mantik kabuI'

* ettigini, ama buna yeterince onem vermedigini daha once
” Rickert belirtmigtir.

Daha ileride gostereceimiz gibi, elestiri Oncesi donemde
aynt olciide degildir bu.

Kitabimn giris boliiiniine ve son boliimiine bakinz.

Bu iki kavram arasindaki karsitlik, en agtk bicimde, somut
tarih sorunlart karsisindaki tam tanuna karvsit iki tutumda

kendini gosterir. Bu sorunlardan biri Ornegin devrzm soru-~
nudur. Bu kitapta 261, sayfaya bakinz.

Lask, anilan yapit, s. 248,



Gyorgy Lukacs - Wolfgang Abendorth
Hans Heinz Holz

‘GENEL DEGERLENDIRME

- gecen sayrdan -

. ABENDORTH—Elbette. Ancak burada bir bagka etken ken-
dini gosteriyor: iiretim siirecinin toplumsallagmasi iiretimin ko-
sulu olan dogal oOgeyi geriletiyor.

LUKACS—Ben yalnizca suna inamyorum, bazi seyler aynsti-
rilabilseydi, diyelim bronz déneminder demir dénemine gegis ay-
ristinlabilseydi sonunda iktisadi etkenin baskin etken oldugu gé-
riiliirdii. Bununla birlikte, niceliksel olarak artan bir 6l¢ii iginde
bu konuda ben de sizin gibi diigiinilyorum bastan sona. Ideoloji
alaminda da pek giizel agiklayabilecegimiz bir sey var: bu alanda
da dogal engel yavasg yavas geriliyor, Baz1 filozoflarin diinya kii-
¢iildii, zaman kisald1 dedi8i sey bu. Bu siirecin tam anlaminda
ideolojik yorumundan bagka bir sey degil bu. Suna gelecegim sim-
di, bu kars: konulmaz siireg, olgular diinyasinda, bakisimli ol-
mayan bir bi¢imde olusuyor. Bu noktada, toplumsallagma sii-
recinin ardindan, bu iktisadi temel iizerine giderek daha biiyii-
yen bir iistyap:r yerlesiyor. Bir kiiciik insan toplulugunun yal-
nizca iirettigini titkketmesini anlamak kolaydir bence, bu durum-
da ideolojik diizeyde gelenekle, eskilerin anilanyla falan yeti-
nip gidebilir insan, Ama bir mal aligverisi baslar baslamaz —bu
durum basit bir niceliksel artistan sonra zorunlu olarak kendini
gosterir— bu aligveris, once kiigiik topluluklar arasinda, sonra
bu topluluklarin iginde bir yasa diizeni ortaya koyar. Zorunlu
olarak bu ii¢ ilkeden kaynaklanan bu olgular diinyasimn karma-
sikhifi iistyapwyr da etkiler, boylece, dinginlik durumundaki bu
varhgm iistiinde, Hegel gibi konusursak gercekte varhfin ¢ok
agik bir deviniminden bagka bir sey olmayan dinginlik durumun-
daki bu varhgin iistiinde ¢ok karmasik, ¢ok degisik, ¢ok ¢esitli
bir sunumlar diinyast kurulur, onda degisik ereksel secimler el-
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" bette kesin degildir ama ¢ok biiyiik bir rol oynar. Demek ki, ik-
tisadi agidan kesinlikle zorunlu olan bir sey var: iiretici gliglerin
gelisimiyle kéle kendi yerini feodal simf diizenine birakti, Ama
serflik gesitli iilkelerde hangi bigimleri aldi, bu sorun sozkonusu
insanlarin cgesitli etkinlik bicimleriyle ilgilidir, bu konuda ayrin-

tilara girmeyecegim. Ciinkii Oyle bir g¢esitlilik ¢ikiyor ki karsimi-

za, Marx’in insanlar tarihlerini kendileri yaparlar belirlemesine

ulagiyoruz o zaman, ne var ki insanlar tarihi kendi segtikleri ko-

sullarda yapmiyorlar, bu iktisadi temelin, yukarida sdziinii etti-

gim bu iktisadi varlifin da katildig1 secim disi1 kosullarda yapi-

yorlar. Oyle ki, toplumun gelisimi iginde, bir kutup iizerinde bir

bilyiik asama gerceklestiriyoruz, kaginilmaz olan temel toplum-

sal gelisimi gerceklestiriyoruz. Cesitli halklar ¢ok degisik bigim-

ler ortaya koyabilirler. Giiney Afrika’daki bir «apartheid»1 anla-

yabiliriz. Ama bir giin gelecek, tiim insanhk biitiinlesecek, kesin

bu. Kesin olmayan bir sey var, simdi o belirleyici soruna geli-

yorum, o da bu biitiinlesmenin ne bigim alacagidir. Bence Marx’'
ciligin anlasilabilmesi igin ¢ok belirleyici olan o sorun kendini

koyuyor burada: sosyalizmi varlifin tam tamina kesin bir sonu-

cu olarak mu belirliyoruz, yoksa temel gelisim sosyalizme iktisadi

olasilifint kazandiran temel egilimleri yaratmaktan oteye gege-

mez diye mi diigiiniiyoruz? Bu konuda Marx"1 dogru yorumladigi-
mi saniyorum siyaset yazilarinda da, Komiinist manifesto'da da
siniflar savasiminin ¢ikis noktast her zaman bir segenek olarak
ortaya konmustur, Sonu¢ olarak, bence, iktisadi kosullar sosya-~
lizmin zaferi i¢in gerekli kosullan gergeklestiriyor yalmzca. Marx’'
da bu konuda yalnizca Komiinist manifesto’daki deginmeyi bul-.
muyoruz, kesin olarak sOyleyebiliriz ki Gotha progranunin eles-
tirisi'nde de Marx toplumculufun kosullarindan biri emegin bir
zorlama olmaktan ¢ikip ilk yasamsal gereksinmelerden biri du-
rumuna geimesidir der. Emegin tam anlaminda nesnel gelisimi
elbette zorunlu emegin giderek zayiflayan Bir enaz Slgiisiinii ya-
" ratir, ama emegin yasamsal bir gereksinmeye doniismesi duru-
mu bu varhkblhmde yer almaz,

HOLZ—Bu arada, Sermaye’nin liguncii c11d1nde bir boliim
var...

" LUKACS—Evet, orada da...



HOLZ—... orada da zorlama 6gesi emekte kacinilmaz olarak
belirlenmistir...

LUKACS—Bakin, Marx bunu daha somut bir bicimde orta-
ya koyar. Der ki sosyalizmin gorevi emegi insana her giin biraz
daha yarasir kilmaktir, ama emek insana yarasir duruma kendi
kendine gelmez, onu insana yarasir duruma getirenler insanlardir.

ABENDORTH—Ote yandan, o bsliimde Marx ¢ok acik bir bi-
¢imde ve tam tamna somut bir bigimde is zamaninin indirgen-
mesi, toplumsal agidan zorunlu bir sey olarak, emegin insana ya-
rasir kilinmasinin kosuludur der.

LUKACS—Elbette... Ama i3 zamanmin indirgenmesi kendili-
ginden bir siiregtir.

ABENDORTH—Ama bu geriye doniislerle olur sayin Lukacs,
¢linkii burada Marx'in Lavraylsl var, buna gore egier bu gibi sii-
reglerde, her seyden 6nce de simf savasimlarinin mutsuz sonug-
larinin  ardindan, bask:r altindaki ilerleyen simflarm ug-
radift  bozgunun ardindan, biitiinsel siirecin Sziiyle ilgili
gelisimin karsit efilimleri koyuluyorsa, toplumsal agidan zorun-
lu bir sey olan is zamammin tutarli bir bigimde azaltilmasi sii-
recinin olusumu ve gelisimi engellenmis olur, bu durumda uy- .
garlik ¢esitli Olglilerde gerileyebilir.

LUKACS—OIlmaz denemez buna. Sanirim, bu segilemezlik ¢ok
uzun donemlere karsiliktir; bu konuda sunu bir kere daha belir-
teyim: toplum toplumsal oldugu &lgiide zorlama giicliidiir. Ba-
fislayin, ben de Marx'ct bir gelenege uyuyorum, gergeklikten soz-
ettifim zaman Balzac Ornegine basvuruyorum. Balzac, Restoras-
yon doneminin bityiik tarihgisi olarak, halk yasammda soylu si-
mfiin nasil y6netici glic durumuna geldigini gdstermistir. Ayni
zamanda Balzac, bu soylu simfinin bagtan sona sermayeci duru-
muna geldigini de gosterdi, baslica soyluluk temsilcilerinin o d6-
nemde Restorasyon'dan engok yarar saglayan sermayeci ¢iftgi-
ler oldugunu da gosterdi. Elbette Balzac’da eski diizenin baz: ki-
sileri, bu arada eski feodal beyler, siirglinden donmiis ve feodal
6zelliklerini korumus olan eski feodal beyler tepeden tirnaga Don
Kisot'tular, Restorasyon doneminin giiliing tipleriydiler.” Burada
1789 Fransa’sin1 onarmak istemekteki geliski ortaya cikiyor, -0
yiizden bunu konu ediyorum. Ama bu egilimin baslica temsilcileri
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giiliing kisiler oldular, Bence Balzac g¢ok biiyiik -bir tarihgidir,
Marx’la en kiiciik bir diigiinsel bag olmadan isin iki yamm da
gorebildi; bu yanlardan biri iktisadi geligimin insan istemiyle de
karsitlagan direnilmez giiciidiir, 6biirii de insanlarin bu gelisimi
safflayan arzusu ve diisiincesidir. Biitiin bunlar Balzac'da ¢ok iyi
konmugtur. Ayrica, sanirim, tarihte her zaman bu tiir goériiniim-
ler buluruz; onda birkag on yillik gerileme dénemlerini bu ko-
nuda her zaman ele alabiliriz. Tarihte birkag belirli noktay: so-
yut olarak ele alirsak, elbette bastan sona karsiliksiz diigiincelere
ulasiriz. Saminim ozellikle burada ortaya cikiyor bu tarih so-
runu, yani biiyiik evrim yasalaiimn ortaya koydugu somut mar-
jin iginde olasidir bu segimler. Mutlak anlamda bir ozgiirliigiin
varolabilecegi diye bir sorun yoktur sonug¢ olarak. Bence mut-
lak bir ozgiirliik profesorlerin kafasina yaragir bir fikirdir, bag-
ka bir sey degildir, ¢linkii boyle bir dzgiirliikk higbir zaman var-
olmadz. Ozgiirliik daha ¢ok su anlamda vardir: yasam insana so-
mut segenekler sunar. Bence, bu deyimi daha once de kullanmus-
tim ya, her insan kendi Ozgiirliifiinden -sorumlu bir varliktir,
onun Ozgiirliigii bir¢ok olasiik arasindan se¢im yapabilmesine
dayanir. Buna simdi sunu eklemek isterim, insanlik evriminin
karmasik Ozyapisi nedeniyle insan bazi kosullarda gok uzak ve
gok Ortiilii bir segenegi, ancak bilincine vanlisiyla g¢ok sonralar
gercek bir segenek durumuna girecek olan bir segenegi benim-
seyebilir. Buna 6rnek olarak Stoa’ct ve Epikuros'cu felsefelerin
Eskica sonlarindaki gelisimler kargisindaki ¢ok ilging tutumla-
rini gosterebilirim; burada onlarn istedigi sey o cagdaki yasa-
min gergek segenekleri degildi, insanlik evriminin segenekleriydi,
bu da genel olarak, ¢ok yeni zamanlara kadar, Fransiz Devrimi'ne
ve daha sonrasina kadar Stoa'c: fikirlerin etkin olarak kaliginin
nedenini agiklar. '
.. HOLZ—Bu segenekle ilgili goriiniimiin gercekgi bir tarih fel-
sefesinde aldigi diizenli yeri konu etmek isterim burada. lyi an-
ladimsa, bir segenegin olasiliffi, secenegi insanmin bilingli segimi-
nin konusu durumuna getiren bir secenek olasilifi, ereksel se¢im-
ler tarihsel siiregler iizerine kurulduklan, nesnel olarak zorunlu
bir bigimde gerceklestikleri, buna bagh olarak tarihsel slireci de

i etkileyebildikleri zaman ortaya gikiyor. Ama bu &yle bir bi¢imde

oluyor ki, ereksel bir secimin doniis durumundaki etkisi de yeni
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bir nesnel kosullayici iliski ortaya koyuyor. Bu da kogullayicl.
iligkilerin giderek karmasiklastirilmasi olacaktir. Bunun anlam
da sudur: kosullayic iligkilerin niceliksel anlamda bir artigi, her-.
hangi bir anlamda niteliksel bir sigramayi olasilagtiran bir yiki-
113 anim1 yaratacaktir.

LUKACS—Bu konuda yalnmizca sunu soylemek isterim: Engels
mektuplarindan birinde bu evrimin elbette toplumsal bir evrim
olacagim yazdi, ama bireysel etkeni sifira esit saymak bir yanil-
g1 olur. Izin verirseniz basit bir drneklemeye girecegim. Bir yer-
de bir toplanti yapiliyor. Konusmaci soziinii sdylemekte. Top-
lantida bulunan kigiler konusmacimin Onerdigi ¢oziimler karsi-
sinda tepki tutumlar1 aliyorlar, bu ¢o6ziimleri yadsiyorlar. Ama
toplant1 dingin bir toplantidir, ne 1shiklayan var ne yuh geken...
insanlar kuzu kuzu oturuyorlar. Bununla birlikte konusmac: in-
sanlar1 inandiramadigint anliyor. Bu herkesin basmna gelebilecek
bir deneydir. Bir sanatg1 konserde, bir giildiirii oyuncusu tiyat-
roda bu gibi durumlarla her giin karsilasabilir, yani’ yaptig1 is
tutuluyor mu tutulmuyor mu anlayabilir. «Mass media»nin en bii-
yiik zayiflifi, onunla ilgili dogrudan dogruya bir tepkinin varol-
mamasindan gelir. Bununla bireyin 0zgiir segiginin sifira esit ol-
madiginl gostermek istiyorum size. Bir etkinlikte agiklanacak ol-
glide olmasa da toplumun gok karmasik evrimi su durumu gos-
terir agik acik: bireysel kararlar tam bir giigliiliikte olmasalar da
sifira esit degildirler ve bu bireysel kararlarin biitiinlestigi anlar
toplumda son derece degiskendir. Diyebiliriz ki, Fransiz Devri-
mi'nin baslarindaki hosnutsuzluk halk arasinda ¢ok biiyiik bir
hosnutsuzluktu ve bir giin insanlar Bastille’i yikmaya karar ver-
diler. Camille Desmoulins efsanesi dogru olsa da olmasa da pek
onemli degil, giin geldi bireysel segimler toplumsal agidan ¢ok
Onemli bir konuda biitiinlesiverdiler.

HOLZ—Bir giin insanlar karar verdiler... bu séz korkung bir
bigimde varoluscu bir soz...

LUKACS—Bakin, sunu sdyleyeyim, elbet varolusgulukta da
bir dogruluk payr vardir. Varolusguluga kars: kaleme aldifim
brosiirlerde de bulursunuz: biz Marx’cilar Engels’'in belirlemele-
rine karsin bireysel kararlarin onemini gérmezden gelmekle yan-
hga diisliyoruz. Bir Ornek vermigtim, bilmem animsayacak mm- .
smmz: bir girisimde isgiler grev yapmaya karar verdiklerinde
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40 000 bireysel karar sozkonusudur, Elbette 40009 insanin kara-
r1 degildir bu, 40 000 insanin aldigy karar tek bir kararda, biitiin
kisilerin bir tek kararinda biitiinlesmistir. Bu yiizden Engels bi- .
reysel karar sifira esit degildir derken g¢ok haklidir. Bu karar
Oylesine az sayida olabilir ki hi¢ bir énemi olmaz, ama varhkbi-
limsel agidan apagik bir seydir. Anliyor musunuz?

Ceviren:
AFSAR TIMUCIN
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David Hume
ANLIK UZERINE,

- gecen sayidan -

SOYUT FIKIRLER

Soyut ya da genel fikirler konusunda ortaya g¢ok 6nemli bir
soru ¢ikti: zihin bu fikirleri kavrarken bunlar genel midirler, yok-
sa ozel mi? Biiyiik bir filozof(') bu konuda benimsenen fikri yad-
sid1 ve tiim genel fikirler, kendilerine daha genis bir anlam ka-
zandiran ve gerektifinde benzer tekil fikirleri ammsatmalanm
saglayan belli bir terime bitisik 6zel fikirlerden baska bir sey
degildirler savin1 6ne siirdli. Bu, bana gbre yakin zamanlarda dii-
siince alaninda yapilan en dikkate defer ve en biiyiik buluslar-
dan biridir, bu nedenle onu her tiirlit kusku ve tartismanin di-
sina ¢ikaracagim umdugum birka¢ kanitla dogrulamay1 deneye-
cegim burada.

Genel fikirlerimizin tiimiinii degilse bile gofunu olusturur-
ken nicelik ve nitelikle ilgili hi¢bir derece ayrimini géz &niinde
bulundurmayiz, ve bir nesne uzaminda, zamaninda ve Obiir ozel-
liklerinde kii¢iik bir degisiklik oldu diye 6zel bir tiire ait olmak-

tan gikmaz. Oyleyse filozoflara onca kurgu saglayan soyut fikir-
lerin dogasi konusunda apacgik kesin bir ikilemin var oldugu dii-
siiniilebilir, Soyut insan fikri her boyda ve her nitelikte insan-
lan1 temsil eder; soyut insan fikri bunu ancak olas1 tiim boylar
ve nitelikleri birden temsil ederek yapabilir ya da 06zel olarak
hi¢birini temsil etmeyerek yapabilir, diyorlar. Oysa ilk 6nerme-
yi savunmak sagmadir, ¢linkii o, zihnin sonsuz bir yetenege sa-
hip olmasim1 gerektirir diye diisiiniiyorlar, bu yiizden ikin-
¢i oOnermeyi savundular genellikle; soyut fikirlerimizin ni-
celik ve nitelikle ilgili o©zel higbir derece ayrimim temsil
etmedigi kabul edildi. Ben bu sonucun yanhslifini gostermeye
gahsacagim, once herhangi bir nicelifi ya da nitelifi, dereceleri-
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nin kesin bir kavramini olusturmadan tasarlamanin kesinlikle
olanaksiz oldugunu kamitlayacaim, sonra da sunu gosterecefim:
zibnin yetenegi sonsuz olmasa da, biz, nicelik ve nitelige iligkin
olasy tiim derecelerin bir kavramini bir anda olusturabiliriz, &y-,
le ki, yetersizlifine karsin bu kavram hi¢ olmazsa diislinmenin
ve akilda tutmanin biiliin amaglarina hizmet edebilsin, :
1k 6nermeden baslayalim, zikin, derecelerinin kesin bir kave
ramint olusturmadan higbir nicelik ve nitelik kavramint olustu-
ramaz, bu énermeyi su iic kanitla dogrulayabiliriz. Once, birbi-
rinden farkli tiim nesneler ayirdedilebilir ve ayirdedilebilir olan
tiim nesneler diislinceyle ve imgelemle birbirinden ayrilabilir, bu-
nu gordiik., Burada sunu ekleyebiliriz: bu onermeler karsit du-
rum i¢in de dogrudur, birbirinden ayrilabilen tiim nesneler bir-
birinden ayirdedilebilir ve birbirinden ayirdedilebilen tiim nes-
neler de birbirinden farkhidir. Yoksa bagka tiirlii, ayirdedilebilir
olmayam nasil ayirabilirdik ya da farkli olmayani nasil ayirdede-
bilirdik? Oyleyse soyutlamanin bir ayirmay: igerip icermedigini
ogrenmek igin soyutlamay1 bu agidan ele almahyiz, ve genel fi-
- kirlerimizde gbz Oniinde bulundurmadigimiz ozellikler bu fikir-
lerin temel pargalar olarak aldifimiz &zelliklerden aywrdedilebilir
ve bunlardan farkli midir, bunu incelemeliyiz. Oysa, bir ¢izginin
kesin uzunlugu bu gizgiden ayn degildir, ve uzunluk ¢izginin ken-
disinden ayirdedilemez, ne de bir niteligin kesin derecesi bu ni-
teligin kendisinden ayirdedilebilir, Bu fikirleri ayr1 ayn dustin-
" mek onlan ayirdetmek ya da farkhiliklarim gérmek kadar ko-
lay degildir. Sonug¢ olarak, bunlar kavramda birbirlerine birleg-
tirilmistir; ve genel ¢izgi fikri, tilm soyutlamalarimiza ve tiim
ayiklamalarimiza kargin, zihinde goriindiigii zaman kesin bir ni-
celik ve nitelik derecesine sahiptir; yine de bu fikrin nicelik ve.
nitelik bakimindan farklh dereceleri olan baska ¢izgileri temsil
ettifi kabul edilebilir,

Aynica, higbir nesne duyularda goriinemez ya da, bagka bir
deyisle, hicbir izlenim kendi nicelik ve nitelik dereceleri belir-
lenmeden zihinde bulunamaz. Izlenimleri zaman zaman saran
bulanmiklik yalnizca izlenimlerin zayiflifindan ve sallantiliifindan
gelir, Zihnin gergek yapisinda higbir 6zel derecelenme ya da hig-
bir. 6zel dl¢ii ortaya koymayan bir izlenimi almaktaki yetersizli~
_.ginden gelmez. Bu, terimlerde bir geliskidir, hatta bu, geligkile-
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rin en belirginini igerir, séyle ki, ayn: sey i¢in ayn1 anda olmak
ve olmamak olanakhdir.

Oysa tiim fikirler izlenimlerden tiiremistir ve onlarin kop-
yalarmdan ve sunumlarindan baska bir gsey degildir, Oyleyse iz-
Yenimler i¢in dogru olan her seyin fikirler icin de dogru olmasi
gerekir Izlenimlerle fikirler birbirlerinden yalmzca giigliiliik ve
canliliklarina gore ayrirlar, Bu sonu¢ ©6zel bir canlilik derece-
siyle simirlanmaz. Oyleyse canlilik diizeyindeki hicbir degisiklik
onu etkilemez. Fikir daha zayif bir izlenimdir; ve giiglii bir izle-
nim belirli bir nicelik ve nitelige sahip olmak gercktiginden kop-
yas1 ve sunumu da belirli bir nicelik ve nitelige sahip olmaldir. -

Bir de, feclsefede genellikle su ilke benimsenir: dogada her
sey bireysecldir, ve agilariyla kenarlar1 kesin oranlara sahip ol-
mayan bir iliggenin iilkiiselligini kabul etmek tam bir sagma-
Lktir Oyleyse bu, olguda ve gergeklikte sagmaysa fikirde de sag-
ma olmalidir; ¢iinkii aydinhik ve agiksegik bir fikrini olustura-

- bildigimiz her sey ne sagmadir ne de olanaksiz. Oysa bir nesne-
nin fikrini olusturmakla bir fikir uydurmak ayni seydir; fikri bir
nesneye baglama, gergekte, distan yapilan bir adlandirmadir, ve
adlandirma kendinde nesnenin ne izini ne de Ozelligini tasir. Oy-
sa nicelik ve nitelige bunlarin kesin bir derecesine sahip olmaksi-
aa sahip olan bir nesnenin fikrini olusturamayacagimizdan ni-
celik ve nitelik bakimindan sinirlanmamis ya da belirlenmemis
bir fikir olusturmak da clanaks:zdir, Demek ki, soyut fikirler ken-
dilerinde bireyseldir, temsil ettikleri sey nedeniyle genel olabil-
seler de. Imge, zihinde ancak &zel bir nesnenin imgesidir, usa-
vurmalarimizda bu imgeyi evrenselmis gibi kullansak da

Fikirlerin bu kullanimi, dogalarini asan bu kullanim, bizim,
fikirlerin olanakl tiim nicelik ve nitelik derecelerini yetkin ol-
mayan bir bigimde, ama yasamin biitiin amaglarina hizmet ede-
bilecek bir bicimde derlememizden gelir, bu, aciklamay: deneye-
cegim ikinci 6nermedir. Sik sik karsilastifimiz birgok nesne ara-
sinda bir benzerlik(?) buldugumuz zaman bu nesnelerin tiimiine
ayn1 adi1 veririz, bunlarin nicelik ya da nitelik derecelerinde ayri-
Iiklar gbrsek de, bunlar arasinda baska aynliklar ortaya ¢iksa
da. Bu aliskanlig1 bir kez edindik miydi bu adi duymamiz bu nes-
pelerden birinin fikrini uyandirir ve imgelemi bu nesneyi tiim
ozel kosullar1 ve boyutlan iginde kavramaya gotiiriir. Oysa di-
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yorlar, aym sdzcitk o anda zihne dolaysiz olarak sunulan fikie
~den bircok yam ile ayrilan baska bireysel nesneler igin de sk
sik kallambr; boylece tiim bu bireysel nesnelerin fikirlerini uyan-
diramayan sizcitk, bdyle konusmakta benimle uyusulursa, yak
mzca ruhu ilgilendirir ve bu fikirleri incelemekte edindigimir
aligkanlig:s uyandirir. Bu fikirler gergek olarak da somut olarsk
da zihne sunulmusg degildir, yalmzca gliciil olarak sunulmugtur
lar; ve biz onlann tiimiinii imgelemde ayn ayn agqklamaygz
ama o andaki tasarmin ya da zorunlulugun bizi siirtiklemesine
goire, aralarindan herhangi birini ahp inceleyebiliriz Sozciik, bie
reysel bir fikir ve yanisira belli bir aligkanbk g¢ikarir ortaya; bu
alisknbik bize yararh olabilecek her tiirlii bireysel fikri yarat.
-Ama adin kendileri igin kullamiabilecegi tiim fikirlerin liretimi
. ¢ogu durumda olanaksizdir, bu ylizden arastirmamizi smirlaya
rak bu isi kisaltiriz; ve usavurmamiz igin pek az sakinca ¢ikar
bu kisaltmadan.

" Ciinkit bu durumda, yani zihin, iizerinde diistindiigiimiiz bir
bireysel fikir iiretince, .soyut ya da genel sOzciigiin uyandirdif
bitisik alhskanhgin hemen bir bagka bireysel fikri esindirmes
aligiimadik bir durumdur, bu fikirle uyusmayan bir usavurms
yapiyorsak elbette. Boylece licgen sozciifiinit amip ona uydurmak
i¢in 8zel bir egkenar liggenin fikrini olusturursak ve sonra da
bundan bir diggenin ii¢ agist da birbirine egittir sonucunu ¢gika-
rirsak, dah Once ihmal ettigimiz cesitkenar licgen ve ikizkenar
figgenle ilgili bireysel fikirler hemen kendilerini bize duyurur ve
bu dnermenin yanhghfim gosterir, bu dnerme daha once olug.
turdugumuz fikir icin dofiru olsa bile, Zihin her an bu fikirled
gerekli zamanda uyandiramiyorsa, bu, zihnin yetilerindeki eksik-
liligin bir sonucudur; bunlar diisiince yanlgilarina sofistliklere
yol acarlar Ama bu Ozellikle ¢aprasik ve karmagik fikirlerde o
taya gikar, Steki durumlarda aliskanlik daha tamdir ve boyle yn-
nilgilara daha az diigeriz, ‘

Evet, ahigkanlik Sylesine tamdir ki, ayn: kalr degisik bm;ok_
sbzciife bagl olabilir ve yamilma korkusu olmadan defisik usa-
vurmalarda kullamlabilir, Bdylece, bir bag parmak yukseklxgml
de bir eskenar iicgenin fikri bir sekilden, dik bir sekilden, dun

- zenli bir ‘gekilden, bir iiggenden ve eskenar bir iicgenden suz
etmemize yarayabmr Oyleyse bu drnekte tiim bu tenmler aym
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fikirle birlikte gelir; ama onlar1 az¢ok genis bir alanda kullan-
maya aligtiimiz i¢in onlar kendi 6z aliskanliklarini uyandinr ve
boylece zihnin genellikle kendileri olmadan kavranmis f1k1rlere
ters bir sonuca varmasim Onlerler. :

Bu aliskanliklar tam anlamiyla yetkinlesmeden oOnce de zi-
hin tek bir bireysel nesnenin fikrini olusturmakla yetinmeyebilir
elbette, ve kendj niyetini ve gencl terimle agiklamak istedigi fi-
kirler toplulugunun uzanimim anlamak i¢in birgok fikri gérmez-
den gelebilir Sekil sozciigiiniin anlamini saptamak igin degisik
caplarda daire, kare, kosutkenar, liggen fikirlerini zihnimizden
gecirebilir ve tek bir imgeyle ya da fikirle kendimizi simirlama-
yabiliriz, Ne olursa olsun biz genel bir terim kullandigimiz za-
man bireysel varliklardan fikir olustururuz; bu bireysel varlik-
larin disina pek az gikabiliriz, ya da hi¢ ¢tkamayiz; ve geri ka-
lanlar bu aligkanlikla temsil edilirler, bu aliskanlik an'in kosul-
lan gerektirdiginde onlar1 amimsamamiza izin verir. Demek ki,
soyut fikirlerimizin ve genel terimlerimizin dofas1 boyledir; 6n-
ceki paradoksu, fikirler dogalar: geredi Ozeldir ve temsil ettikleri
sey yiiziinden geneldir paradoksunu bu yolla agiklarz. Ozel bir
fikir genel bir terime, yani alisilagelen baglasma yiiziinden bas-
Xa bircok ozel fikirle iliskisi olan ve onlarn imgelemede gabucak
animsattiran bir terime birlestirilince genellesir.

Bu noktada kalabilecek tek giicliik, gereksinebilecegimiz her
tirlii 6zel fikri hemencecik animsatan ve bu fikri kolayca bir-
lestirdigimiz her sozciigli ya da sesi uyandiran bu aliskanligin ya-
mbasinda bulunmali Bence, zihnin bu edimine doyurucu bir acik-
lama getirmek i¢cin en uygun ydntem, bu edime benzeyen baska
omekler ve zihnin islemini kolaylastiran baska ilkeler meydana
getirmektir, Zihinsel etkinliklerimizin son nedenlerini agiklama-
ya gelince, bu olanaksizdir, Zihinsel etkinliklerimizin son neden-
krini deneye dayanarak ve benzestirme yoluyla aciklayabilsek
yeier.

Oyleyse ilkin sunu belirtiyorum: biiyiik bir sayiy, Srnefin
bin sayisim sodyledigimiz zaman, zihin bu saymmn tamuyar bir
fikrine genellikle sahip -degildir, o, bu fikri, saymin igerilmis ol-
dufu ondahk dizgeden edindigi tamuyar fikirden giderek mey-
‘dana getirme giiciine sahiptir yalnizca. Bununla birlikte, fikir-
Jerimizin bu eksikligi usavurmalarimizda higbir zaman sezilme-
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mistir; bu, dyle gorunuyor ki, evrensel fikirlerin durumuna ben-
zer bir durumdar.,

Ikincisi, bir tek szciifiin uyandirabilecegi aliskanliklarla il-
gili birgok drnegimiz var; bdylece, bir konusmadan bazi climle-
leri ya da birkag dizeyi iyi bilen biri, baslangictaki tek sozcliiin
ya da deyimin yardimiyla daha &nce bir tiirlii aklina gelmeyen
biitiiniin anisim1 yeniden bulacaktir;

Uglinciisii, biri, uslamlama yaparken zihninin durumunu in-
celesin; inamiyorum ki, tam ve acgiksecik fikirleri, kullandifimm
her terime birlestirmedigimiz konusunda benimle aym kaniya
varacaktir; hiikiimetten, kiliseden, ticaretten, fetihten stz eder-
~ken, bu karmagik fikirleri meydana getiren tiim basit fikirleri
zihnimizde nadiren agiklariz. Bununla birlikte, bu  yetersizlife
karsin, bu konularda sa¢gmalamaktan kaginabilecegimiz ve fikir-
ler arasindaki geligkileri sezebilecefimiz, hatta bu fikirlerin ige-
rigini tam anlamuyla bildigimiz zamanki kadar fyi sezebilecel-
miz belirtilebilir, Biylece, savasta en zayiflar her zaman goriis~
melere basvururlar demek yerine fetihlere bagvururlar dersek,
daha Once edindigimiz ahskanhlk, fikirlere belli iliskiler yiikleme
-aliskanhi, her zaman sozciiklere eslik eder ve bu Gnermenin yan-
lishini bize gOsterir; tipki bir fikrin, aralarinda ne kadar fark
olursa olsun, baska fikirler arasinda uslamlama yapmamza hiz-
met edebilmesi gibi.

Dérdiinclisii, bireysel fikirler kiimelendirilmmis olduklarina ve
kendi aralarinda gosterdikleri benzerlik géz Oniinde tutularak
genel bir terim altina yerlestirilmis olduklarma gore, bu ben-:
zerlik fikirlerin imgelemde ortaya ¢ikislarim kolaylastinr ve du-
rum elverirse daha kolayca ¢agnstirlmalarini saglar. Ve kug
kusuz, gerek diigliinme’de gerekse sdyleside, diisiincenin aligiloug
gidisini inceleyecek olursak, bu konuda bizi rahatlatacak giicli
kanitlar buluruz, Higbir sey, imgelemin kendi fikirlerini cagng-
tirma ve zorunlu ya da yararli olduklan an onlan sunma hinme
dan daha sagntici olamaz. Imgelem, bir dzneye ait olan Fikirleri
toplamak icin evrenin bir ucundan Obiir ucuna kosar. Oyle K,
insan, fikirlerin tiim diisiinsel diinyasmin bir anda amamxmn
boyun egdigini ve bizim, amacimiza en uygun olan fikirleri qe-'
kip almaktan bagska yapacak seyimizin olmadifim samr. Bn-:
nunla birlikte, rubun bir tiir biiyiilii yetisinin bu sekilde tople=
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diklarindan baska etkin olan fikir yoktur; en biiyiik dehalarda

her zaman ¢ok yetkin olmasina ve tam da deha denilen sey ol-

masina karsin, bu yeti, insan anlifinin sonsuz ¢abalarina karsin
yine de agiklanamaz olarak‘ kalmaktadir.

Belki de bu dért belirleme, simdiye dek felsefede savunulan
- varsayima karsit olarak ileri siirdiigiim varsayimi tiim giiclitk-
lerden kurtarmaya hizmet edebilecektir. Genel fikirlerin onlan
aciklamakta genellikle kullandifimiz ydnteme gore olanaksiz ol-
duklarinm1 daha Once gdstermistim, ben de dogrusu buna giive-
niyorum. Bu konuyla ilgili olarak yeni bir dizge aramak zorun-
dayiz ve .benim Onerdigimden baska dizge olmadii da agikca
goriiliiyor. Fikirler, dogalar1 geregi ©zel iseler ve aym zamanda
sayilann smmrliysa, bu, onlarnn, temsil ettikleri seyle genel olabil-
meleri aliskanlifindan ve altlarinda sonsuz sayida baska fikirle-
rin olmasindan gelir yalnizca,

Bu konuyu kapamadan &nce, su neden ayrimi'mi agiklamak
icin aym ilkelerden yararlanacagim; okullarda ¢ok sozii edilir bu-
nun ve de o Jlclide az anlagilir, Sekil ile sekil verilmis cisim ara-
sindaki ayrim bu tiirdendir; devinim ile devinen cisim arasinda-
ki aynm da, Bu ayrim: agiklamaktaki giicliik, yukarda aciklanan
ilkeden dogar: tiim farkl: fikirler birbirlerinden ayrilabilirler.
. Clinkii, buradan su sonug¢ cikar: sekil, bicimden farkliysa, bun-
larin fikirleri ayirdedilebilir olduklar: kadar ayrilabilir de olma-
hdir; yok, farkli degillerse, fikirleri ne ayrilabilir ne de ayirdedi-
lebilir, Ne anliyoruz dyleyse neden ayrimi’ndan, bu ayrim farki
da ayirmay1 da igermedigine gore?

Bu giicliikten kurtulmak i¢in, soyut fikirlerin onceki acikla-
masina basvurmaliyiz Aciktir ki, zihin, sekli sekil verilmis ci-
simden ayirdetmeyi higbir zaman diisinemezdi —iinkii, gergek-
likte, bunlar ne ayirdedilebilirler ne birbirlerinden farklidirlar ne
de birbirlerinden ayrlabilirler, —eger bu basitlikte bile, sayisiz:
benzerlifin ve ¢esitli iligkilerin icerilmis olabilecegini gdormesey-
di. Boylece, bize beyaz mermerden bir kiire gosterildigi zaman,
biz yalnizca belli bir bicimin igine serpilmis beyaz renk izlenimini
algilanz; rengi bicimden ayirmak ve ayirdetmek elimizden gelmez.
Ne var ki, daha sonra, siyah mermerden bir kiire ve beyaz mer-
merden bir kiip goriir ve bunlan ilk nesnemizle karsilagtirirsak,
baslangigta tam anlamiyla ayrilamaz géziiken, gercekte de Oyle-
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dir, seyde iki ayr1 benzerlik buluruz. Bir kez bu tiirden biraz de-
neyim kazandik mm, bir neden ayrimi’na dayanarak sekli renkten
ayirdetmeye baslariz; yani sekli ve rengi birlikte goz Oniine ge-
tiririz, ¢iinkii gercekte sekil ve renk birbirine karigmistir ve bir-
birlerinden ayirdedilemezler; ama biz sekli ve rengi her zaman
degisik goriiniimlerle goriiriiz, dogal olarak igerebildikleri ben-
zerliklere gore. Beyaz mermerden kiirenin yalmzca seklini goz
oniine getirmek istediimiz zaman, gergekte, seklin ve rengin or-
tak bir fikrini olustururuz; ama, kendimize itiraf etmeksizin, dik-
katimizi bu kiirenin siyah mermerden Kkiireye olan benzerligine
toplariz; ve aym bicimde, yalnizca rengini gbz oniine getirmek
istedigimiz zaman, dikkatimizi, beyaz mermerden kiiple olan ben-
zerligine ceviririz Bu yolla biz, fikirlerimize bir diisiinme ekle-
riz; bu diisiinme’'ye ait aliskanhk, nesneyle ilgili izlenimimiz he-
men hemen tiimiiyle yok eder. Beyaz mermerden bir kiirenin gek-

~ lini, bu kiirenin rengini diisiinmeden giz Oniine getirmemizi iste-

ven kisi, bir olanaksiz1 istemektedir; ancak onun niyeti sudur: biz
rengi ve sekli gene birlikte goz Oniine getirelim ama, siyah mer-
merden kiireye olan benzerligi ya da herhangi bir renkte ya da
herhangi bir maddeden yapilmig Obiir kiirelere olan benzerligi her
zaman goziimiiziin &niinde tutalim,

Cevirenler:
MEHMET SERT - SINAN KOM

() Dr. Berkeley.

{?) Degisik basit fikirler bile birbirleri karsisinda yaklasiklik'a
ve benzerlik’e sahip olabilir; bu benzerlik noktasini ya da bu
durumu birbirlerinden aynldiklar1 noktadan farkli ya da ay-
n olarak diisiinmek zorunda degiliz. Mavi ve yesil farkli basit
fikirlerdir, ne var ki mavi ve kiztl’'dan daha ¢ok benzerler bu
birlerine; bununla birlikte onlarin tam anlarmiyla basit olma-
lari her tiirlii ayirma ya da ayirdetme olanagim ortadan
kaldirir, Ozel sesler, tatlar ve kokular i¢in de durum budur.
Goriiniimleri toptan karsilastirildiginda 6zdes bir duruma or-
taklasa sahip olmasalar da sayisiz benzerlikler gosterirler.
Yalmzca basit fikir gibi soyut bir anlatimi gbz niine getir-
mek bile bizi bu konuda kesinlige ulastirir. Bu soyut anlatim
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biitiin basit fikirleri igerir. Bunlar basitlikleriyle birbirierine
benzerler. Bununla birlikte her tiirlii bilesimi olanaksiz kilan
dogalan yiiziinden, benzerliklerini meydana getiren bu durum
geriye kalan her seyden ne ayirdedilebilir ne de aynlabilir.
Tiim basit fikirler birbirine benzese de her bireysel durumda
nitelik kendi niteli§inin derecesinden aynlmaz.
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" SANAT VE EDEBIYAT
Afsar Timucin
KiRVEM SAGDICIM ENISTEM

Efrasiyabi Genglik Karaathanesi'nde buldum.. B@m goru.r
gormez gozlerini siizdil.

— Enisternle tanigmak isteyen o agabey siz misiniz? dedx )

— Evet, dedim, bir otel katiplifi varmis, Necdet amca yol-
lad:, size de haber vermis... Efrasiyab’ bul dedi.. ’

Yerinden dogruldu, bir sandalye cekti benim 1(;;n.

— Otur abj otur, dedi, otur da bekle enistemi...

— Gelmez mi? dedim. ‘

— Gelmez, dedi, gecer. Gelmek diye bir aliskanligr yoktur.
Biiyiik adam oldugu igin geger, gelmez. Bir terslik yoksa ii¢ii bir-
den gecgerler,

Beni inceden inceye siizdii. :

— Demek otel katipligi yapacaksimiz, dedi. Emstemm otelm—
de. Hangisinde? Kemer Palas’da m?

— Belki de, dedim, pek bilmiyorum.

~— Sen de bu canavarlarin eline diistiin ya sonunda, dedi.
Eh, bu canavarlarin eline diismesen baska canavarlarin eline
diisecektin. ‘

Ocakciya bapirdr:

— Serbiilent, ¢ayin bayatsa kendin i¢, demliyse iki ¢ay yolla
bize, sekerini i¢ine atma, su abile karsihkli icelim.

Kolumu diirtiigledi:

-— Bu adama ¢aya seker atmamayr Gfretemedik, dedi. Bu
yolda dayak bile yedi, 6grenemedi. Neden dersin?

Giilerek kendi yamtladi:

— lIsine &yle geliyor.

Diisiindii.

— Sen sahi, dedi, bilerek mi geldin, yoksa birinin girgirina
m geldin, yoksa birinin oyununa mi geldin?

— Yahu kardesim, dedim...

" Beni dinlemedi, ocakciya dondii:

— Boyun devrilsin Serbiilent, baska bir sey demem. Su g¢ayr-

adam gibi yap da bize iki tane daha gonder... o

53.,"



— Bak, dedi bana, sen iyi bir adama benziyorsur. Neyse ca- °
nim, bana ne! Benim camm sikiliyor zaten.

— Neden canin sikiliyor Efrasiyab arkadas? dedim;

— Bana bak bacanak, dedi, solcu ayaklar1 atma bana.

— Yahu, dedim, anlatsana be kardesim! )

— Islerim kanmsik bacanak, dedi. Senin anlayacagin, bu .
fic adamla bagim dertte. Bu iiglinden g¢ektigimi bir ben bilirim.
Ugii de kuyruklu verem mikrobu, Bunlardan ¢ekmedigim kalma-
dt benim, Simdi de kafaya koymuslar, beni miidiir yapacaklar-
mis. Mahkeme karanyla adimi degistirip miidiir yapacaklar ba-
canak beni. Daha ne istiyorsun? diyeceksin. Deme, Anlatayim. On-
lar galip girpacaklar, dayag ben yiyecegim, savciya ben gikaca-
gim Yoksa o koca kurtlar Efrasiyab’l miidiir yaparlar mi? Ah
bacanak, bilemezsin bunlarl. Diinyanin en biiyiik pislikleri bu
lic adamin kafasindan ¢ikiyor, Bana kalirsa bacanak, giilme, bu
iicli olmasaydi, diinya bildigin gibi olmayacakti, Bu iicii gecele-
ri diislerime giriyor, giindiiz aklimdan ¢itkmiyor, bilemezsin.

— Neyse, birbirlerini tanimiyorlarsa korkma, iigii bir araya
gelmesin de, dedim.

— Bacanak ben ne anlatiyorum, sen ne dinliyorsun! {gii bir-
lesti, beni miidiir yapacaklar diyorum, sen diyorsun ki tams-
tirma...

— Kim tamistird1 bunlar1 birbirine? Gene sen tamistirdin?

~=- Ben mi? Deli misin! Uzun zaman iigii birbirinden haber-
siz durdu bacanak, Sana bacanak diyorum ama kétiiye alma,
Evet, tamsmazlardi. lyi ki tammyorlar birbirlerini derdim, bir
tamgsalar, yok mu ya! Anam iiclinii de pek sever. Anamin su
diinyada yoksulluktan agzi yandi. Anam biiyiik adamlara bayilir,
. Beni biiyiik adam edecekti, olmadi. Diplomama bakarsan ben
~simdi yiiksek gazeteciyim abi, gazetecilikte benden yitksegi yok,

tamam mi. Neyse, senin anlayacagin sunlari bir tamgtirsak der
dururdu anam. Ben hi¢ orali olmazdim. Bilirdim, bunlar tamstifa
giin diinya ortadan ikiye gatlayacak. Diislerimde {iciinii bir arada
gordiim mii sigrayarak uyanirdim. Bir giin bir diis gériiyorum
efendi, hesabet, kirvem tilki olmusg, sagdicim kopek, enistem ay.
Bunlar anlagmislar, iyi mi, bundan sonra diinyay: biz ¢ekip ge-
virelim; demokrasi de biz olalim, kral da biz olalim diye. O si-
rada karsima bir polis abi ¢tkiyor, oflum Efrasiyab sen de Cey-
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“misbond’sun, kovala bunlar: diyvor. Ben nasil kovalarim! Bu dii~-
‘#li gordiikten sonra beni iig giin durduramadilar, kalktim kalktim.
oturdum, atesim giktt,
¢ -— Efrasiyab korkmussun sen bunlardan.
; — Ne diyorsun abi, elbette korkmusum, korkmaz muyim! Bir-
‘baska giin, hastayim, soguk sopuk terliyorum bdyle, Aksamdi, bu
;vakitler. Dalmusim. Gene disimde gordiim {iciinii: biri bir {il-
{fkeye kral olmus, biri vezir, biri de bostancibagt. Seni de bamya-~ "
“abagi yapalm diye tutturmuglar bacanak. Firlamisim yataktan,”
baglalmsim diinya batiyor yetisin demeye, Mefer gene atesim .
¢tkmis bacanak, kabakulakmigim. Delikanliyim, ¢ocuk degilim,
- Erkekligi kacirmadifimiza silikredelim.

~~ Yahu bunlann ii¢li de yaman adam Oyleyse Efrasiyab?

— Deli misin, yaman olmaz m! Serbiilent, iki ¢ay génder
buraya! Ne diyordum? Evet, bunlar yamandwr. Ucli de bas bela-
sidir bacanak, Ugit bir olup mahallede bir bakkal ditkkam acsa
biitiin bakkallar top atar. Ugii bir adama ké&tiilitk etmeye kalksa,
dlmedikten sonra pagayr kurtaramaz o adam Ugii bir araya ge-
lip «biz bu diinyaya mikropluga geldik ama dur bakalim bir iyi-
lik edelim nasil oluyor» deseler o iyiligi yiizlerine gozlerine bu-
fagtintrlar, sonra o iyiligi olmadi diye bir enayiye karaborsa fi-
yatina satarlar. Giremeyecekleri kap, yagdiramayacaklar1 yag--
mur, beni dinle bacanak dalip gitme, ¢liritemeyecekleri tohum,
estiremeyecekleri riizgar, bozamayacaklan dostluk, ¢irkinlestire-
meyecekleri giizellik, yurt sevgisi adina dafitamayacaklarn yuva
yoktur. Istemeye gorsiinier... diisme yoksa ellerine... Pekiyi, ne
fistlintiikleri var da bunlar boyle? diyeceksin. Hig bir iistiinlik-
leri yok bacanak. Ustiinliikleri olmadifindan bunlar boyle. Us-
tilnliiklers vok, ondan bu kadar zorlu bunlar. Isleri giigleri ka-
fadan atmak. Sen ben kafadan atsak tutturamayiz, Onlar tuttu-
rur, on ikiden. Bir yerde doktorluk mu konusuluyor, hemen size
kansirlar. Bir yerde avukathk mi konusuluyor, bunlar basta. As-
Iina bakarsan top oyunundan bile anlamazlar, Gelgelelim siirden
de onlar anlar, esrann iyisinden de, kumarin giizelinden de. Ka--
din denen seyin zaten Uigli de ustas:.

— Tanismalarim anlat,

— Anamin igi. Basta birbirinden hi¢ haberi yoktu bunlanmn. :
Birbirlerini uzaktan bilirlerdi. Kirvem ara sira, yahu Efrasiyab,
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derdi, su senin safdicinla enisten biiyiik adamlarmis, beni on-
larla- tamigtirsana bir. Ve sagdicim bir giin sdyle dedi: Kirvenl
gok Oviiyorlar, her ne kadar tamigmiyorsak da goriirsen bendea
¢ok ¢ok selam sdyle. Bir giin tamgip bizim evde giseleri acaca-
g1z, 6yle de kendisine, Bacanak, anlarsm ya, o selam yerine ulag
madi. Enistem bir pazar sabahi soluk solufa geldi. Yahu, dedi,
gidelim de su isi kirvene bir damsalim. Eniste, dedim, ablam
bilmez, kirvem diin Almanya'ya gitti konferans vermeye, iig¢ ay
sonra gelecekmisy, Iste boyle, Evet, basta birbirinden hig haberi
yoktu bunlarin. Anamin isi.

— Ne ig yapar bunlar?

— Dur, ben sirayla anlatiyorum, sen kanstirma. Ashinda {igil
de hig¢ bir is yapmaz, ii¢li de tembel mi tembeldir, Kirvem yagh .
bir adamin damadidir, belli bir is tutmaz, bizim anlayamadifimiz :
bir siirii i§ gevirir kayinbabasiyla. Ara sira da kitap yazar. Sag-
dicim babadan kalma evlerin kirasiyla geginir, yrica her yerde
tamdi) oldugundan senin benim hesabima oradan oraya selam
tasiyarak bin kisinin isini gordiiriip avantasini bulur. Enisteme
gelince, bacanak, siki dur, bugiine bugiin yedi otelin sahibidir.
Sonunda ne oldu oldu, tencereler kapaklarini buldular, anam
bahanesi, Serbiilent ¢ay gonder buraya, deminkiler buz gibiydi,
adamakilll bir ¢ay igelim be kardesim.

— Su senin miidiirliik isi ne oluyor?
, — Bir giin bir mektup aliyorum kirvemden. Génderen o, ala-
cak olan ben. Tamam, bana geliyor. Efrasiyab Bunalmaz, Rahmi
Giircan sokak, falanca... Diyor ki, sevgili Efrasiyab’cigim, sen
Kirklareli'ndeyken annen beni safdicinla ve enistenle tamistirdi
Oh de Efrasiyab yavrum. Sizin rahmetli babandan kalma arsa-
niza ev yaptiracaiz giiliim, anacifin bagint sokacak bir yer isti-
yor evladim, sen de basini sokmus olursun ananla birlikte, Ev-
lenirsin, ne bileyim, karin mutlu olur. Mektubu alir almaz bize
gel, goriiselim. Gelmeden Once bana bir telefon et sekerim, daha
ivi olur, Biz sagdicin. ve enistenle bir «Sicak Yuvamiz Ozlem
Yapr Ortaklifi» kurmus bulunuyoruz, Borcunu vaktinde Sdeme-
yenlerden yonetmelik gerefi giinde yiizde bes ceza alsak sana da
yeter bize de yeter pasacifim. Seni bu ortaklifa miidiir yapaca-
#1z, hadi gene isin i stimbiiliim. Bos gezmekten kurtulmus olur-
sun, Senin gibi diplomal: gazeteciyi biz arasak bulamayiz tonto-
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num. Rahmetli babacifin uyansa da gorse. Iyi bir isin olacak..
Ciinkii bu ortakhik yalmizca sizin arsaya ev yapmayt ve sonra
dagalmaw diisiinmiiyor. lleride isimiz gok iyi olacak gbdreceksin.,
Efrasiyab’cigim, gelirken su senin fotograf makinesini getir, bi-.
liyorsun onu sana ben armagan etmistim, bizim Erdal'in fotog-.
raflarin: gekecegim falan... Yani, arsa da gitti bacanak, fotograf
makinesi de. Bana bin iki yiiz lira aylik vereceklermis, avantami
almama karismayacaklarmig. Biitiin ise ben kosacagim, Ayrica
bizim arsaya yapacaklari evden bir daire anneme veriyorlar, bir
daire de bana. Yalniz bir sartlart var; adimi degistirecegim.

— Neden o?

— Efrasiyab adi kétiiymits. Oyle bir ortakhigin -miidiiriine ya-.
krsmazrnis.

— Ne koyacaksin adim?

— Onlar koyuyor. Bdéylece kag yillik isportaci Efrasiyab Bu-.
nalmaz «Sicak Yuvamiz Ozlem Yap: Ortakhifi» miidiirii Cumhur-
Yurdatapaner olacak. Rahmetli babacifim ne Gzenerek koymus.
adimi, anam anlatir... Her pislii onlar yapacak, her pisligi ben
yapiyor goriinecegim... Gerekirse onlar yeni bir is.kurarken ben
hapisanede...

— Vah vah, nereden sardirdin basina sen bu adamlari!

~— Serbiilent, sen bu cay1 al da muslugun deligine doék! Ney-
se... evet, bacanak, ne anlatiyorduk, tamam, bu adamlan basima_
ben sardirmadim, sana da bunu anlatamiyorum, kendileri geldi-.
ler. Yakinim olmalarinda benim su kadarcik payim yoktur., Su
kadarcik bir oglandim, Babam bir giin bana, «kafaya yerlestir-
beyinsiz herif, sen dalga gegiyorunr saniyorsun, bu hafta kestiri-
yoruz» dedi. Benimki bdyle kalsa ne olur diye yalvardimsa da
kestirdiler. Bir elime bir mantar tabancasi, obiir elime bir elma -
sekeri verdiler. «Kestirmem» diye tutturmusum. Aygir gibi bir-
herif beni tuttu. Iste kirve hikayesi bu. lkinci hikaye eniste hi-
kayesidir. Su bizden aldifin para goziine dizine dursun Serbii-
lent? Bu eniste hikayesi biraz daha karisik. Giiniin birinde ab-.
lam enine boyuna bir adam getirdi. Kimdir? dedik. Hig! dedi.
Hi¢ olur mu koskoca adam, ben olsam neyse.

— Belki hig'di. .

— Hig degildi bacanak, aymn biriydi, Hi¢ sen yiiz yirmi ki-
loluk bir hi¢ gordiin mii? dedim ablama, Ablam agt1 agzim yum-
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du gbziinii. Oyleyse enisten dedi, hig degilse enisten. Aldin m
agzmm payim Efrasiyab?

— Uglinciisii. ,

— Ugiinciiyii sormasaydin keske, Ugiincii hikaye daha temiz.
Biz o iigiincii hikayeden sonra insan icine ¢ikamaz olduk. Bir giin.
bana dediler ki, sana mahallenin en namuslu, en akilli, en soylu
kizin1 aliyoruz, dediler. Aghiga da o bi¢cim dayanikhdir. Durun de-
meye kalmadi... Ger¢cekte dulmus ama, kocasiyla bir ay oturmus-
mus. Yani az evli kaldi demek istiyorlar nedense, Ben aman de-
meye kalmadan kadim getirdiler eve. Bu isi de dayim ayarlhyor.
Anam bana ne dedi biliyor musun? Bu kizi almazsan siitlerimi
haram ederim, dedi. Eh, alalim bari, dedik, Nisam taktigimtzin
ertesi giinii bizimkini bir baska adamla gordiim. Sag kasmnin iize-
rinde bicak yarasi olan kisa boylu ve topal bir adamsa eski ko-
casidir, meraklanma, kizcagiz ondan yakayr kurtarmaya galisi-
yor dediler. Ben taktim aklima. Yemeg§ime sinek diistii sanki. Bi-
zimkini bir giin de 1 gibi bir delikanhyla gérdiim. Ustiinde dur-
ma, dediler, Tanju'dur, eski sevgilisi, ama onunla arkadas sim-
di, yani kotii sey getirme aklina, Ugiinciisiinde bizimkini bir aga-
cin dibinde Darbukaci Kemal'le yakaladim bacanak, Yahu, dedi
dayimin karisi, Darbukaci Kemal dedigin it gel sana sark: dgre-
teyim diye kandirmistir k121, yoksa o ona bakacak kiz degil, sen
aldirma, ben arastinirim. Kisacasi bacanak, evlendik, ben kafay
bozdurmak iizereyken bizimki giiniin birinde toz oldu, izine ras-
layamadilar. Iste bu evlenme isinde benim basimi yakmaya ga-
~ lisanlann basinda gelen day1 dostu da sagdi¢ diye {istiime kald1

Sustu. Gozleri bugulanmigti, Dudaginin kryisinda belli belir-
siz bir giiliimsemeyle Oylece kalakaldi. Bir iki bir seyler miril-
dand), ne dedigini anlayamadim. Serbiilent «bunlar1 da begen-
mezseniz benden ¢ay istemeyin» diye iki ¢ay daha gonderdi. O
ara birden masanin altina atti kendini .Efrasiyab. Masanm al-
tindan seslendi.

— Bacanak, geciyorlar iste, sorarlarsa burada olduéumu sOy-
feme!

Ug¢ adam gecti kahvenin oniinden. Ellerini kollarim sallaya-
rak konusuyorlard:. Iclerinden biri Efrasiyab’1t ¢aginyor gibi gel-’
" di bana. Egildim, masanin alttna baktim: oglancigin yiizii limon
sanistydi.
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Omer Ates Kiziltug
BU GECE KAR VAR

- anisima -

Sabahlart severdi o. Ben aksamiistlerini severdim. Sabah er-
kenden kalkar, iki bardak demli gayim iger, ardindan sigarasini
tellendirirdi. Hep beyaz gomlek giyer, boyunbagini takmadan
sokaga ¢tkmazdi. Kanaryasina su verip radyosunu ag¢ti mi, hep
aynmi sarkiyr duymak ister, duymazsa kend151 sOylerdi:

<kanaryam giize] kusum

ben sana vurulmusuma»

Sabahin ilk konugsmasi kolay kolay degismezdi. Kll'l$lk al-
mni birden bire gerer, yavas yavas rahatliyarak gozlerimin igine
bakardi:

— Yaz ama, anlatacagint bagirmadan anlat.

— Arkadaslarim1 sev ama, sonuna dek giivenme.

— Biraz da kiskansan onlan?

— Ask: riizgar gibi gegici, sevgiyi gokyiizii gibi kalhic1 bil...

— Aldatilma duygusunu i¢inden ¢tkarma.

Uzun bir seriivenin son giinlerini yasiyormus da ben bunun
farkina varamamisim,

— Hastasin, dedim.

— Olebilirim, dedi

— Beni tamdin mr1?

» — Simdi, bir piknik yerinde olsam, karpuzlari sogutmak ig¢in
suya biraksam, etleri kendi ellerimle sislere taksam, sonra bir
kadeh de rak...

— Umutsuz musun?

— Su denizin maviligine bak, dedi.

Elleriyle odanin duvarlarini oksadi.

— Beni biraz dolastlrsan n'olur? inan bxrseyc1§1m kalmaz...

— lyilesir iyilesmez s&z..

— Kar yagiyor, kar dursun soz,
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— Yalan s6yleme, kar yok. Sokaktan cocuk sesleri geliyor.
Yine ne var?

— Senj biraz dolagtirabilsem, bir geyin kalmaz... :

— Bu hastanenin terasinda giizel bir lokanta varmas, dogru
mu? Beni oraya gikarsana. Bak, sen bir koluma girsen, hemgire
kiz1 da gagirsak? Bak kalkarim vallahi.

Benim suskunlufumun onu kizdiracafini onceden diisiine-
bilmeliydim,

— Ali nerede? Cagir onu. O beni ¢ikanr...

~— Buradayimm ya baba, konuguyorum ya seninle. .

— Gozlerime kiil rengi bir perde indi, Ali. Onu gériiyor mu-
sun?

— Bir sey yok baba. Yorgunluktandir..

— Gece sokafa ¢itkma. Anneni iizme. Gece senin gibi geng
insanlan vuruyorlar Mitinglere katilmasan ne olur sanki? Bir
kisi bafirmasa bir kisi ylirlimese?

— Bir kisi bir kisi daha...

— Ama biliyorsun. Konusturmuyorlar, yazdirmiyorlar, iiste-
Iik geceleri.. Peki peki katil, katil ama, orta siralarda yiirii, ken-
dini korumay: bil. Ortaya atma kendini. Ben de hastahanedeyim.
Sonra annen, kardeslerin?

— Olur baba Sigara ister misin?

— Sagol, istemem. Yillardir parmaklarimi sarartty meret.
Ben onu birakamadan, o beni birakti, Sen ig. Rahatsiz etmez
beni '

— tlaglarim diizenli kullamyor musun?

Uykuya daldi. Birseyler mirildaniyor bana. Onu duyamiyo-
rum artik. Disarida alabildigine kar var. Kar gozligiimiin cam-
larmm bugulandiriyor. N&betci eczanelerin ¢cogu kapah. Agik olan-
lannda da aradifim ila¢ yok. Zaman gece yarisini ¢oktan geg-
mis Ama sabah ge¢ olacak. Gece alabildifine uzayacak. Geceyi
kisaltacak giiciim yok,

Gece ve kar. Gece ve korku Gece ve hastahklar. Gece ve
umutsuzlukla sabaha ¢ikamiyan hastalar, Hi¢ bir gece hastaha-
nelerde sabahlamamistim. Hastahanelerde sabah olur mu? Morg- .
daki dliiler sabali duyar m? Kar var. Sabah-otobiisler, dolmus-
lar galisir mi? Bu sabah hastahanenin imam geg gelecek- Babam
bu sabahi gérecek mi? Miting alaminin cgevresinde bana goziik-
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‘mek istemeden, beni arayacak mi? Beni bakislanyla olsun ko-
rumaya g¢alisacak mi?

Babamin gozlerinde kiil rengi bir perde.

Sabah sevgilime telefon etsem mi?

— Babam 06ldii, desem mi? Seni tamryamadan G6ldii, Tani-
saydr yemin ederim sevecekti. Sen onun tek gelini olacaktin, de-
yip avutsam m onu? Ya aflarsa, ya aglarsam? Yiiziime goziime
bulastirir miyim avutmayi1? Listedeki son eczaneye de baksam
m1? Yoksa, sabah mi bakarim? Sabah ona telefon edecegim. Ba-
bam 61dl, diyecegim. Simdi gece. Simdi kar var, Babam bu sabah,
bu karli gecenin sabahi, kanaryasma su verecek mi? Belki siga-
ra da iger Belki bu sabah, radyo o sarkiyi galar:

«kanaryam giizel kusum

ben sana vurulmusums»

Babam sevinir. Hem, benim babam, beyaz gémlegini giyme-
den, boyun bagm takmadan. sokaga ¢ikmaz. Caym yudumlarken
radyosunu agar, o sarkiyr dinler...
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BIR TUTKUNUN TURKUSU

Neden onu gbriince

Karisiyor ellerin birbirine

Onu goriince neden

Kendini birakip gidiyorsun giderken

Birakip gidiyorsun ve sende
Seving gibi bir ac1 koyuluyor
Oyle durup kalyorsun gecende

Onu goriince sende neden

Bin tohum ekiliyor birdenbire
Birdenbire nice iiriin kaldinhyor
Onu goriince neden hizlamyor
Sulann akis: kendi kendine

O gidince neden bagka birisin

Adin baska sususun baska sesin bagka
O gidince hi¢ kimse degilsin

Tiikenmis bir riizgarsin ajacta

AFSAR TIMUCIN
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YAZ TUORKUSU

Giilden c¢ingt sektirir giineg
O cehennem yazi unutamazsin
O kar suyu getiren cocuklari
Riizgdn saglanni tarayan
Sozleri buz iistiine yazil

Hafifge titreyen yapraga kayith
O bas donmesi aski unutamazsin
O 1slanan kirpikleri bugulu mavi
Rengini dalgin denizden alan
Kivilaim yiiklii bir ugtan uca
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Hig kirlenmeyen bir gece
:Gibi gozleri sevda direnci
‘0 koyu derinlifi unutamazsin
QO iirkek ceylammn efildigi
Yildizlann ugradift baskinda

Dénekligin 6liim kusan zinciri

Zirhmi drerken bir kuytuda

Veririz nabzimzin dlgiisiiz varugunu
-0 el silagtifuniz dostlara

Duyarak o an karanfil kokusunu

Gitn dogdu mu yasak sozciiklere

Paylaginz seninle smirsiz Szgiirliigit
‘0 kurtulusun anlamini unutamazsin
{0 derine diisen yaramin acilamm
‘Doludizgin gegtigin tutkulu yiizyilda

AHMET ADA



BURDA YENI BiR MEVSIME

—Afsar Timugin'e—

Burda yeni bir mevsime hazirlaniyor
biiznii dblleyen giin

degen giin

olitlerin yaslanmayan fotograf yiizlerine.

Uzak arkadasim-benim

bir riizgar génderdim sana
harlansin diye ates

uyansin diye giil

ve yitip gitmesin diye tlirkiin
suskunun Sldiiren solugunda,

Ve arttk zamamdir diye yeni bir giiziin
yegin ucurtmalar ugurmann

giklerin sonsuz giindiiziine

bir riizgar gonderdim sana;

agusm diye birer birer

biitiin pencereler?
ADNAN AZAR



GUNDUZ GECELERE ZAMAN

bacalarin {iistiinden

giine eklenerek

kendi kendine gelmez

gece

doner aksam sayiminda
koca kum saati

glin geceye doner igeride
ardindan

ylirek acisiyla sevda

ve artik

bugulanmis hayaliyle diinya
ortasindan boliinmiis

bir ekmek gibi

gelir aksam sofrasina
mahpuslugun

sonra

uykular

boliintir

ortasindan

sonra giinsiiz gecelere zaman
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DENIZ ve YAGMUR

Kiyisinda oturalim sevdifim

Denize yagmur yagiyor

Uzak bir sehirdeyiz

Ne merhaba diyebilecegimiz bir dostumuz
Ne de yitirilmis amlarimiz var bu kentte

Yanhzca deniz ve yagmur
Bize yakin olan
Yagmur bir tiirkiidiir diislerimizde
Denizse Ozlemidir yasamimizin
Yorulduk ozlemekten :
Bazen

denizi

bir sevgiyi

Riizgara direnen bir yaprag bile

Sevdigim
Denizlerin bitti§i yerde
Gurbetler baslar...

ERTUGRUL KOCAK
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KABARAN YUREGIME

—Sana ve yaz ,gecelerine-;-

~Kimi bulacafim bu giizelim yaz gecesi
Yalmzhiima tiiketecek biridir o
Etin ve san tiiylerin giizellijinde

Oliimlii bir yalmzhktuir benimkisi

- Yani acili ve umarsiz

. Yiiregim kabarir tim glizelliiyle de
Gosteremem sana '

- Bir baskasin1 ariyorum

Yalmzligimu tiiketecek

Benim gibi Sliimlii biri

Bu sensin biliyorsun

Etin ve san tiiylerin giizellifinde

lyi bir yumrugu yapistiracak yiiregime
Kabaran yiiregime

SUAT VARDAL



DOLU DIZGIN

Binlerce kez dlerek de olsa,
Belli ki;

Bir kez yasar insan!

Ve yasadigimiz degil de,

Nasil yasadifimizsa onemli olan!
lyinin, giizelin, dogrunun...

Yani insan emeginin,

Yani onurun...

Ugruna olan,

Ne varsa her sey icin!

Kavgasiyla, kaygisiyla, sevdasiyla...

Eksiksiz algilamak evreni,
Eksiksiz, dolu dizgin!

DURSUN ERGULER
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" BILIYORUM

Biliyorum;

Her giizel sey gibi
Kavgadan geger!..
Hasretten, sevgiden,
Sevdadan gegerl...
Yasanasi bir diinya ugruna,

Duymak, diisiinmek, anlamak... |

Biliyorum; -

Ipten, zincirden, zindandan geger!...
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HER GORUS GUNU

—Aligo— .

Giiliimsemek sana

Her goriis giinii...

Konusmak,

Giizel seyler anlatmak...

Opmek kara gézlerinden,

Kirmuzi kurdeleler baglamak saclanna...
Tutup,

Lunaparklara gétiirmek

Ellerinden,

Doner dolaplara,

Carmsan otolara...

Ve gormek gozlerinde mutlulugu...
Keloglani, Karayilan1, Seyh Bedrettin’,
Ferhat ile. 8irin’'i anlatmak,

Yatmadan &nce.

Ve mutluluk .yorgunu

Bir giinlin gecesinde,

Uyurken musit misil...

En giizel diinyalar: diislemek yarnlara...
Biitiin ¢ocuklara mutliu}
Biitlin gocuklara glizel! .
DURSUN ERGULER -
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Kemal Bekir'in Romans
HUCRE

BIR

Polis, kolundan siki siki tutuymor, yon veriyordu yalnizca.
Mustafa, sezgiyle, kolayca kavriyordu ne yana gidecegini,

Koca yapinin en tepesindeydiler. Camli demir g¢ergevelerin
gerisinde, yapinin ¢atis1 kara kara goriiniiyordu. Giin yiikselmis;
1isinlan parlak parlak vuruyordu. Ama mavi gokyiiziine bakami-
yordu Mustafa. Kimin konustugunu da kavrayamamistt o sira.
‘Masada oturan polis mi sG6ylemisti, yoksa kolundan tutan mi?
Dur, demisti biri once, fisiltiyla, ‘

«Bogalt ceplerini.»

Cikardi, Yirmi bes-otuz lirasini, bozuk paralarimi, kalemini,
sigarasint, kibritini, bagka nesi varsa, hepsini ¢ikardi. Niifus ciiz- -
danmn da. Diin sabah evinden alirlarken niifus ciizdanim da ce-
bine koymasim sdylemislerdi. Hepsini birakti masanin {istiine.

«Kayisin1 da gikar. Kiravatim da.»

Once kiravatim cikardi, sonra bel kayisim. K&tii bir kahve
masasinin iistiindeydi hepsi. Masa dibindeki, k6tii bir kahve is-
kemlesine oturan nobetgi polis yorgun, bikkin goriiniiyordu. Da-
ha dofirusu, Mustafa boyle goriiyordu onu Diin sabah, evinden
alindifindan bu yana, basina geleni, gelebilecekleri diigiinmiis,
diisiindiiklerinde yogunlasmis, bilinmedik bir diinyaya dogru, sii-
rekli yiiriidiigiinii ‘sanmist1. Oylesine biiyiik, 6nemli bir olayd: ki
bagina gelen, nedenini biliyor, kestiriyor, ama sonuca giden yo- -
lun karanlhifinda yitiyordu. Onun i¢in ne disaridan vuran giin-
is1fin1, ne' kara gatimin  {istiinde duran, koskocaman,
.sonsuz maviyi gorebiliyordu, Gézucuyla yakaladig: glin, gégiin ma-
visi kapkara ¢8kiiyordu igine. Polisin niifus ciizdanim1 alis1, agip
bakisi, ambar memuruymus gibi, getirilen santi bir malmis gib},
adini, soyadmi, daha bilmem nelerini girdi defterine yazisi, tam
bir geliski yaratiyordu durumuyla. Polise ilk alimis1 degildi, ama
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kargilamanin da bbyle olacagim beklemiyordu. Memurun, sira~
dan bir is gorilrmily gibi 8nemsiz davramglari, rahathk degilse
bile tuhaf bir durgunluk g¢Gkertmisti igine, O samyordu ki, he-
men sorgular, baskilar baglayacak. Oysa dyle yliriimiiyordu ig-
ler, Neden diye soruyordu kendine, yamtim veremiyordu. Yor-
gundu. Dxin gece, Ankara’dan Istanbul'a tirenle getirilirken uyu-
mapust:, hi¢ uyumamisti, Bas: Oniine biraz diismiisti iki polis
arasinda otururken. Uzun uzun dahp gitmis olmaliyydr belki de.
Ciink{i bapim kaldirdifinda, safindaki, solundaki iki polisin de,
«ch, oh, oh» gibilerden giillimsediklerini gormiigtit. «Uyuyabili-
yorsun da ha?» der gibi bakmislard:, Uyumak, i¢i rahat olmak,
sugu kabullenmekle birdi sanki. .

«Sorgum ne zaman?s

«Sus!» diye fistldadi masa bagindaki polis. «Yavag konus. Be-
‘nim gibi, bu sesle.» )

Sesinin, onlara gire yiiksek cikirfini anlamist: Mustafa, Ama
bagirmamst: ki.. Oteki polise, kendini buraya getiren polise
dbndii, Ankara’da evinden alanlarmn arasimndaydi o. Gelirken ti-
rende vaninda oturmustu. Adimi da Sgrenmisti. Yirmi dort saat
dnce tamsmanin verdigi bir yakinlikla yamtlads Mustafa’'nin ba-
kisint.

«Burda yavas konusg.»

Mustafa basmi az eferken, polisin yesil gbzlerinin derinligin-
_de gizli bir anlam arady; dostca verilmis b;r Hptt.
~ «Al paralarim!s

Masa basindaki polis sévlemisti bunu, :

«Sorgum» diye yalmzca iginden gegirerek masadaki parala-
i aldi Mustafa, Beli bollasan pantolonunu, kalga kemiklerinin
fistiine cekti. Iste, bu sirada ayaga kalkmisti nidbetgi polis. Mus-
tafa’'y1 getiren, adim bildigi o polis de cekip gitmisti. Gorevi bit~
misti, ama yirmi dort saati askwn bir siiredir taniyordu onu. Boy-
le mi gidilir? Kendine bilingsizce sordugu soruyu, yine bilingsiz-

- ce yamtladi igcinden, Boyle gidilir elbet, Baska nasil gider? Am-
camin ofitu degif val...

Kolundan usulcacik tutan elin istegini sezinledi Mustafa. Her
adimy, her davramgt sessizce olmaliydi. Bir gizli buyruktu bu..

Sag yanda bir karantk koridor. Birka¢ admmbk, belli. Bir
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jandarma eri sigara igiyor koridor basinda. Kolunda kll‘leI bir
‘bant.- Ustiinde beyaz harfler.

Kolundan tutan ele uydu, iki tag basamak indi. Saginda, so-
lunda kapilar kapilar, kapilar... Karsida da bir kapi, O kapinm
o6niinde durdular. Kapiyr agt: orta yash polis. Elinin -ucu biraz
daha sertce geldi Mustafa’'nin koluna. Yiiziine bakt: adamin.

«Gir.»

«Buraya mi?» .

Yine yiiksek cikmisti sesi. 4 i

«Yavas'» diye fisildad1 polis. «Yuksek sesle konusmak yok
. Gir... '

Adlmlm att1 kap1 araligina. Karanliga bakakaldi. Uzun uzun
bakip kendini ahstirmaya galisiyordu sanki. Kapmnin ondan son-
ra kapanacagini ummugtu. Oylesine olaganiistii bir seydi ki bu,
birdenbire sona erdirelemezdi. Polis de biliyor olmaliydi bunu.
Insanin dogal yasamimin birdenbire bozulmasi, kimileri icin ka-
cinlmazsa, bu doniigiimiin kiigiik bir sakasi olmaliydi, Olum¢
yollanan insana, boynuna ip gegirilirken, bir manga tiifeklj as-
kerin Oniine gozleri bagh dikilirken, ip c¢eckilmeden, ates komu-
tu verilmeden, son istegi sorulmaz mi1? Béyle seyleri diigiinmedi
Mustafa, ama benzeri duygularla doluydu igi. Olagan yasamdan,
-olagandis1 yasama gecisin acisi, bir tubaf giiliimseme oldu du-
daklannda, gézlerinde. Dondii. Ardinda duruyordu polis. Dondii-
ren de onun uzanan eli olmahyd: yine. Bir sey daha sdyleyecekti. -

«Bir istegin olursa kapiya vur, boyle.»

Ug kez tiklatti kapiy, ,

«Boyle.» diye fisildad:. «Yiiznumaraya filan c¢ikacak olur -
:san... Anladin mi?» = !

«Anladim.»

«Yavas! Alis alcak sesle konusmaya.»

«Olur.» diye fisildad1 Mustafa. «Sorgum?» '

Kapanmust1 kapi. Bir tikirti duydu; polis stirgiilemisti kapr- -
- y1 disardan,

Oldugu yerde kalakaldi Mustafa. Bir siire klplrdayamadl A
«dina yaslanacak oldu, kapinin gicirdamasindan g¢ekindi, Ilerleye-
mezdi de. Bir somya duruyordu &niinde Ustiine kara bir batta-
niye gelisigiizel atilmis, Kalin, kara yiizlii duvarlarin loslugu sar
d1 onu: Her yanum sardi. I¢ini, disim. Bir adim att1 sagma dog-
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ru. Omuzu duvara degiyordu. Duvara degmese bacaklari demir
somyanin keskinlifine carpacak. Bir Istanbul eyliiliiniin nemli
_ sicaf iginden, serin, karanlik bir kuyuya diislivermisti iste. Za-
man nasil gegecekti burda? Ne zaman soracaklar? Ne zaman do-
vecekler? Ne zaman birakacaklar? Oyleymis, Ergun &yle soylerdi.
Devrim'i, devrim’in gergeklesecegi giinleri Ergun'la konusurdu
¢okluk. Devrim’i, devrimciligi en az Ergun kadar bildigine ina-
mird;, ama alcak goniilliiliikle dinlerdi onu. Bazi seyleri, onun
daha gok bildifine inanmaz degildi, Dojrucas, gelip gecmis dev-
rimcileri, tutuklanma &ykiilerini daha gok bilirdi o. Evet, Ergun
. sOylemisti ona. Poliste doverlerdi tutukluyu. Séyletmek igin, ko-
nusturmak i¢in. Devrim .igin giristigi eylemi, eylem arkadaslahm
ogrenmek isteyeceklerdj simdi Mustafa'dan. Ama ne zaman? Bel-
ki biraz sonra. Belki gece. Dayak atma isini gece, Miidiiriyet'ten
elayak cekilince yaparlarmis. Oyle mi soylemisti Ergun? Nasil
dayak atarlar acaba? Falaka... Ergun'un sart biyikli, topalak yii-
zii, bilgic bilgic duruyordu gozleri Oniinde. «Falaka » diyor, ekli-
yordu. «Sonra ayaklarin sismesin diye sirtina birisi binermis, yii-
ritiirlermis. Yanar sigaralarimi tende sondiiriirlermis, derisini
daglarlarmis insanin...»

. Karanhigin iginde durdu Mustafa, Kosedeydi. Soguk soguk

sirtina degiyordu kalin duvalar. «Dayanabilecek miyim?» diye
“ sordu kendine. «Bagkalar1 dayanmis » diye diistinebildi yalmz-
" ca. Karanhk darahyor, darahyor, uistiine iistiine bastiriyordu.
Dondii, Gozleri kirli duvarlardayd: simdi. Alnint koseye dayadi
serin serin. Gozlerini yumdu. Yasadigini duyumsamaya ¢alisiyor-
" du. Her duygusu, her diistincesi uzun bir siire aliyordu sanki.
Dondii. Yine sirtin1 verdi k&seye. Losluga bakindi. Dilini agzin-
. da oynatarak fisiltiyla bile gakaramadig bir sesle igine igine s6y-
i lenmeye basladi:

- «Demek hiicre bu. Bir hiicreye kapatirlarmis ya adami. Hiic-
re bu. ki bucuk metre var m1 boyu? Belki de iki metre. Eni bir
metre, Su battaniyeyi ortiinecegim. Alta ne koyacagim? Ya. da
batlaniyeyi altima alacagim. Gomlek, ceketle, pantolonla yataca-
fim.»

Somyanin listiine raslayan yerde bir delik vardi. Soba borusu
deligi gibi. Duvar Oylesine kalm ki, gokyiizii goriinmiiyor Gokyii-
ziinii ya da delikten neresi goriiniiyorsa, onu gorebilmek i¢in
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somyaya basmak, belki de ayakparmaklar1 ucuada yiikselmek
gerekti, «Sonra bakarim.» dedi icinden. «Belli, vaktim olacak.
Yalniz o delikten bakmaya mi? Duvarlardaki gizikleri saymayl,
yazilari, tarihleri okumaya... ,

Somyadaki battaniye ustune oturdu. Daha rahat oturmak
icin battaniyeyi diizgiin katlamayr diisiinmedi. Battaniyeyi kat-
lasa, daha bir rahat oturmay! denese, burdan kimbilir ne zaman
cikacagim1 bilememenin karabasani yiiklenecekti iistiine, kara-.
ran yiiregi daha da kararacakti. «Oyle mi?» diye sordu kendiee
«Bilmem.» diye hem diisiindii, hem sordu sonra. «Battaniyeyi kat-
lamaya da vaktim olacak. Cok vaktim olacak.»

Rengini yitirmis tahta kapi hemen burnunun dibindeydi. Us
tiinde ufacik bir delik var. Baksa? Disarda ayak sesleri, Gksiiriik-
ler... Bu Oksiiritkler demin gordiifii kapah kapilar ardindan m
geliyor? Yoksa birini daha m getirdiler?

Oyle ya, diin evinden alininca, Ankara'da Birinci Sube'ye gd-
. tlirmiislerdi, Aksama dek bir odada bekletmislerdi orda. Bir am

kap agikken gérmiigtii. Bir gérevlinin dniinde arkadasi Demiray
da getirilmisti. Nasildi Demiray? Acik secik gormiistii yiiziing
- odamin &niinden gegcirilirken. Hicbir anlam yoktu yiiziinde. Yal-
nmizca §askin bir korku, neye ugradifim sagirma. Her halde ken-
" disi de 8yleydi, Neye ugradifim sasirmistr. Ama Demiray daha
m1 sasirmust), ne? Basim cevirip acik kapiya dogru baksayd goz-
goze gelebileceklerdi. Ama bakamamig, ayaklarim siiriiyerek geg-
misti. Ardindaki gorevli, kapiyr agik goriince, ne halt ettik gibi-
lerden ivediyle yiiriimiis, kapiyn hisimla ¢ekmisti. Yine de bak-
mamst1 Demiray,

Aksama dogru, giines batmadan bir cipe bindirmislerdi. Ya-
nindaki iki sivil gérevliye nereye gotiirdiiklerini sormustu, ams-
yamt alamamistl, Ankara garina gotiirdiller. Garin &niinde, =
pin icinde beklettiler. Bagka sivil polisler gelip gidiyor, Musta~
fa'nin basindaki gorevlilerle fisildagiyorlardi. O sonradan adm’
Sfrendifi polis, Nevzat'ti adi, en giileryiizlii olamydi. Herhaldé
" yufka yiirekli biriydi. Karsinin kocacigi, cocuklarinin sevccﬁ
babasiydi. Sokulmugtu Mustafa'ya:

«Mustafa Bey.»

«Efendim?»

«Paran var mi?»
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«Var, ama... Ne olacakti?»

«Istanbul’a gidiyoruz. Senin biletin {igiincii mevki. Farkim
verirsen ikinci aliriz. Sen de rahat edersin, biz de...»

Yesil gozlli, dolgun yanakli, giilerylizlii polis Nevzat'a bak-
mstt Mustafa. Yildinm hiziyla diisiinebilmisti. Istanbul'a gez-
meye gitmiyorum ya..

«Yok.» demisti sonra. «Param az. Uguncude giderim ben.»

«Sen bilirsin.» diye durgunca ayrilmist: polis Nevzat.» «Olur.»

Cekilmisti, Yine fiskos, kosusmalar, bakigmalar. Cipten in-
dirip koluna girmislerdi. Istasyonun kalabalifi arasinda, birile-
‘rinden kagirir gibi bir o yana, bir bu yana zikzaklar ¢izerek va~
gona bindirdiler. Baska bir polis kompartmanlardan birini tut-
mus. Icerde, kyli kilikli, kasabali kilikli bir kadinla iig-dort er-
kek yolcu daha vardi. Mustafa, Nevzat'la oteki polisin arasina
oturdu, Sonra iki polis, arada yorgunluk gidermeyi, igeri rahat
girip cikmayi, koridorda ayak dinlendirmeyi diisiinmiis olmali.
Mustafa'yr pencere dibinde oturtmay: uygun gordiiler.

«Sen §Oyle dibe geg istersen» dedi Nevzat.

Iste, o zaman gOrmiistii Mustafa. Istasyondaki kalabalifin
arasindayd: Ergun, Iki gorevli, iki koluna girmisti onun da. De-
miray’daki saskin bakis, korkulu yiiz onda da vardi. Polis Nev-
zat, disardaki arkadaslarimi gérmiis olmali:

«Otur cabuk!» dedi.

Oteki polis, uzun boylu, vurdumduymaz gériiniimliiydii. Ama:
bir gabuk omzundan tuttu Mustafa’yi, oturttu. Kendisi pencere
dibinde ayakta durdu,

Basortiilii, esmer kadinla yanindaki esnafa benzer kocasi,
arastirica gozlerle bakiyorlardi. Ogrenciye benzer geng de, dteki
iki yolcu da, o kari-koca gibi izlediler olanlari. Mustafa, onlarin
neler diislindiigiini drastirmamisti, ama edindigi izlenim yiiregi-
ni burktu. Iki polis bir sugluyu gétiiriiyordu iste.

Evet, bir sugluydu o, onlarin géziinde. Ama nasil bir suglu?
‘Hirsizlik mm? Adam O6ldiirme mi? Belki kilik kiyafetine bakip ki-
bar dolandiricilifi yarastirmislardi, Ama acaba Oyle bayag sug-
farla ilisigi olmadigimi bilseler, nasil bakarlardi, ne diisiiniirler-
di?

Mustafa, 8yle duygular, dyle diisiinceler igindeydi ki o sira,
onlarin neler diisiinebileceklerini de dnemsemedi. Onemli olan
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aklina gelendi ¢iinkii. Birinci Sube'de gordiigii Demiray, Istas-
yonda 4g6rdii§1'i Ergun, herseyi apacik sOyliiyordu ona. Tutukla-
ma gelisiglizel bir tutuklama degildi. Bir buguk yil dnce, Musta-
fa'min Birinci Sube'ye gétiiriiliip, bir¢oklariyla bir arada, bir oda-
da bekletilip sonradan siradan bir sorguya ¢ekilerek saliverilmesi
gibi depildi. Ustelik iicii de Istanbula gotiiriiliiyordu. Yine iis-
telik, bir y1l 6nce Istanbul’da bir tutuklama baslatilmis, gazete-
lerin yazdigina gore gizli Orgiitiin elebasilann yakalanmisti. Ama
Ergun derdi ki...

Goziinii kapidaki delige uydurdu Mustafa. Otede, masa basi
oldugunu umdugu yerde bir kipirdama. Az dnce kendine yapilan
islem, bir baskasina yapiliyor. Delik de Gylesine kiigiik ki...

Sag goziinii uydurdu, sol goziinii uydurdu, Goremedi. Derken
bir kipirdama daha oldu. Ergun‘un kafasi miyd: o? Evet, kaba-
rik saglariyla, sann biyiki Ergun. Gegip gitti deligin icinden. 1ki
golge yaklagiyordu delikte simdi. Yaklastikca segilmez oluyor-:
du. Ama tamr Mustafa, Ergun’u golgesinden tanir, ne ki, gov-
desinin tamamum bir gorebilse... Goriiyordu ki... Bir kapr agil-
di1, Siirgiisiiniin ¢ekilisini duydu. Yine fisildasma... Kapr kapan--
1. Siirgii tikirtisindan belliydi bu.

Dogrulup oturmustu Mustafa. Ergun da burdayd: simdi. De--
miray da. Daha kimler vardi kimler getirilmisti acaba? Bu tu-
tuklamanin sakaya gelir yam1 olmadigim anladi. Tavana bakti. Ci-
zikler, cizikler, cizikler...

Kap: iistiinde bir bosluk. Icinde on bes mumluk bir ampul
sar1 sarl yamyor. Ama ampulle hiicredekini kafes teliyle ayir-
mislar, Elektrik cana kiyma araci olabilir, éyle ya... «Camma:
kiymam.» diye gecirdi iginden. «Daha-gok yasayacagim... Giizel
giinler gorecegim... Ulkenin kurtuldugu giinleri gorecegim... Gii-
zel giinler gorecegiz, cocuklar... Giizel giinler...» Kimin siiriydi
bu? Dilinden diisiirmezdi Ergun bu dizeleri, Giizel giinler... Baska.
ne derdi Ergun? «Poliste konusulmaz... Konusulmaz...»

Gerilmisti Mustafa. Ayaga kalkti, Terliydi gdvdesi, almi, bur-.
ru, kulak arkalari. Basini siki siki ugusturdu. Terin siyrildigr
verlere, kalin duvarlar arasindaki serinlik yayildi, degdi. Iki adim
atti, kosede buldu kendini, Almimi dayadr iki duvarin bitisigine,
taslasmis, kayganlasmis siva iistiine:
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‘«Anam!» diye seslendi icine, yiiregine. «Anam!» :

Yiiregi ses vermedi, karsihik vermedi. Yetmemisti bu sesle-.
nis.

«Karim, karicifim! Anam, anacigim!... Karim, kzirlaglm!
Anam, anacifim!...»

Belki on kez, belki yiiz kez yineledi bu sesi icine, yiiregine
dogru. Neden sonra karsilik verdi i¢inden bir ses:

«Sus be! Korkak!»

Birden dondii kdseciginde. Kendine yabanci biri gibi duru-
yordu ayakta. Alacakaranlik boslukta goériiyordu kendini simdi.
Bir baska Mustafa’'ydl bu, bir bagkasiydi. Insan degil, bir k8-
pek, bir kedi, bir fare, sikistinlmis, viyaklayan, zavalh bir ya-
ratik.

«Tiih!» diye tiikiirdii ona. «Tiih sana, tiih!»

Bir aynada goriiyordu kendini sanki. ikiye boliinmiistii da-
racik hiicrede. Kipirdad: kdsesinde, iki adim atti, Boslukta du-
ran ikinci kisiliginin icine girdi. Gerildi, durdu. Dondii. Demin -
almim dayadif o karanlik koseye bakti, tiikiirdii:

«Thth sana, thh!»

Kollarim1 agti. Duvara degecek yumrugu Yan dondii, agtl
Gerindi. «Oh,» dedi i¢inden, «uykum var..

Soba deliginden giren giinisig, hucrenm karanhgmm rengini
degistirivordu tavana dofru. «Disar1 baksam rm? Hayir. Glinle-
rim ¢ok. Yarm bakarim, daha sonra bakarim.»

Egilip battaniyeyi agti, gelisigiizel yaydi somyaya. Sirtiistii
uzandi. Tavana bakti. Bombostu kafasi simdi; iligi kemigi bo-
salmisti. Bakti, bakti, bakti... Bulamazlard: orgiitii, bilemezlerdi.
Biitiin bunlar kuru siki, bos atip dolu vurmak. Hey, hey, hey!
Kimler gegmisti bu hiicreden, kimler! Belki Nazim Hikmet de...

Anlamim ¢dzmeye ¢aligiyordu tavandaki ciziklerin, duvarda-
ki karalamalarin. Hele bak! Biri resim yapmis duvara. Bir yum-
ruk. Havaya kalkmig bir kolun bilekten yukarisi. Ya tavandaki
¢izgiler?. Bir, iki, iig, dort, bes, alt1, yedi...

Kanistirdl, bastan saydi. Sekiz'e, dokuz'a gelince karisiyordu
hep. Neyse, sonra sayarim. Hah, su kalin gizgiler, ay bitimi ol-
mali. Kalin kalin ¢izdigine bakilirsa, dyle ya... Bir ay, iki ay, li¢
ay, dort ay, bes ay... Bes ay be! Bes ay! Sonra giinler... Bes ay
sunca giin. Peki, nereye gotiirdiiler sonra? Bes ay mu kald1 bu
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hiicrede? Ben ne kadar kalacagim? Sus be! Diisiinme be! Ne kae'
dar kalacaksan kalacaksin, Kalanlar nasil kalmis? Adam ol adam!:

«Adamiz, adam.» dedi igindeki ses. f

«Hih!» diye giiliimsedi. «Adamiz, adam.» diye dilini oynatu{
' agzinin iginde. ' :

Ceketinin sirtinda kat kat oldugunu diisiindii birden. Kalkty,
cikardi. Yine yatt1 sirtiistii. Gogsii iistiine ald1 ceketini. Uyursam
isiimeyeyim. Usiiniir bu duvarlar arasmda. Ama simdi iislin-
mez. Pabuglarimi da gikarsam mi? Hayir, gelip gotiirecek olur-
larsa?

Ayak parmaklarim oynatti pabuglarimin iginde. Of! Vicik vi+°
<tk olmustur simdi ayaklarim ¢oraplarim. Cikarsam leg gibi ko~
Xkar. Diin sabahtan beri icinde ayaklarim. Ustelik terler. Falaka-
ya yatirirlarken yikatirlar mi? Belki de der ki adam: bu ayak:
vicik vicik terlemis pis. Kokuyor. Ben vurmam bu aya@a... Han-:
gi ayaga vurursun Nevzat Bey? Polis Nevzat m1 dovecek? Hayr,!
polis ne denli Kiyic1 olsa, eninde sonunda o da insanmis. Dayak
atmak hepsine vergi degilmis. Dayakgilar baskaymis. Onlar ay-
1 bir doyum alirlarmis dayak atmaktan, iskence etmekten. Er-
gun dyle derdi. Ergun bilir. Bok bilir. Bilirdi de yakalandik, oyle
mi?

Daracik hiicrenin karanhifinda en kiigiik diisiinceleri biiyii-
yor, ¢cikmazlara, karabasanlara siiriikleniyordu. En iyisi. tavana
bakmak, gizikleri saymak, Bir, iki, {ig, doért... Hem sayinca unu-
tursun. Uyku tutmayinca sayr saymaz mm insan? Kagta kalmis-
tim? Bes'te. Yok, dort’te. Bastan say. Bir, iki, ii¢, dort, bes, alt,.
yedi... Ne iyi etmis de takvim tutmus. Kalemi nerden bulmug?
Xalemle yazmamis bunlan. Bir giviyle ¢izmis tavanin tahtasim.”
Boyu da uzunmus, belli. Benim boyum yetismez,

Birden kalkt:, dogruldu. Somyanin ¢ékmez yerine, kiyisina
basti. Kaldird: kolunu. Yetigmemisti parmaklari. Elinde on san-
timlik bir kalem de olsa yetisemez. Belli, o adam kimse, uzun
boyluymus.

Duvara tutundu. Somyanin duvardan yana demmne basti,
Delikten bakti. Parmak uglarinda yiikselmesi gerekiyordu. Giig
gorebildi, ama Istanbul'u gdrebildi sonunda. Istanbul'un Kara-
kdy dedikleri yakasi. Kadikdy’e kalkan vapurlarin iskelesi. Biraz
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daha yiikseldi. Galata Kopriisii'niin Karakoy'e agilan boliimiinii
gordii. Uf, uf, uf! Insanlar, insanlar, insanlar... Yasami boyunca
hi¢ boyle gérmemis, hi¢ bdyle duyumsamamist1 insanlari, Insan-
lar, insanlar, insanlar... Kadinli, erkekli kosusturuyorlar. Vapur-
lara, tramvaylara, evlerine. Tramvaylarin ¢in ¢in geliyor sesi, ray-
larda vinlayan tekerlekleri, kulak ver. Insanlar, insanlar, insan-
lar. Biliyor musunuz, burda kim var? Bir toplumcu, bir devrim-
ci, Sizi kurtaracak, ekmek verecek, as verecek, is verecek... Ah-
maklar!

Yoruldu. Bunlar ahmak, akilli olan benim, Syle mi? Dusunu-
yor, dilini oynatiyordu agzinin iginde. Akilli benim, akilli benim,
akilli benim, bilen benim, bilen benim, bilen benim...

Kapmnin dibinde bir omzu diisiik, bas1 yana devrik duruyor-
du boyle diisiiniirken. Cit oldu, kipirdadi, dondii kapidan yana.
Bir goz deligi varmus kapida, o agildi. tki gbz bakiyordu iceri
simdi. Ne yapacagim bilemedi. Ger! mi ¢ekilsin? Dikine dikine
baksin mi? Yoksa bakmaz gibi beklesin mi? Gezinir gibi mi yap-
sin yoksa? Ama gozleri, delikten bakan iki gbzdeydi bunlari dii-
siiniirken. Karar verememisti ki, kapand1 g6z deligi.

Hah, hah, hah!... I¢inden katilasiya giiliiyordu, ama sesi ¢ik-
muyordu. fp iistiinde bir canbaz gibi kollarimi kaldirdl siki sika.
Yiizii kapiya doniiktii., «Mustafa...» diye dilini oynatt1 afzinda.
Yiireginden gelen sesi, kafasina dogru ulastirmak istedi. Kafa-
sina, kafasinin igindeki deli beynine, aklina, diisiinen yamna. «Mus-
tafa... Insan boyle delirir. Aklim topla! Hah, hah, hah!... Hah-
hah da neymis? Konusma kendinle be! Diisiinme be! Bir aslan-
sin sen! Bir aslantm ben. Hayvan gibi tiktilar seni buraya. Hay-
vanim ama tiirlii tiirlit hayvan var. Aslansin sen, aslan. Bak, as-
lan terbiyecisi geldi, delikten gozledi seni. Aslanim ne yapiyor
diye merak ediyor. Hah, hah, hah! Giilme be! Kime giiliiyorsun?
Kendine mi? Aslana mi? Terbiyecine mi? Hah, hah, hah!»

Kafasina bir yumruk atti, Insanin kendi canina kiymasi ¢ok
zormus. Ornegin, ylizme bilen denize atlayip -6ldiiremezmis ken-
«dini. Onun i¢in yumrugumla camm acitmam zor. Tak! Tak! Tak!

Siki vurdu yumrugunu bu kez Uciinciisiinde acidi kafasi.
Azicik acidi. Oksadi kafacigimin -aciyan yerlnl Hah séiyle, -dii-
siinebiliyorum...

Uzandi somyaya yine. Karmasik dusuncelerden duygulardan
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yorgun diismiistii sanki. Yorgunlugunu tepeden tirnaga duyum-
sadi. Ne soba deliginden Istanbul’'un Galata Kopriisii ucuna, va-
pur iskelesine, yaklasip uzaklasan beyaz vapurlara, kopiiklii ma- |
.. vi sulara, kosusan insanlara bakmak, ne duvardaki sikilh yumru-
gun gizini ¢ozmek, ne de tavandaki gizikleri saymak... Bunlar
birer can sikintis1 dagitma araciydi ki, islevini yerine getirmisti
hepsi de. Tiikenmisti sonunda. Yeni bir sey gerekti, yeni bir sey...
Tam uzandi somyaya. Ayaginin birini yan yatirdi. Birinin ta-
ban1 yere basiyordu. Kapi {istlindeki tel kafesin ardindan gelen
sar1 151klar m1 aydinlatiyordu igeriyi? Yoksa kalin duvardaki so-
ba deliginden giren giimisih mu? Hem kapiya, hem duvarin kapi
kiyis1 diizeyine vuran beyaz isinlarin iistiinde golgeler oynasiyor-
du. Kimi golgeler belirli. Kanat girparak siiziiliip gecen kuslara.
benziyordu bu golgeler. Istanbul’'un yiikseklerde ucan giivercin-
leri olmali. Yoksa baska bir sey mi? Okuldaki fizik dersi deney-
lerini amimsadi. Bir kutuyu, 6rnegin bir kibrit kutusunu bir yii-
zeyinden delince... Oblir yiizeyinden de delinir miydi? Delinirdi,
delinecekti, 6yle ya... Isinlarin yansimasi, ilkel fotograf makine-
si... Evet, evet, giivercinlerin golgesi gegiyordu duvardan. Giin-
1is1ginin parlatfifit mavi boslukta ugusan kuslar, havaya dolan,
yayilan, sonra da soba deliginden sizan giiglii 1sinlarin arasinda
g6lge olup tersine vuruyordu duvarlara. Fizik kitaplarinda cizgi-
lerle gosterilir. Kutunun bir deliginden... Evet, kutu tek delikliy-
di. Ikxinci bir delik yoktu. Deligin kars: diizeyine, icerden tersine
yansiyordu goriintii... ,
«Unutmusum.» diye gec¢irdi i¢inden Mustafa. «Neleri unut-
muyor ki insan? Simdi basimdan gecen su olay1 da unutacagim.
Unutacagim. Unutacagim. Unutmusum, Tavana ¢izgileri gizen,
bes ay mi, alt1 ay mi, burda kalan o uzun boylu adam da unut-
madi mu1? Unutmustur, Unutmustur. Unutacagim...»
ici gecmisti birden, Hiicreyi unutturan derin bir uykuya go-
miildii Bir diis... Evet, evindeydi yine. Geng karisiyla kucaklastr
kap1 dibinde. Uzun uzun 6ptii onu. Higbir zaman Opmedigi gibi
Bptii. Sonu gelmiyordu 8piiglerin. Sikiyordu kollar1 arasinda. Ek-
sik tadilmis bir sevgiyle dolduruyordu yiiregini. Cinsel diirtiiyle
ruhsal sevgi kaynasiyordu birbiriyle. Et yumusakti. Kimi zaman
mermer sertilginde, Kapr dibinden sarmas dolas yiirityorlard: di~
vana dogru. Divana diisiiyorlardi. Sevgiler birbirini kovaliyordu.
Anasi bakiyordu uzaktan, yillarin gerisinden. Bilgisiz bakislarr
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sevecendi, actmaliydi, Mustafa’sim, en kiigiik oflunu ¢agiryordu.
«Yavrum,» diyordu, «yavrum, nerdesin sen?»

«Burdayim anne.» diyor muydu Mustafa? Bilingalt1 oyunlan
karmasiklasiyor, diis iginde diise doniigiiyordu. Diislere diiglere,
diiglere, karalara, karalara, karalara diisiiyordu. Ufaliyor, ufah-
yor, ufahyordu. Ana kucaginda bir gocuktu. Meme emen, meme
emdigini bilmeyen, agz1 siit dolu bir ¢ocuk. Cocuklar, doyma gii-
" diisiiyle dislerler, damakla dil arasinda kistinrlar analarimn me-
me uc¢larini. Mustafa kiigiiciiktii simdi, ufacikti, ama bilincindeydi
bunun. Disliyor, sikiyor, acitiyordu. Ama slitle doyurmuyordu
karnini, Disledigi, emdigi ana memesi miydi? Yoksa karisinin
memesi mi? Iste, divandayd: simdi de. «Ben ne gordiim bu ya-
samda?» diyordu. Fisildiyordu, Kulagmma fistldiyordu. «Yokluk
gordiim. Acr gordiim., Aglik gordiim. Didindim, para kazandim.
Cocuklugumda, daha okul siralarindayken serseri oluyordum ben.
Kopriialti gocugu oluyordum. Esrara diiserdim belki. Eli bigakh
olurdum. Ama su aklim benim, karicigim, Yoksa rastlantilar m?
Ah, o rastlantilar, giizel rastlantilar, mutlu rastlantilar... Sonra
aklim, sonra seni gérdiim. Sana sarilarak, seni kucaklayarak var-
dim yasamn tadina. Rastlantilar m:? Nerden rastladim Musta-
fa’'ya m diyorsun? $imdi anneme, babama ne sdylerim mi diyor-
sun? Deme, séyleme bdyle, giizel karim. En ¢ok oksanacak zama-
nim benim. Opiilecek zamanim, D'Li$lerimde, diiglerimde §p beni.
Op beni... Op beni... Op beni..

«O;’glum oOpeyim seni.» dlyordu anast bilisiz, sevecen, acirken
giillen gbzleriyle.

‘ «Diigliyorum.» diyordu Mustafa karanlik bir bosluga yuvar-
lanarak. «Tutun beni. Diisiiyorum. Opiin beni, Opiin beni, 6plin be-
ni...»

Kap1 agildifinda basi yana devrikti Mustafa’nin. Kisa boylu
bir adamla uzun boylu bir adam duruyorlard:. Kapinin ¢it etme-
siyle agilmisti gdzleri. Durgun yiizii, gevsemis govdesi geriliver-
misti yine. Kalkti, dogruldu, dikildi karsilarinda.

Elini ardmnda baglamis, kisa boylu, yash adamin kamburu
gkmisti sanki., Onun bir baba, belki- de bir biiyiikbaba
oldugunu diisiinebilmisti Mustafa. Cevresinde hiicre kapilarmn
dizildigi bosluga demir ¢erceveli camlardan vuruyordu daha
~ giimy@. Uzun boylu adam da kiravatl, dilzgiin giyimliydi. Yanm
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adxm gerisinde duruyor, saygiyr1 eksik etmiyordu yash adama.
ikisinin ardinda daha saygili duran tigiincii adama dikkat bile et-

- medi Mustafa. Hele dordiinclisii daha gerideydi. Masa bagindaki
nobetei polis olmal.

Uzun boylu adam da, yagh adam da seyrediyordu Mustafa’y1
- Neden sonra dudaklan inceldi uzun boylu adamin. Inceldi, in-
celdi, sanki ¢izgi gibi oldu. Bilyilk anlamim sonra diisiinecekti
Mustafa. Simdilik kisaca aklindan gegirdi o alayc giiliimseyisi.
Diyordu ki: kistirildin.

Neden sonra ‘agildi ince dudaklar:

. «Adin ne senin?» diye fisildadi.

«Mustafa.» dedi alistifi sesle Mustafa.

Oteki fisildach yine. Arkadan vuran parlak giimsifi g6vdesi-
nin biitiin kipirtisim belirgintestiriyor, gizli 6fkesinin ayrimina
varabiliyordu Mustafa. Tepeden tirnaga sinirliydi adam. Siradan
polisin gorevini -yapmak istemiyor, ayaklari ucunda az yiiksele-
rek, dislerini sikarak, sesini fisiltiyla gikararak buyuruyordu Mus-
" tafa'min uymas! gereken kurallari:

«Mustafa Tasgkesen, degil mi?»

.. «Evet.»

Kisa boylu adamin yiiziinde de ayn1 anlam vardi. Bakiyorlar-
d1 Oyle. Mustafa sezinlemisti; uzun boylu adam miidiir olmali.
Kisa boyluysa iist diizeyde bir yetkili. Belki vali. Vali olamaz.
Vali yardimcisi ya da giivenlik Orgiitiinden bir yetkili,

Kargilikhh bakigma uzun gelmisti Mustafa’ya. Belli ki, kendi-
ne ayn bir dnem veriyorlar. Neden? Bunun, ugrasindan ileri gel-
difini saniyordu. Oyuncuydu Mustafa. Cumhuriyet Tiirkiye'sinin
-gaggdas uygarlk diizeyine ulagmasim saflayacagi umulan okul-
Jardan birini bitirmis, batil tiirde tiyatro yapmak i¢in oyuncu
olarak yetistirilmigti. Ne var ki, simdi diisitniiyor olmallar, Ul
keyi kizila boyamak isteyenler, iste, bunlarin arasina kadar so-
kulmus.

«Sorgum ne zaman?» dedi Mustafa,

‘ cSorulacak, sorulacak.» diye fisildadi miidiir neden sonra.

. Az suskunlukla fisilth etkilemisti Mustafa'y1:

. «Ne zaman?» diye sordu fisiltiyla,

Yalmzca basini, yukan asafll sallamakla yetindi mudur Du~
daklarmda, gozlerinde yine o gizli alay.

szektup vazmak istiyorum.»

\
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«Yazarsin, yazarsin.» diye basim asafin yukan salladi miidiir
slizerek.

«Kagidim, kalemim yok.»

«Verirler, verirler.»

Bir suskunluktan sonra cekildiler kap1 Oniinden. Kap: sura-
tina kapaninca Sylece duraladi Mustafa. Soluk almak, cigerleri-
ni sisirmek, ringe ¢ikmis bir boksor gibi sisinmek, giiciinii du-
yumsamak istedi o an. Ciinkii hognuttu igindeki duygudan, Yal-
varmanus, viziitili bir sesle konusmamisti. Tok sesle, takir takir
sOylemigti soOziinii.

Cocuklugundan beri sevmezdi sovgiiyii. Mahallesinde &gren-
digi sovgiilerin agzindan dokiilitverdigi ‘olurdu, ama sovgii diye
soylemezdi higbirini. Ama bu kez her sdzciifiiin anlamim bllerek
anlamim giiclendirerek séylendi:

«Nah!» diye bir kolunu kaldird1 kapiya dogru. Sol eliyle sag
dirsegini tutarak «nahslattifa sovgiiyii, yumrugundan d1rsegme
kadar biiylitmiistii.

Cene kemiklerini sikmus, agzim, yiiksek sesle konusur g\bx ag-
migti:

«Zor 1af alirsimiz benden.» diye dilini oynatarak séylendi. «Zor
alirsiniz. Nah!»

Baginiversem diye diisiindii sonra. Bagirmak, gagirmak, yir-
tinmak, yasam hakkini istemek gerekti bunlardan. Belki Obiir
hiicredekiler de katilirlar, biitiin Emniyet Miidiirliigit altiist olur,
ayafa kalkardi. Ne yapabilirlerdi ki?...

Disarda bir kap1 daha acildi. Géziinii hemen delige uydurdu
Mustafa. Hicbir sey goremedi. Kulak dayad: kapiya. Bir fisildag-
ma geliyordu. Bir kapi ag¢ilmist:, belli. Yine biri seyrediliyordu.
Ad1 soruluyordu. Demiray mi1? Ergun mu? Bunlardan baskasini
diisiinemiyordu Mustafa. Ankara'da yakalananlardan, bu ikisin-
den baskasimi1 bilmiyor, diisiinmek de istemiyordu,

«Yiiksek sesle konusun bel»

Dili, yine agzimn icinde oynamis, bdyle sdylenmisti. Tam bir
sessizlige gémiildii Av bekleyen aver gibi. Kulak verdi, Evet, Er-
gun’du kapist acilan tutuklu. Fisiltiyla yamtlamist:, ama isittigi
sesin hem Ergun’un sesi oldugunu sezinlemis, hem de «Ergun
Atilgan» dedigini isitmisti sanki. Oyuncularla mu ilgileniyor bun-
lar? Olabilir. Sol goriisiin oyunculara kadar sokulmasindan te-
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dirgindirler. Oyuncu ilging kisidir toplumda. Tirende, Bir konuk-'
lukta, deniz kiyisinda, her hangi bir yerde oyuncu oldugunu bil-’
mesinler, ilgilenir insanlar. Belki bunlarn ilgisi de bdyle. Kapt
kapandi. Bir kapi daha acildi sonra. Yok, yok, yeni getirilenleri
goriip taniyorlard: bir bir. Gorevleri bu. Taniyacaklar elbet. Oyun.
cu moyuncu bilmem nerden asgagi, kasimpasa...

~ Disardan gelen seslerle, tipirtilarla ilgilenmek de yormustu
Mustafa'yr, Oturdu. Hiicreye tikildigindan beri diisiindiiklerini bir
. bir animsadi yeniden. Uykusunda takilip kaldi, Ne kadar uyu-
mustu acaba? Saati yoktu kolunda. Evden ¢ikarken almadim da...
Enayilik! Delikten giren 15181 yokladi, Somyaya ¢ikti, disan baks
Galata Kopriisiinde kosusan insanlarnin gélgeleri uzun uzun vu-
ruyordu yere, Mavi sular beyaz dalgaciklarla calkalamyor, iske-
leden ki¢in kigin ayrnilan bir vapur doneniyor, yol yol kopiikler
birakiyordu gerisinde,

Vapura kosuyordu insanlar. Kirmiz1 giysili bir kiz, hzli hizh
yiiriiyordu kopriiniin ucunda. Gantasimin sallamgim kalabalifin
arasindan bile segebiliyordu. Kariciinin beyaz noktali kirmin
giysilerini gormiistit onun iistiinde. O kiz da isinden ¢ikmg kane
s1 gibi, vapura kosuyor, evine gidecek.

«Karim da bu saatlerde ¢ikar daireden. Eve vardi mu aca-
ba?» Yamtm gecikmeden verdi. «Acaba daireye gitti mi, dese-
ne. Diin sabah yediydi beni evden aldiklarinda. Annesine koy-
mustur beni polisler gétiiriince, Diin bir bahane bulup gitme-
mistir daireye. Bugiin gitmek zorunda. Nasil gitti? Ne dedi ar-
- kadaslarma? O saatten beri yememistir, azina lokma komamis-
tir. Ne dedi Siikran Hanim'a, ne dedi Ahmet Bey'e? Hepsi de
tutucu, gerici. Toplumcu olmak sGyle dursun, toplumcu karisi
olmak bile sugtur onlarin géziinde. Canlari cehenneme!»

Kirmiz1 giysili, ¢antali kiz gozden yitmeden iyice bakt:. Aym
boy, aym yiiriiyii3. Boyle bir ¢antasi vardir karimin, Giysileririn
beyaz ‘noktaciklarina kadar... LAf iste! Bit kadar beyaz nokta-
ciklar goriiniir mii hic burdan?

Goriinmezdi. Ama gboriiyordu Mustafa, Nerdeyse bir metre
kalinligindaki duvarin deliginden ugup gidiyor, kirmizilz kizin ya-
nina varnyordu,

Kalabalikta gbriinmez oldu kiz. Kuslar gecti havada, gSziiniin
Oniinden, kanat girparak, Insanlar, insanlar, insanlar.. Kosug
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malarina bakihrsa dairgler dagldi. Koprii iistiindekileri, irfli
ufakli memurlara, galisanlara benzetiyordu simdi de.

Ayvak parmaklan iistiinde dikilmekten yoruldu. Dondii. Ti- °
kildigindan beri siirekli duydugu bir ugultu vardr; disardan geli-
yormus demek Simdi tis, ses seda yok. Demek saat bes. Daire-
rel dafilmig, miidiiriyet bosalmisti.

Kap1 agildi, Geng bir polisin bakislart somya iistiitnde yaka-
ladi Mustafa’yi. Bos bos bakistilar dnce. Bu tuhaf bakisma, som-
ya lstiinde, diinyay1 gezer gibi yakalanma, giiliitnseme oldu Mus-
tafa’nin bakislarinda.

«Su delikten bakiyordum da »

Geng polis, tuhaf goriiniimlerin, tuhaf bakislarin her tiirlii-
siine alisakti:

«Sanshiymissimz.» dedi. «Hava da gelir ordan.»

Mustafa, somyadan indi, durdu, sorarak bekledi.

«Mektup yazacaksaniz, yazin.»

Miidiiriinden aldign buyrugu yerine getiriyordu polis. Bir k-
gitla kalem uzatti.

«Zarf?»

«Zarfi sonra veririm... Haaa... Isterseniz yatak filan da...
Getirtin isterseniz...»

Mustafa sessizce bakakaldi bir siire, tavandaki ¢izikleri anum-
sadr:

«Burda ne kadar kalacagim?»

«Bilinmez.»

Sart biyikli, ince yiizii gitliimsiiyordu geng polisin. Hi¢ de
kotii bir sey sOylemivordu sanki. Davramisindaki yumusaklik,
iyimserce bir yoruma gotiirmiistii Mustafa’y::

«Peki, ama sugum ne?»

«Bana sormayin kardesim.» dlye basimi az yana devirdi po-
lis.

Bu bas devinimiyle daha ¢ok konusamayacagini soyliivordu
boylece.

Ka#idi, kalemi aldy Mustafa,

«Acsamz. bir sey aldirmak istiyorsaniz...»

«Ac degilim.»

~ Diin sabahtan beri agzina lokma girmemisti oysa. Sigara {is-
tune sigara igmisti yalmz, Aghk da duymuyordu:
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«Sigara aldirabilir misiniz?»

«Olur.»

Mustafa, cebinden bes lira ¢ikardi, uzattr:

«Birinci. Bu paramin hepsine sigara aldiriverin. Bir de kib
rit. Tesekkiir ederim.»

Kap kapandi. Bir elinde kursun kalem, bir elinde kaglt oy
lece kaldi oldugu yerde, Ne yazacakti karisina?

Kapiy1 altlik yapt1 kagida. Yazdi:

«Karicigim,

«Ben Istanbul'a getirildim. Heniiz sorgum yapilmadif igia
neyle suglandifimi bilmiyorum. Ama higbir sugum yok, bunu bil.
Sucu olmayan bir insami neden uzun zaman burda tutsunlar?
Elbette yakinda kavusacagim sana. Inan bana. Yalmiz 6yle sanw
yorum ki, bir siire burda kalacagim. Bana bir yatak gbnder, BK
raz da para. Ben iyiyim, hi¢ iiziilme. Annenin, babanin ellerindenx
Operim, seni de 6zlemle kucaklar, gézlerinden dperim, karicifim.
lzmir'e, anneme, babama da mektup yaz, durumu bildir, Tekrar
tekrar gozlerinden Operim, sevgili karicigim.— Mustafa Tagke-:
sen—m

~ Bir siire bog bos bakti kafida. Somyaya oturdu Bekledi,
Diirdii, biiktii kdg1d1, Az sonra acti, yazdifi mektubu bir kez da-
ha okudu. Tarihini de koymaliydi. Dogruldu, iist sag kdseye yaze
di: Istanbul, 9. Eyliil. 1952,

" Yine oturdu, Bir daha, bir daha okudu mektubu, Sekiz ay
once evlendigi karisina doyamamisti. Biliyordu. Bu mektubu
alinca gbzyaslarim tutamayacakti. Pencere 6niinde okuyacak, oku~
yvacak, bir daha okuyacak, basim kaldirip evin Oniinden gegen-
lere bakacakt:. Insanlarin hepsi, su soba deliginden gordiikleri gi-
biydi. Belki binbir derdin icindeydiler, ama hepsi de mutlu g5~
riinecekti ona da., Mutlu goriinen o insanlarin gizliden gizliye bir
kavgas1 vardr ki, bunu gorebilen, bilebilen yalmz kendileriydi.
Toplumsal bir kavga, siiflararas1 kiyasiya bir déviismeydi bu
" Altta kalamin cam gikiyordu. Mustafa, altta, en altlarda degildi
Kurtarmist:1 kendini yasam kavgasinda Ama mutluluk kendini kur-.
tarmayla safflanmiyordu. Steinbeck ne demisti romanmn sonun-.
da? Olen, kavgact bir kahramam icin sdyletmisti bu sbzii, bir
‘bagka roman kisisine. «O, kendisi icin hicbir sey istemiyordu.»
" «Biz kendimiz icin higbir sey istemeyiz, karicifim.» diye fi-
sildadi afzinin iginde, yiirefine dofru.
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«Biz kag kisiyiz?» diye soruyordu viireginden kafasina dog-
ru fisildayan bir baska ses.

«Ka¢ kisiyiz, bilmem. Bir, {i¢, bes... Yarin belki milyonlar...»

Ilkokuldan baslayarak bugiine dek kitaplardan, derslerden, in-
sanlardan, deneyimlerinden Ggrenebildikleri korkung¢ bir hizla ci-
rit atiyordu kafasimin iginde. Cagirisim iistiine ¢agirisim... Diin
bir, bugiin iig, yarin bes kisi... Daha sonra milyonlar... Kag mil-
yon yildir boslukta doniiyordu bu kohne diinya? Tarih 6ncesi
yazitlar, kahntilar, magara duvarlarina ilkel insanin kazidi@ re-
simler... Toprak altinda fosillegsmis kemikler, dinazorlar, uzun
kuyruklu, dev yaratiklar... Tarihi derinlemesine bilmezdi Musta-
fa. Ama diisiinebiliyordu ki, insanoglu, tas devrinden cilali tas
devrine, ciladli tas devrinden yontma tas devrine gegmek icin, ya-
ni bir tas parcgasini yontup keski yapabilmek, keskiyle parcala-
difs hayvam en tadalacak bicimde agzina atabilmek, onu pi-
girecek atesi bulabilmek i¢in milyon kere milyon yi1l yasamisti.
Tarih kitaplarindan Ggrendigi Yunan uygarligindan bu yana bii-
yilyen, Kkiigiilen, yikilan, bollinen devletler, imparatorlukiar, Pe-
rikles'ler, Sezar’lar, Neron'lar, Jiistinyen’'ler, Atilalar, Cengiz Han’
lar, Fatih Sultan Mehmet'ler, Kanuni'lez, Napolyon'lar, Marks"
lar, Engels’ler, Musolini'ler, Hitler'ler... A¢lik tokluk kavgalar...
Silah harcamalari, sémiirge savaslari... Musa‘lar, Isa'lar, Muham-.
met'ler... Mizrakli, kalkanli ordular... Toplar, tiifekler, barutlar,
el bombalarn, serapneller, tepkili ucaklar, atom bombalari... Son-
ra kavgacilar, aklin yaminda, halkin yaninda, achign, yoksullugun
yaninda... Spartakus’lar, Seyh Bedrettin'ler, Lenin'ler, Stalin’ler,,
Trogki'ler, Togliatti'ler... Nadzim Hikmet'ler... Daha nice adsiz yi-.
gitler... Sonra... Sonra Mustafa Suphi diye de biri varms. Ergun
“Oyle sdylerdi.

Birer cocuktu hepsi, birer bebekti. Ana siitii emmisler, yu-
mucuk ellerini yiizlerinde bastirmiglard:. Altlarim1 1slatmslar,
cirtlak pislikleriyle apis aralarinda bezleri sarartmislardi. Oyun-
caklarla oynamslar, kucaklarda hoplatilmislar, biiylimiisler, okul-
lara gitmigler... Ve diisiinmiislerdi. Diisitnmeyi 6grenmislerdi. Ne-
olacaklar1 boklarindan belli miydi? )

«Bok boktur.» diye stylendi Mustafa dilini oynatarak agzi*
nin iginde, «Boktan bir sey anlasilmaz. Bok boka benzer. O bok-
la bu bokun belirli bjr ayrim yoktur. Yok, vardir. Nasil vardir?-
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Soyle vardir ki, Fatih Sultan Mehmet'in bokuyla... Fatih Sultan
Mehmet'i gec... Diyelim, Spartakus’'un bokuyla Sezar'in boku...

Yeryiiziinde kalin boklular vardir, iyi yerler, iyi. sicarlar. Otur- '
duklann zaman rohatca birakirlar bagirsaklarindaki boku. Sogan
ekmek yiyenler'r, bulgur asina, tarhana g¢orbasina kagsik salla-
yanlarin, su kibr.t kutusu kadar beyaz peyniri koca somuna ka-
t1ik edenlerin bukuysa... Tam bok, bok iissii bok Cocuklar doniip -
doniip bakarlar ettikleri boka, Ben de bakardim. Jean-Jacques
Rousseau’ya gore gocugun bokuna bakmasi. Egilip sicakhgmi
duymasi, kokusunu koklamasi... Boklar ayrimlidir birbirlerin- -
den. Bonfilenin bokuyla kurufasulyenin boku birbirine benze-
mez QOyleyse Spartakus’un bokuyla Nazim Hikmet'in boku. da
‘benzemez birbirine. Oyle ya, pasa soyundanmis Nazim Hikmet...»

«Sittirsin ordan kalin boklu deyyus!»

Ofkelendigi zaman bdyle derdi Mustafa’'nmn babasi. Kaygr-
s1z, bencil, rahatina diiskiin, hem varhkl, hem kiyici insanlar
icin sdylerdi bunu.! Hiikitmet, Kore'ye asker gonderme karan al-
difinda da sbylendiydi. Ismet Pasa, Ankara'da baska sdylendi,
Behice Boran, Karakgy'de bildiri dagitarak sdylendi, Mustafa'min
babas) da, Izmir'deki, daracik, kiimes gibi evinde, kiigiik avlu-
. daki bodur agacin altinda, siril sl akan suya baka baka soy-
lendi:

«Vay vay vaaay!» dediydi gozlerini biizerek, gazeteyi burus-
turarak. «Yollayiwverdi kérpecik ana kuzularim diinyanin bi ucu-
na. Vay kalin boklu, vay!»

Iste, bu bakimdan her kalin bok birbirine benzemez. Adnan
Menderes'in tokuyla Nazim Hikmet'in boku bir olur mu hig?
Biri kalm boklu, biri ince boklu Biri, yer, icer, sylev ¢eker. Bi-
ri, gezinir, sever, siir diizer. Peki, dedi Mustafa, benimki nasil
. bir bok acaba? ‘

Dalip gitti sonra.

Anas, kegi inath kiigiik Mustafa'nm, dedigim dedik¢i oglu-
nun sonunda oracifa pisleyiverdigini goriince, gecmis bir olay
" gergeklestirememis olmanin bin pismanlifmi yiireginde duymus,
yiirekten sOylemisti:

«Valla diisiiriiverecektim ben bu ¢ocugu. Biraksan alacaktim o
flaci, helaya gidip akitiverecektim karmimdan disari, boklarm
“igine...» :
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Anasmin sozii bitince, bokunun da bittigini anlamist: kiiglik
Mustafa, Babasim gérmiistii anasinin yamnda. O da aym saskin-
hikla duruyordu karsisinda, ayakta, Ug dakika mi, bes dakika mu,
on dakika m gecmisti Oyle? Animsiyamiyordu simdi.

Daha ilkokula gitmiyordu o zaman. Akilli bir yamyla diisii-
nebilmisti yalmiz, Kilimi kirletmek gereksizdi... Disarda kar, fir-
tina, ayaz. Goziinii araladifinda duymustu riizgdnn sesini, Kalk-
mak, kapiy1 agmak, karanhkta yliriimek, merdiveni inmek, asa-
gida, avluda. eski pabuclari ya da nalinlan ayagina gegirmek,
ta dipteki heldyr bulmak, kubur Xiyisina ayak koymak, donu in-
dirip ¢omelmek ne zor seydi. Belki ¢omelir ¢Gmelmez diskis:
icine kagardi soguktan.

Gozlerini aralamisti yatakta. Kollar1 yorgan altinda olmahy-
di. Cikarmazdi disar1. Oyle scguktu ki hava.

«Ana!» demisti fisiltiyla. «Anal»

Kulag: kiriste anacifi duyuvermisti hemen:

«Ne var oflum?» demisti karanligin icinden. «Ne var Mus-
tafam?»

«Usiidiim, ana »

«Usiidiin mii? Yorganin {istiine battaniye de orttiindii. Kay-
mi§ mi1 acep?»

«Kaymamis.»

«Hasta misin yoksa?»

«Seyim de geldi. Heldya nasil inecegim?»

Babas: d6nmiis olmaliydi yataginda:

«Hunth!» diye soylendi uykusunun arasinda,

«Hadi oflum, kalkiver, lazimlik kapr Oniinde, surda.» dedi
anasl.

«Sofuk, ana.»

«Soguksa sik disini, sabaht bekle.»

«Bekleyemem, ana. Cok sikistim.»

«Sikistinsa kalk. Yeter gayri, sus, baban uyanacak $1md1 »

«Ne diyor bu, kiz?» dedi babasi. «Mustafa'ynan m1 konusu-
yorsun sen?»

«Sikismis. Kalk diyorum, kalkmuiyor. Lazimhk disarda, ha-
yatta.»

Hayat dedikleri sofanin bir yénii havaya agikti. Lizimhk bu
kesmisti simdiye dek. Kiyilarinin, kabaetine sofuk soguk degdi-
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ni duyumsuyordu Mustafa. Onun iistiine oturmaktansa bagre
saklarim zorlayan diskisim tutmak daha iyiydi. Kipirtisiz dum-:
* yordu-yatagin icinde, dislerini sikiyordu. .

" «Hadi, kalk oflum. Kocaman oldun, biz mj gidip ettirelim
seni?» .
«Gitmem Soguk disarisi.»
Ke¢i inadimi agifa vurarak soOylemisti bu s6zii Mustafa.

Babasi da ‘inatla firlayivermisti ayaga. Sak diye gevirivermig
ti elektrigin anahtarim: ,

«Kalk len!» diye 6fkeyle agmisti gozlerini. «Koskoca herif,
bok yiiziinden evi ayaklandiriyor!»

«Sus, bagirmals dedi anasi babasina, «Otekiler uyanacak.»

Agabeyiyle iki ablasi yan odada, uykudaydilar.

«Uyansinlar!» diye giirledi babasi. «Ne bu be? Koca oflant
elinden tutup heldya mi gdtiirecegiz?» '

«Hadi, hava soguk, heldya gitmesin. Lazimhk disarda diyo~
rum deminden beri.»

Babasi giiniin yorgunlufunu atamamisti anlagilan. Bir giin
once igmis miydi yine? Belki. Yiizii genc yasinda kirig ki, sa-
kallan az uzamus. ‘

«Lazimhk hayattaymis. Kalk, ona et.»

Anas), basucuna geldi Mustafa’mn:

«Hadi yavrum, hemen surda, kap1 dibinde.»

«Buraya getirin.»

«Buraya getirin diyor!» diye giirledi babasi, Birden yan oda-
da uyuyan ii¢ ¢ocufunu diisiiniip sesini kist1. «<Buraya gelmez
lazimhik! Odayr imm kokutacaksin, hayasiz? Kalk!»

«Etmeyecegim.»

«Karninda tutacak sofuk korkusuna. Kalk oflum.»

Mustafa karmini tutuyor, kipirdanirsa kagiracagini saniyor-
du. Anasi gézlerinden anlamst1 sikintisin: *

" ‘«Hadi kalk!» diye zorladi, battaniyeyi ¢ekip aldi iistiinden.
~«Uf! Sopuk »

Yorgam da kaldirdt anasi. Tath tath davraniyor, damarina
basmak istemiyordu oglunun. Omuzundan tuttu, Steki elinin ter-
sini, yliziinii, gidisinda; alminda, yanaklarinda gezdirdi oflunun:

«Yok, hasta fildn defil.» diye sdylendi. «Hadi kalk!s

Kipirdamasina yardimal oldu, Donup kalmist1 Mustafa, Iged
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xisi pek soguk degildi, ama disariya adumm attifn an, tenine,
eline, yiiziine, ayak bileklerine degecek ayaz1 diislinebiliyor, tir
‘tir titriyordu. Kendini aldatta:

«Yok, yok. Sikismam gegti.»

«Edecegin yoktu da neye ayaklandirdin bizi?» diye yatagina
girdi babasi.

«Var, var.» dedi anasl, «Bdyle uyunmaz, oglum.»

Oksaya oksaya ayaga dikti Mustafa'yl, Mustafa, dlime gider
gibi yiirlidii kapiya. Hayat'in karanlik ayazinda, bir kiyida duran
beyaz lazimhik gozleri oniindeydi. Buz gibi degiyordu kabaetine:

«Buraya getir, ana. Ne olur, buraya getir.»

«Gelmeyecek len!» diye giirledi babasi yattigi yerden. «Cik di-
sar1, disarda etl»

«Aslan oglum.» diye avuttu, oksad: anasi. «Koskocaman, as-
lan gibi oldun. Sen yasta g¢ocuk, abdesi gelince anasini, baba-
sin1 uyandirmaz bile, Gider, kendisi eder...»

v Omzundan tutmus, kapidan yana gekiyordu Mustafa’yr, De- -

mir mandali kaldird1 bir eliyle,

«Cikmam!» dedi birden Mustafa. «Buraya getirin lazimlifi!»

«Cikacaksin iste!»

Indiriverdi donunu Mustafa:

«Buraya ederim.»

Akilli bir yanwyla o sirada dusiinebilmisti iste. Kilimin iistii-
ne degilde, tahta iistiine ¢omelmisti, Yine akilli bir yaniyla dig-
kisin1 hemen birakmamak gerektigini anlamsti. Gozdagr veri-
yordu daha. Ya lazimlik igeri gelecek, ya da ogullart1 Mustafa,
iste bu tahta iistiine, odanin bu kosesine edecek.

«Hele bir et!» diye firlamist1 babasi. Kis geldi mi, gece giin-
diiz giydigi, ayakbileginden baglt i¢donuyla, bembeyaz, dimdik
duruyor, bekliyordu. .

Mustafa, comeldigi yerde kipirtisiz, gézlerini aywramyordu
onlardan, Anasinin da, babasinin da saskindt bakislari, arastiri-
cydl. Delirdi mi bu oglan, diyorlardi sanki.

«Dogrul len!»

«Dogrulmayacagim.»

«Edersen...»

«Edecegim.»

«Edersen vallahi de, billahi de...»
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«Sus herif, yemin etme.» - :

«Sen karigmal» diye yiiriidii babasi, Mustafa’ylr kolundan tut-
mak igin uzandi, . :

Ama tutamiyordu, Tutarsa hemecn birakiverecegini samyor-
du oglunun:

«Vallahi de, billdhi de,» diye siirdiirdii sfziinii, «avludaki ¢a-
ya atarim seni edecek olursan.» v

Oysa Mustafa, ¢émeldiginde disini sikip tutabildigini, artik
tutamaz olmustu. Once kalin kalin, sonra ince ince ¢orekleniver-
misti digkis1 tahtanin iistiine. I¢ginin rahathif yiiziine de varmug,
gozleri giililyordu sanki. Iste, bu rahathk daha da ¢ileden ¢ikarde
babasm, Hi¢ mi hic ummadigi bir sey olmustu Simdi de dog-
rulmusg, oh der-gibi donunu gekiyordu oglu, Yan doniip bugu-
su tiiten pisligine bakiyordu iistelik.

«Vay algak cocuk!» diye Ofkesini bastirarak fisildadi. «Vay
. rezil! Vay katir inath! Vay akilh bildigimiz Mustafa! Vay, mek-
teplere gidince okur, adam olur belledigimiz oglan! Gordiin mi
kadin? Gordiin mii akilli oglunun ettigini? Yeminim de var, ki
Yemin de ettim ben bunu gaya atarim diye,..»

Anasmmin da gozleri agilmsti. Bakislan hosnutsuzdu; - biitiin
sevecenlifini yitirmisti, Mustafa’ya diisman diisman bakiyordu
sanki:

«Sen Onledin.» dedi babasina. «Sen dur dedin. Ddrt ¢ocufu
‘ne yapayim dedim ben. Nas:l biiyiitiip nas) rnzkini vereyim?
Ugliyle basetmemiz giig. Hasib’Amim ila¢ verdiydi bana, Alip dii-
siiritverecektim bunu. Dogmadan diisecekti .o helaya, simdi gi-
demedigi yere, boklarin icine. Dogusunda hayir yok ugursuzun.
O dogdu sen isinden oldun. Hayirh evlat rizkim da yaninda ge-
tirir, Bunun ne mal oldugu daha dogdugunda belliydi. Tdh sa-
nal»

Anasinin tiikiiriiksiiz tih'lamas1 sagirttr kiigiik Mustafa’y:. flk
kez duyumsadi yasamm siiresince. Demek bu adam babasi de~
gildi. Demek bu kadin anasi1 defildi. Demek 6te odada uyuyan-
lar kardegleri degildi onun. Demek dogurmamisti bu kadin ken~
dini. Dogmak nasil olur, bilmezdi. Anasina bir giin sordugunda
.su yamit1 almisti. Doktor gelmis, karmm yarmis anasimin, sonra
da Mustafa'yr ¢ekip ¢tkarmis iginden., Karnina nasil girdigini sor-
-dufunda da demisti ki anasi: «Allah baba geldi, oraya biraktx
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seni.» Demek Allaha karst geliyordu simdi? Daha Once de karsr
gelmisti Allaha. Allahin karnina biraktifini, Hasib’amim Teyzeyle
birlik olup Allahi aldatarak heldya ativermek istemisti. Ativer-
mek istemedikleri de iste simdi, yan odada misil misil uyuyor-
lardi, Cocuk aklinda beliren sorular 6fke, hosnutsuzluk anlamlar.
vermis olmaliydi yiiziine. Babas1 da, anasi da acimasiz, bagisla-
masiz bakiwyorlardi Mustafa’'yva. Ortada duran sar1 pislige doén-
dii anasi. Ofkeli &fkeli soluk alip veriyordu. Tiiten bugusuyla bir--
likte disar1 atmaya hazirlandi. Kégit, kiirek arandu,

«Yeminim var!» diye kolundan tutuverdi o sira babasi,

Siiriikledi, cekti disari. Nereye siirlikleniyor, nereye gekiliyor--
du Mustafa? Kapidan disan atilirken yakaran bakislaria donmiis
olmaliydi anasina. O zaman orta yerde gordii basina gelenlerin
nedenini. Sar1 san, bugusu tiite tiite duruyordu yerinde. Babasi
olanca giiciiyle ¢ekerken, kulaginda anasimin sozleri, gézii 6niin-
de son kez gordiifii diskisi, kendini bok gibi 6nemsiz bir sey say-
mistl. Anasi kosmayacakt: yardimina iste. Ancak asagiya inen:
merdivenin basinda yanlarina geldi anasi:

«Ne yapiyorsun, herif?»

«Yeminim var, suya basacagim.»

Evlerinin avlusundan, baska evlerin avlulariyla bahceleri ara-
sindan cay gecerdi, Kisin kabarirdi buz gibi. Yazin suyu inerdi,
ama yine de akardi. Oraya siiriiklityordu babasa,

«Dur adam, delirdin mi sen?»

«Yemin ettim be, duymadin mi?»

Yemin yerine getirilmesi gerekli bir sozdii. Anasi ¢ok Gnem
verirdi. Evcek baslarina gelen kotii isleri hep tutulmayan ye-
minlere yorardi. Bir yandan ana ylireginin yumusaklifina ye-
niliyor, 6te yandan kocasmin yeminini yerine getirmesini kacinil-
maz goriiyordu,

Merdivenin alt basamaginda, basini yukan kaldirdiginda, ha-
yat'in ucunda iki ablastyla agabeyini gordii Mustafa Sabah ak-
'sam doviistligli agabeyi giiliiyor muydu, ne? Iste, &ciinii aliyor
baban! :

~ Avluyu geciyordu simdi.

«Seni keci! Seni katir! Inat neymis, gér bakahim. Sen miy-
missin inat¢i, ben miymisim?»

«Ne yapryorsun, herif?»

95



-«Suya basacagim be! Yemin ettim bir kere.» .

Oysa suya atacag iistiine yemin etmisti babasi. Oyle ya, diye
iginden gecirmis, rahatlamis olmaliydi anasi. Yemini ‘yerine gel-
sin' diye batirip ¢ikaracak. Ama Mustafa’'nin gocuk aklh anlaya-
mamigtt bunu, Caymn dibine gelince babasimin saka etmedigini
seziverdi, Bast1 yaygarayi.

Konu komsunun avluya bakan pencereleri agilmist1 bile, Sa-
* bahm alacakaranlhifinda, rezillifi icine sindiremeyen anasi, her-
-birine agikhyordu bir bir evdeki bagirgsmanin nedenini:

«Hakli, hakli! Babasi hakli! Yemin etti, suya atarim diye
‘yemin ettils )

Ama Mustafa’'nin yaygarast arasinda duyurabiliyor muydu
-sesini? Orasi belli degildi iste.

Oylesine bagiryordu ki Mustafa, ter basmist1 her yanmi, Ne
sabahin ayazi, ne damlarin iistiindeki, agaclarin dallarindaki kar-
lar, ne sagaklardan sarkan buzlar... Ne de gagiltih akarsuyun buz
~ gibiligi... Sanki yatafinda ayaz diislerlen tirtir titreyen goévdesi
bir kor pargasiydi, demircilerin kizgin demiriydi. Kizgin demir
sofuk suya batirilinca ciz eder ya, Oyle oldu. Mustafa da. Sim-
-sik1 yapismistt babasimin eline. Babasi da, ofkesine iyice yeni-
lip akintiya kaptirmamak i¢in simsiki kavramusti oflunu bile-
ginden. Daldirdi, ¢ikardi. Sonra da avluya dofiru savuruverdi
§oyle.

Hemen merdivene cekti anas1 Mustafa'yl. Sarild1 ofluna. Ku-
«cakladi, yukari ¢ikardi. Biiyiik ablas1 son temizligi yapiyordu Mus-
tafa'min kirlettigi yerde.

CoK mu tiglimiigtii, ne? Gerisini ammsiyamyordu Mustafa.
‘Nasil soymus, kuru camasirlart nasil giydirmisti anasi? Nasil
bagrina basmis, nasil 1s1tmigti?

Bok deyip gecmemeli diye diisiindii Mustafa. Benimki de &y-
leymis demek. Acaba yash anasiyla yash babasi, ogullarimin ya-
kalanip buraya kapatildigini 6grenince neler diisiinecekler? Anim-
sayacaklar rm bu olay1? Neden anmmsasmlar? Olacdk ¢ocuk
bokundan belli olur derler ya... Bu bokun belli ettifi ne var?
Belki ilk ayhgmm alip anasiyla babasimin yiiziinii giildiirmek igin
postaladigy' paray1 ellerine alinca dyle diistinmiiglerdir. Demisg-
lerdir ki birbirlerine:

«Hatun, hatun! Hani biz uyurken geoe kalkardi Mustafa, 1k-
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okula gidiyordu hani. Kitabin1 agar, galisird1 sessizce. Sen beni
diirtiiklerdin belli etmeden, ben de seni. Bu gocuk olacak der-
dik hani, adam olacak derdik...»
«0Oldu mu ki? S6yle avukat, doktor, miihendis olmaliyd: ki...»
«Onun da hevesi buymus, ne yapalim? Mahallede hangi ¢o-
cuk okudu? Hepsi it ugursuz oldu. Bir Faik Bey'in oglu. Eh, o
- da zengin, varlikli, Cocuk okumaya mecbur. Hem Faik Bey'in
dteki ogullart da bir halt olamadilar. Onlar da it, ugursuz. Ikisi
de hem. Birak, iyidir, iyidir, kurtard: kendini hi¢ oclmazsa...»
Babasinin o zaman sdyledigini diisledigi bu sbzde takilip
kaldi Mustafa. Evet, o zaman Kkurtarmist: kendini. Ama simdi
ne diyecek? Akilsiz m1? Deli mi? Budala mi? Hayir, dogdugu
giinden beri babasi ne gozlemlemigse onda, hepsine ayn ayn
derin anlamlar verecek, oglunu, kec¢i inadi yiiziinden bir sabah
suya basisini bile baska tiirden yorumlayacak, Kisaca diyecek
ki, bu cocuk baska cocuk, kimselere benzemez.
Kapr acildi. Dalginlifindan kendini alamamistt Mustafa, Az
dnce gelen geng polis karsismdaydi. Bir zarf uzatt1 dnce, ardin-
- dan dort paket birinci sigarayi.
. «Sagolun kardesim.»
* «Bir sey degil.»
Dolmakalem de uzatti polis:
«Yazin adresi, koyun mektubu zarfa. Yazdimz mi mektubu"»
«Yazdim.»
«Zarfa koyun, ama kapatmayin.»
Mustafa zarfin iistiinii yazdi ¢abucak, mektubu, koydu igine:
«Tesekkiir ederim.» dedi uzatirken, «Ha, bir dakika posta pu-
lu parasimi vereyim.»
. Cebinden bozuk para gikard: Avcunun iginde uzatti. Odaciya,
% jandarmaya fildn bahsis gerekiyorsa, o bilir alacafini diye ge-
i ¢irmigti iginden. Gen¢ polis pul parasmmi aldi yalniz, Belli, in-
" safli bir polisti. Kapiy1 da hemen kapatmamusti. Son sbzii Mus-
tafa soylesin diye bekliyordu sanki. Gozlerinde, hosca kal gibi-
lerden az biraz giiliimseme, yavasca itti kapiyi, siirgiiledi digar-
dan.
Mustafa bos bos bakti kararmus kapiya. Sonra somyaya,
- sirtiistit, boylu boyunca birakiverdi kendini. Agti paketin birini,
yakt1 sigarasini oflaya oflaya. Cabucak abismusti sessiz konug-
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maya. Dumanlar halka halka, yol yol ucusup dagildike, of di-,
yordu, of... Anam, babam, of... Of, Hasibe Teyze, of... Ilacin kes-
kin olsaydi, anam da babama sdylemeseydi, ilag¢ igecegini, bil’
tiin bunlar... Of, of... Of, karicifim, of... Iste, mektubu verecek-'
ler postaya. Yarindan sonra elinde olur her halde... Of, of...

Catidan sesler geldi. Kanat girpan giivercinlerdi bunlar, Otiig-
leri hinltih soluk alip vermelere benziyordu Aksam oluyordw
Yuvasini anyordu onlar da. Soba deliginden igeri gumsxﬁmm pl?
nltis1 siiziilmiiyordu artik.

Kt

«Giinaydin!»

"1 «Giinaydin!» :

Gozlerini agar agmaz, g¢evresini saran karanh@, burnunun
ucundaki soluk, kalin duvari, kap1 iistiindeki tel kafesin gerisino-
de yanan giigsiiz, sar1 ampulii gorememisti Mustafa, Uykusunun
en derinlerindeydi. Boylesi bir uykuyu goktandir uyumamist: o.
Kirk yilda bir uyudugunda ds mutlu kalkard: yatagindan Por
takal gibj bir uyku ¢ekmisim diye diigiiniirdii. Deliksiz uykulan
i¢in bu benzetmeyi kullamirdi, severdi bu benzetmeyi. Bu gece
de dyle uyumustu, Iginde bulundugu durumun bilincinden kag-
mak'\istemis, uykunun karanhfinda bir beyaz diinya yaratmst
kendine, Gergegi, bilincinden uzaklastirmak igin yeni, piril p1-
1], renkli renkli baska gergekler uydurup koymustu bu beyaz
diinyaya. Beyaz diinya... Cocuklugunun diinyasiyd: bu. Bir diis
diinyasi. Mutsuzluklari, ¢ocuksu 6zlemleri, 6gretmenin sifir ya:
da bir atar korkulari, kap1 komsular1 Ayten'in, yiirek tipirtila-
rim karsihksiz birakmasi korkulari, iitiilii pantolona, diizgiin
gbmlek yakasina, bigimli kiravatlara Gzlemieri, kentin seckin yer-
Ierinde, seckin evlerde oturan, iyi giyimli, kabarnk, tel tel sacl,:
yaslarim bile gostermeyen, hos kizlara imrenmeleri, hayallerini
koriikleyen bir siirit filmin etkisiyle kurdugu inamlmaz diisleri‘;
dilgsel seriivenleri, futbol alanlarmnda on bir'lik takimlara karst
tek basina, bir ucan adam gibi top oynayisi, gol iistiine gol yag-
dingy, tribiinlerdeki seyircilerin ¢ilginca alkisi... Daha daha ne-:
Jer... Kafasinda kura kura gergegi, tas gibi kaskati yiireginde,:

¥
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elinde simsiki tuttugu inancryla cocuksu mutluluklarda yogun-
lastig1 giinlerin diisleriyle, Ozlemleriyle dopdoluydu bu beyaz °
diinya. Uykunun en piiriizsiiz, en lekesizine, alt1 aylik bir bebege
yaragir diinyasina atmisti kendini, Yitmek, unutulmak, unutmak
istemisti o diinya iginde, G&zlerini agar agmaz, beyaz diinyanin
icinden hi¢ degilse birini, canli bir varlikms, bir insanms gibi
gorecefini ummugtu. Gozlerini acar agmaz, kendini saran kalin
duvarlari, solgun 15181, iistiine abanan tavam goriivermis, yiire-
ginde, su yiiziinden sualtina, aydinhktan karanlifa, soluk alip
vermeden soluksuzlua ugramig bir masal insanimin acisim duy-~
mustu crzzadanak. Ne ki, beyaz diinyanmin igini saran mutlulu-~
gunu yitirmek istemezcesine bir ses duymustu kulaginda:'

«Giinaydin!»

Bakmisti bogluga. O beyaz diinyadaki ¢ocugun &zlemleri ger-~
¢eklesmis mutlu yiiziinii goriivermisti kargisinda. Loslugun igin-
de, yumurta bicimi eski fotograflar gériiniimiinde, silik, giiliisii
carpik, biraz da acumali bir ylizdii bu. Saclar, fotografin arka
karartisina karismis, omuzbaslarnina dogru, boynu, gdmlek ya~-
kasi, kiravat: belirsiz bir imge. Kendisiydi bu. Mustafa'ya dost-
ca bakan iki goz, iki kas, burun, giiliimseyen dudaklar...

«Gitnaydin.» diye yanitlamisu fisiltiyla,

Sonra dagilivermisti loslugun iginde.

Gozlerini agip kapadi Mustafa yattigy yerde, Arandi, Bir da-
ha gormek istiyordu o imgeyi. O giiliisii, o dudak kivrimini,
burun kanatlarindan dudak kiyilarma dogru inen iki anlamh ¢iz-
giyi bir kez daha goérse, bin kez daha o beyaz diinya icine girip
gikmiscasina mutlanacak, ugurtmalar iistiinde bulutlara karisa~
cak, yellerin {iistiinde kanatlamip hiicrenin karanlifindan cika-
cak, evinde uyanacak, karis1 ¢aymm yapacak, onu Opecek, kapiyi
cekip isine gidecek, dostlariyla kahkahalar atacak, caddelerin vi-
zIr vizir kalabaliginda bulacakti kendini.

Ama gordiigii, tavandaki ¢izgilerdi simdi. Duvara kimbilir ki-
min ¢iziktirdigi hem O6fke, hem utku simgesi koca yumruk.

Soba delifine bakti. Saat kagti acaba? Basim oynatti, Soba
deliginden siiziilecek giimsigim gdrmek istiyordu. Bir siire 6y~
lece kaldi. Sessizligi dinledi. Kapatildifindan beri ayrumna va-
ramadif bir sessizlikti isittigi. Bir iki uzak oksiirme Oteki hiic~
relerden geliyor olmahiydi, Sessizlii daha da belirginlestiriyordu
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Sksiirtikler, Okstirenler, sesszlii yirtmamak igin biraz da igleri-
ne, cigerlerine dogru oksiiriiyorlardi. Saat kagt1 acaba? Ne kotii
etmisti evinden cikarken saatini koluna takmamakla. Belki ver-
mezlerdi, {istiinden alirlardi. Nigin alsmlar? Saat cana kiyma ay-
git1 olamaz. Saat pantolon kayisi degildir. Pantolon kayisiyla na-
sil cana kiyilir burda? Kayis1 tavanda bir yere baglayacaksin.
Ucunu tokasindan gegirdikten sonra tabi. Halkayr boynuna ge-
cireceksin, bogluga birakacaksin kendini. Ama kayisi takacak bir
_yer yok burda. Laf iste! Oyle buyurulmus, buyuranlar da dyle
gormiisler; aliyorlard: kayisi,

Sessizligi dinledi, Tramvaylarin raylarda vinlayan sesini du-
-yabiliyordu, Arasira q¢incinlari da geliyordu kulaga. Bir vapur
. diidiigiinii Sttiiriiyordu. Evet, evet, kent uyaniyordu.

Kent uyamyordu, COpgiilerin bir béliigii, Karakdy'ii, Emin-
onii'nii, Beyoglu'nu pisliklerinden arindirmaya c¢abaliyorlar, bir
boliigii de mahalle aralarina girmeye hazirlaniyordu. Sefertasl,
¢ikinli isgiler, uzak yakmn fabrikalarin yollarimi tutmuslar, ilk
otoblislere, ilk tramvaylara dogru oksiiriiklii aksirikli yiiriiyor-
- lar, KadikSy, Istanbul yakasi arasinda isleyen vapurlar yolcula-
rin1 alip vermek icin yerlerinde kipirdiyorlardi. Kuytu késelerin
ipsizleri, Istanbul'un kimsesiz ¢ocuklari, Marmara'ya agilan ba-
likgt motorlarmin, mavna ¢eken ¢atanalarin homurtusuyla goz-
lIerini agmislardi goktan. Bitlenir gibi kasimiyorlardi. Simdi. Bi-
raz sonra lokantalarin, as¢1 diikkénlarimin ¢opliiklerinde saba-
ha dek esinen kopeklerin, kedilerin, k6hne Bizansin ylizyillik ya-
pilarinin bilinmez koselerinden gecenin karanhifina basim uzat-
mus irikiyim farelerin afizlarindan arta kalan yiyeceklerini ara-
yacaklard:r giimsiginda. Gozlerini kirpsalar, onlerine gay koyan,
diirtiikleyen garsonlara Ofkeli, evsiz takimi, cebindeki son para-
ya giivenerek, sabahc1 kahvesinden iskembe ¢orbacisina atiyor-
du kendini. : \

Az sonra Bogazigini Marmara’ya baglayan, Sarayburnu'yla
Kadikdy arasindaki durgun deniz uyanacak, dofan giin, mavilifi
kirleten sisi dagitacak, mavi sular cirpintili kopiiklerle canlana-
cak, tiklim tiklim.insan dolu beyaz vapurlan, giilen cehresiyle
istiinde tasiyacakt:. Ince minareleri, kursun kubbeleriyle, yiizyil-
Iik ulu agaglarin hisirtis1 arasinda, geceyle sessizce konusan ca-
miler, vapur dumanlaryla isli, yosunlarnn kararmis kiremitleriyle
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kalin duvarli tag yapilar, sanki yagmur bulutlanyla yiikliiymiig-
cesine kiri gokyiiziiniin altinda renklerini ele verecekti. Istanbul
uyanacakti. Kahvelerde, isyerlerinde, evlerde, sokaklarda bir can-
lanmadir gidecek, dliim dose§inde birine serum verilirmis glbi
geceden basiip sabaha karsi kente yayilan gazeteler, bilenin bil-
meyenin elinde dolasacakti.

«Kore Gazileri Yurda Déniiyor.»

«Degistirme Birligi Yola Cikti» 7

«Eisenhower Amerikanin Baskam Ben Olacagim Dedi.»

«Sofuk Savas Sicak Savasa Donebilir mi?» )

«NATO Giigleniyor.»

«Disigleri Bakanlan Paris'te Toplamyorlar.» -

«Menderes'i Izmir'de Biiyiik Bir Kalabahk Karsiladi»

«Menderes Amerika'ya Gidecek »

«Vatan Haini Nazim Hikmet Rusya’da Tiirkiye Aleyhine Ko-
nustu.»

«Meydana Cikanlan Gizli Komiinist Orgiitiiyle Ilgili Sorustur-
ma Biiyiik Bir Titizlikle Siirdiiriiliiyor.»

«Adapazar1 Canavar1 Agladi.»

«Idamlik Canavar Pisman Degilim Dedi.»

«Diinyanm En Biiylik Ordusu: Tiirk Ordusu,»

«Hiir Diinyamin Giivenilir Uyesi: Tiirkiye »

«Amerikal1 General Dedi ki: Tiirk Gibj Savag!i»

«Gizli Komiinist Radyosunun Gergefe Aykir1 Yayinn: Tiirk
Hiikmeti Halkim Savasa Kigkirtiyor, ama Tiirk Halk: Bansgl-
dar.»

Mustafa diisiiniiyordu, Her gunku gxblydx ditnya. Istanbul,
Van, Kars, Edirne, Adana, Mersin, Sinop, Kastamonu, Izmir,
Mugla, Antalya her giinkii gibi uyamyor, Stalin, yine uluslararasi
barisin kurulmasi: i¢in bir yumruk daha atmaya lkinci Diinya
Savasindan sonra Avrupanin dogusunu kaplayan sosyalist cum- -
huriyetler devrimlerini pekisti‘meye, somiiriilen Afrika, Asya,
Giiney Amerika iilkelerinin aydinlan, iscileri kaplumbaga adimy-
la diisiinmeye, s6miiren Avrupa'min, sdmiiren Amerika’nin kira-
vatly, diizgiin giyimli, diizgiin tirash, giileryiizlii diplomatlany-
la Nato'nun sikirtih kumandanlart bagkentler arasinda dolas-
maya, bir ugaktan inip bir ugaga binmeye, yuvarlak masalar cev-
resinde toplanmaya, Birlesmis Milletler’de, Nato, Cento toplan-
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-tilarinda boy gbstermeye, Afrika'nin bilmem ne {ilkesinde, saz
kamuslarn altinda aplayan ciplak bir karaderili gocuk agliktan
- 6lmeye, karaderili babasiysa bir tarla faresini avlamaya hazirla-
. nryordu.

Istanbul'un gobeginde Sirkeci denilen bir yerde bir Sansar-
“yan Hani vardi, Emniyet Miidiirliigiiydii orasi. Tavan arasinda
yan yana dizili hiicrelerden birinde kendisi kaliyordu iste, Ote-
kilerde de belki birkagim tamdifi, gofunu tammadif iilkii ar-
kadaslan. Uzaktan uzaga Sksiiriikleri geliyordu. Oksiiriiklerini bi-
le sonuna‘dek birakamiyorlardi. Sonuna dek birakilamayan &k-
* siiriiklerin gizli bir anlam tasimdigim kavrayacak kadar akilh ol-
mahyd polisler. Gidip susturmuyorlardi... Onlar da uyamyordu
iste. Tekdiize bir giin yeniden baglhiyordu hiicrelerde. Istanbul-
dan, Van'dan, Kars'tan, Edirne’den, Adana’dan, Mersin'den, Si-
nop’tan, Kastamonuw’dan, lzmir’den, Manisa'dan, Mugla’dan, An-
. talya’dan, iilkenin dort bir yamindan toplanmuis, piril pirl, geng
. kafalar, icine atildiklar1 dar, karanhk, kiigiik diinyalarinda ye-
niden diigiinmeye hazirlamiyorlardi. Of, of, of! Nereden nereye?...

Ak bulutlar tersine giderdi orda. Ihk gecelerin yildizhi, koyu
mavi boslugunda ayin parlak yiizii, gaz lambasindan daha ay-
dinlik vururdu hayat’a. Anasi, babasi bu ilceye geldiklerinde ilk
o eve mi yerlesmislerdi, yoksa daha sonra yerlestikleri evde de
boyle bir hayat var miydi? Mustafa'min dogdugu ev hangisiydi?
Anisi daha Otelere uzanamiyordu. Bu evde dofmus sayiyordu
kendhsini. Evin en geg¢ uyuyan insanmiydi anasi, Gecelerl anasi-
nm- dizi dibinden ayrilmayan Mustafa da ge¢ uyurdu. Anasmn-

"dan sonra en ¢ok yorulan oydu iistelik. Evlerinin bodrum ka-
tinda sobe oynayan, saklanan, ilgenin tozlu yollarinda tas atarak
kosan, yolunu sasirip evlerinin kapisini actiginda aghfiny anim-
£3yan, anasimn eline tutusturdufu peynir ekmegi, yag siiriilmiis
dilimi, diiriim edilmis yufkay: birka¢ lokmada yiyip yutacakmis-
casina 1sirarak yeniden sokaklara dalan, adini bilmedigi, yiizle-
rini ammsamadifl gocuklarla bogusan, kosugan, doviigen, agla:
yan, giilen, kisacas1 en ¢ok yorulan oydu da, yine anasiyla bir-
likte en geg o uyurdu evde.

Asafi ahirda babasimn kisrafi kisnerdj arasira. Anast bir
kosede namaz kilar, dualar ederdi, Yer degistirir, diz goker, ye-
niden dualar eder, duast arasinda sokaktan gecenlerin ayak ses-
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lerine kulak verir, kapimin agilmasim bekler, gozlerini, derin,
koyu maviligin boslugunda dolanan, biiyiik ak bulutlara, bulut-
larin gerisinde tersine gider gibi gdriinen parlak aya gevirir, Tan-
riyla konusurdu sanki.

Mustafa da konusurdu Tannyla. Ayla, yildizlarla, bulutlarla,
ahirdaki kisragin uysal kisnemesiyle, gozkapaklarina inen uyku-
nun agirligiyla, babasiyla, babasinin canciger dostu, «doktor am-
ca» diye elini Optiigii, ilce'nin saghik memuruyla.

Anasinin ne diisiindiigiinii bilirdi. Babalar, Asg1 Kerim'in
diikkdninda Doktor Amcasiyla siit rengi kadehleri deviriyordu
simdi. Ah bir gelse, kor kiitiik olmadan kapiyr bir agsa, diye yii-
regi atiyordu anacifinin,

Iki kanath tahta kapr gicrtiyla agilip babalan igeri girince
giilerdi anaciginmin yiizii. Kendi kendine giiler, babasiyla yiiz yii-
ze gelince surat ederdi. Babasi &nce vurgulard:r kapiyi, sonra
atina bakmak igin ahira girerdi. Kibrit alevinde seyrederdi kis-
ragini. Kisragin kignemesine, topraga tak tak vuran nal sesieri de
karigirdi. Anasi, gurbet ellerde, kiigiik bir memurluga yerlese-
bilmis kocaciginin basina bir is gelmesinden tedirgin olur, yii- .
regi titrerdi. Dort gocugunu yedirmek, igirmek, besleyip biiyiit-
mekten baska bir derdi yoktu. Sonra...

“ Sonra uyurlardi. Mustafa goziinii agar agmaz, ilge'nin basik
evleri arasinda, tozlu sokaklarda, saman ¢Oplii kara ¢amurlarla
stvanmis duvar diplerinde mi bulurdu kendini hemen? Ancak
bunlarn amimsadigina gore... Siimiiklii ¢ocuklar, yahinayak c¢o-
cuklar, a8z dolusu s6ven, birbirlerinin anasina, babasina, abla-
sina soéven gocuklar... '

Giines yiikselir, mavi gogiin ortasinda sallanir, bozkiri, boz-
kirda yesil adma ne kalmissa tiimiinii yakar, kavurur, Mustafa
da, arkadaslann da umursamazlardi. Kimi evlerde, kadinlar ba-
ginr gagirirlar, bir araya gelen konu komsular, avlularda hamur
yugururlar, ates yakarlar. Sacayafinda kara sag1 kizdirirlar, yuf- '
ka agarlar, listiine sicak sicak kaldirip korlar. Ates kéze don-
diigiinde, kiiliine patlicanlar, domatesler, biberler, bas sogan-
lar gomerler. Kiilden aliminca yumusamislardir artik. Kabuklart
soyulur, kiyma gibi dogramr, karigtirilir, tuzlanmr, taze yufka-
lara diiriim edilir.
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«Mustafa nerelerde ki? Hangi cehennernde gine? Hadi, bak
da kapidan, sunu ver, kizim. Yesin kardesin de...» .

. Mustafa,  kaparcasina alir ablasimin elinden diiriimii. Son-
ra...

Sonra yine kosusturma, yine oyun... Hele o bayram oyunlarn.
Cit1 piti patlatmalar, el 6pmeler, bayram har¢hg almalar... Ug
tekerlekli bisikletine binen, kimseyi bindirmeyen cocuga kiskang
kiskang bakmalar, sévmeler, saymalar. Kaymakamin ¢ocugu mu-
dur? Yoksa garsi icindeki ne ararsan bulunur tiirden o biiyiik
magazanin sahibinin g¢ocugu mu? Kirmali bisikletini. Ya da ne
yapmali, ne etmeli, kendine de bir bisiklet aldirmah.

Aghyor Mustafa. Burnundan akan siimiikleri gbzyaslarina ka- -
rigtyor:

«Baba, babaaaa! Uc¢ tekerli bisiklet...»

Babas: kagiyor Mustafa’dan. Girecek delik anyor, Utanmg
mudir ¢ars1 iginde?

«Git oglum, eve git, hadi! Aksama getiririm ben...»

Oraya giriyor, buraya giriyor, yitip gidiyor Mustafa’nin go-
ziinden. Ajlar, aglar, umudunu keser, gider eve. Nerde bende o
para? Sonra...

Sonra unutuyor Mustafa. Bisikletleri, oyuncaklari. Toprak
sival1 evler, tozlu yollar, siimiiklii ¢ocuklar, kagip kovalamalar...
Nesine yetmez Mustafa'mn? ,

Giinler gegiyor devrile devrile. Giintin bir giiniinde anasi, ba-
basin: karsisina aliyor. Babas: ¢ikanyor cebinden, sayiyor, ko-
yuyor anasinin avcuna, ya da Oniine: .

«Bir lira... 1ki lira... Ug, dort, bes...»

Kuirk iki'de bitiyor saymasi. Anasi zengin olmuslarin sevin-
ciyle avuglayip aliyor paralan, gozden yitiyor. Benim babam
zengin mi, diye diisiiniiyor kiiciik Mustafa, enayi Mustafa. Zen-
gin olmasa bile, bu kadar paramiz var ya... Sonra... Sonra’s: hi¢
iste... - )

Siinnet dedigin ¢ift olurmus miisliimanhkta. Agabeyini daha
Once siinnet ettirmis babasi, Dayisimn ogluyla yanyana, Musta-
fa'min yanina da bir yoksul ¢ocugunu katt1 babasi. Ikisi bir odada
yatiyordu. O gocuk ayri siislii, Mustafa ayn siislii. Doktor amcast
'bagindaydi. Yataga yatirmadan once mi yaptilardi? Siinnet en-
tarisini styirdilardi: .
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«Kusa bak, kusal»
Hayat'ta, havada kus ariyordu Mustafa. Aglamasiyla iri bir -
Jokumun agzina girmesi bir oldu. Bir de azicik sizlama bacaklan
arasinda, Yoksa biiyiik bir siziama mi? Neden agladi Oyleyse?
Mustafa inatgl, Mustata hep aglar. Siinnet yoldasl agiadl mi1? Sin-
netten once, siisli), iki ath yayhyla gezdireceklerdi onlari mahalle
" arkadaglanyla. Aptal Mustata, inat¢1 Mustata, énayi Mustata bin-
med1 Mustata, bmnmedi. Yagma mi var? Dondiiriip dolastirip, yay-
su ¢ocuklarl yalvar yakar oidular. Ama Nuh dedi, peygamoer de-
medi Mustafa, binmedi. Yagma mu var? Dondiiriip dolastirip, yay-
linin iginde def zurna dinletiirip getireceksiniz bizi, «kuga bak,
kusa!» deyip pih edeceksiniz, Yagma m var? Enayi Mustafa, ka-
tir inathh Mustafa... Sonra...

Sonras: hig. Parlak giinesler, tozlu yollar, giidiik agaglar, toz-
lu yapraklan, serge kuslari, serge kuslarina atilan sapan tasian,
ugsuz bucaksiz mavilik... .

Anadolu'nun bat1 bdlgesinden igerilere dogru yesilin bitme-

. ye ylztuttugu topraklarla kira¢ Iganadolu bozkirlarinin birlegtigi
yerlerdeydi o mavilik, o tozlu yollar, o evler, o ay... O ay ki, hep
tersine tersine gider gibiydi durmadan devinen koca koca bulut-
lar arasinda..

Simdi burdayim, diye bakind1 Mustafa kalin, soguk, kara du-
varlara. Birdenbire degisen yasamina alismamghgin verdigi ge-
rilimle altiist olmustu govdesinin isleyen diizeni. Diin, hayir diin-
den Onceki giin, sabah sabah evinden alinali beri agzina bir lok-
ma koymamist:, Midesinin, bagirsaklarinin boslugunu dinleye-
rek ammmsadi birden. Tik tik vuracakti kapiya.

«Tik! Tik!»

Ses yok.

«Tik, fik.»

Yine ses yok, Hayir, vard1 bir ses. Bir ayak sesi yaklagiyor-
du bu yana. Ayak sesi birka¢ adum sonra durdu disarda. Sonra
bir oksiiriik sesi. Hiicrelerden gelmiyordu bu. Oksiiriik konugu-
yordu sanki.

«Kapiya vuran kim?»

«Tik, t1ik, tik.»

Ayak sesi yliriidii. Bir daha Gksiirdii: ,

«Kim?» diyordu oksiiriik,
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«T1ik.»

Siirgii ¢ekildi, kap1 agildi. Kolunda kirmizi iistiine beyaz ya- -
zil1 bant bulunan polis gorevlisi jandarma kotii kotii bakiyordu
ona. Istanbul gibi koca bir kentte askerlik etmesine, iistelik jan-
darma yazilmasina karsin goziinden, kasindan, alnindan, burnu-
nun ucundaki giines kirmizisindan belliydi nerelerden geldigi.
Okiiz giitmekten, esek kovalamaktan, saman ¢opiiyle tutturulmus
camur sivall kerpic evlerin iginden, yag kendiliyle aydinlanan
karanliklardan, hirlayan ¢oban kopeklerinin bekledigi kdylerden.

«NC?»

«Helaya.»

«Yirii»

Oniine katmigti Mustafa'y1, Bir giin dnce 6niinde durdugu ma-
sa basinda baska bir nobetci polis gordii Mustafa. Onun karsi-
sinda, karanlik, ¢ikmaz koridordayd: yiiznumara,

Gelisiglizel bir davranisla elini kaldirmis, o yani gdsteriyordu
polis. Ardindaki gorevli jandarma da bir kolunu o yana kaldir-
mistl. Konusmaya yeminliydiler sanki.

Yiiriiddii Mustafa. Dipte ufzak, kara bir lavabo. Ustiinde kiyi-
lant kirik, catlak, ¢izgi ¢izgi bir ayna asili. Solda tas basamakla
cikilan bir kapi, Sagda baska bir kapi. Sagdaki kapiyr iteledi
jandarma. Held burasiydi. Girdi Mustafa, itti kapiyl. Cengeli,
- siirgiisli yok. Arandi. Hemen anladi. Kap1 aralik kalacakti bdy-

le Ya igeri giren siirgiiler de bir daha agmazsa kapiy1? Hhyar-
lar! Hiicreden beter yer buras.

Kuburun iistilne ¢omelmeden ©Once arkadaki gegme demir
kafesten goriinen g¢atrya bakti. Cergeve gergeve, kalmm buzlucam-
larla kaplanmist: cati iistii. Asag katlar 151tk alsin diye anlagi-
lan. Ne zaman kurulmus bu yap1? Camlar kirilmamis m hig?
Pis, kara kara. Kus boklanyla ortiilii isli... Yagmur yikar, ama
yikamamus, '

Kuburun iistiine ¢émeldi. Bir ara sesler geldi ¢atidan. Citirt:
pitirt1, giivercinlerin kanat cirpmasi. Dogruldu Mustafa. Dayadi
demir kafese basmi. Iyice gtrmek istedi, anlamak istedi, Bu
gitirtr, bu pitirtt neden, nerden?

Catiyla duvar arasindaki genis su yoluna kagitlar, ¢ergép atil-
mis. Su yolunda bir giivercin. Kanat g¢irpar, havalanamaz. Ka-
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‘ixtlar, gercop hisir hisir hisirdar, giivercin iirker, kanatlan riiz-
‘gar almaz, pengeleriyle tutunacak yer bulamaz.

Uzand: Mustafa. Nerde oldugunu unuttu elini uzatirken, yii-
i giilliyordu. Ug giivercin, ug! Ozgiir ol! Kanat qirp! Tadim al
yasamin! Siiziil maviliklerde, yumurtla, yavrularimt besle, azik’
tas1!

Ne ki, kolu yetigmiyor Mustafa’nin. Hem yetismiyor, hem de
giivercin, uzanan elden iirktiikge iirkiiyor. Daha da qirpiyor ka-
ratlarini, debeleniyor burusuk kagitlar, ¢copler arasinda. Sesi bii-
yiiyor, biiyiiyor...

Kapiya tak tak vurdu jandarma. Tez davrandi Mustafa, Pan-
tolonunu gekmis, ama ilikleyememis daha. Giivercini kurtarma-
w1 toparlanmaktan 6nde gdrmiis. Itiverdi kapiyi jandarma. Onun-
la gbz gbze geldi Mustafa:

«Giivercin.» diye gosterdi aydinlik pencereyi, kara demirli
pencereyi, '

Anlamadan bakti jandarma.

«Ucamiyvor.s dedi Mustafa.

«Eee?» der gibi bakiyor jandarma.

«Kurtaracaktim.»

O ara kapinin &niine gelmisti Mustafa, Omzundan tutup g¢e-
‘kiverdi jandarma onu. Susuyor, bir sey sdylemiyordu, ama Mus-
tafa ¢ok sey soyledigini seziyordu jandarmanin.» Sana ne? Hiyar!
Kendine bak! Giivercinmis. Deli mi ne? Giivercinle ugrasiyor ser-
~seri hiline bakmadan.»

Gozii, dipteki lavabodaydi Mustafa’min. Eli pislenmedi, ama
yikayacak, Tki adim att1, sokuldu. Ardinda bir yiik gibi duruyor-
du jandarma. Sir1l siml akan suya tuttu ellerini. Gézlerini ¢i-
zik cizik aynadan ayirmadan yiiziinii inceledi. Sakallar1 uzamaisg
‘tyiden iyiye. Hart hart eline geliyordu zaten. Cirpistirdif1 sular,
iri yagmur damlaciklan gibi tane tane duruyor yagh yiiziinde.

afcilir mi bu su?»

«fcilir »

Elini ¢anak yapti suyun altinda, i¢ti, igti.

Muslugu kapadi, déndii. Goz gdze geldi jandarmayla. Onun
‘anlamsiz, buyruk kulu, belki de diisman bakigh yiiziinde bir dost-
luk ariyordu Mustafa, Ben, diye gegiriyordu iginden, sen diye ek-
‘liyordu ben s&zciigiine. Biz, diyordu sonra, siz diyordu sonra, Biz,
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siz, ben, sen... Ses yok. Bakislan da, yiizii de duvardi jandar-
manin.

Icinde pis bir kiriklik, ilerledi. Artik ne demir gergeveli cam-
larin gerisindeki aydinliga bakmak, ne ndbetteki polisi gdzucuy-
la yoklamak, ne de ugamayan giivercini diisiinmek... Kapis1 yari
acik hiicresine dogru yol aldi. Aralifinda durdu: h

«Yiyecek bir sey aldirabilir miyim?»

«Oglen aldirirsin.»

Girdi igeri. Kapinmin siirgiilenisi kisa siirdii, ama sesi biiyiik
biiyiik geldi kulaklarina.

Ilk kez girdigi bir evde, tamimadif birinin karsisindaymig
gibi oturdu somyanin bir kosesine, usulca. Bir bosluk. Cevresi-
ni saran karanliktan da, kalin duvarlardan da biyiik, karanhgi
delen, kalin duvarlar1 asip gecen derin bir bosluga diismisti
simdi. Bombostu. Kafas1 bos, yiireg§i bostu. Damarlarinda kan
da dolasmiyordu belki. Giivercini uguramadim, diye bilincine va-
ramadan diistindii ya da soOylendi dilini oynatarak. Karnim da
a¢ mi, diye bos bos sorarak siirdiirdii bos diisiincesini.

Kag dakika, kag saat oturdu bdyle kipirtisiz, bilmiyordu, Ge-
ce uykusunun {istiine daha ka¢ saat uyudugunu, diis goriip gor-
medigini, buraya nicin geldigini, kimin getirdigini, neden kapat-
tiklarim da bilmiyordu. :

Bosalmist: igi.

—siirecek—
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UC AYIN NOTLARI
DERGICILIK TIRYAKILIKTIR

Kitaplar varken dergiler neye yarar? Dergiciye sorulacak en
sagma soru budur. Okuyan agisindan da yayimlayan agisindan da
dergicilik diipediiz tiryakiliktir. Dergi ¢ikarmaya harcadigimmz
takti ve emegi kitaplar ¢ikarmaya harsacak nice iiriin gikar or-
taya. Dergicilik piiriizlii istir: yazismas: vardir, dagitim vardir,
postalamast vardir, Yazilar1 dergiye girmeyen ya da kendilerin-
den yaz1 istenmeyen dostlarin kirginliklar: da cabasi. Herkes ken-
dini usta yazici siz de kendinizi usta degerlendirici sayarken bu
siirtiisme sesli sessiz siirer durur. Il;i dregide {i¢ siiri yayimlanan
bir geng sair bile size sair falanca olarak hesap soruverir. Hep-
si bir yana fiyatlar artar durur. Baz1 dergiler, Ornegin bizim
dergimiz bir dar gevre dergisidir ister istemez, siyasal bir yii-
kiimliiliikkle ¢cikmadifl igin satilmasi goniillere kalmustir. Astari
yiizlinden pahaliya gelen bir dergi ¢ikabilir mi? Cikiyor .iste. Ben
tam kapayacakken dostlar aman dediler yapma. Sizden sakla-
yacak degilim ya —gikardifim derginin niteligini bilmesem bel-
ki saklardim— ben artik fiyatlara erisemez oldum. Ne var ki
sagdan soldan mektuplar geliyor, beni yiireklendiren mektuplar.
Aman dergiyi siirdiir diye yaziyor yiiziinii bile gormedigim bir-
¢ok dost. Siirdiireceffim siirdiirmesine ama bakalim ne kadar.
Dergicilik tiryakiliktir, «<Ben ki tiryaki mizacem zehr kar etmez
banar diyordu Fuzuli. Biz de tiryaki mizaciz ama fiyatlar igi-
mze isliyor. Bu derginin destefi sizlersiniz, bir de benim. Ne
dersiniz kapayip ¢ikalim mi?

OMER FARUK TOPRAK'I YITIRDIK

Kafasim ve yiiregini siire ve toplumcu diinya goriisline ada-
mis bir arkadasimiz, bir dostumuz, bir agabeyimiz, bir ustamiz
aynldi aramizdan. Insanlann kiiciilmeden yasamakta giiclitk gek-
tigi bir ortamda siradan da olsa onurlu bir yagsam tutturabilmis
olanlara ne mutlu! Yasamla §liimiin kesin olarak birbirinden ay-
rildigr bu noktadan sonra Omer Faruk Toprak’in siiri artik tii-
miiyle gergeklesmis bir biitiinliik olarak zamana yerlesecek, ge-
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lecek kusaklara bir donemin ¢ok getin bir dénemin namuslu kav-
gasint anlatacak. Onun siiri, biliyorsunuz, her seyi duygu ve dii-
siince diizeyinde ince ince tartigsan bir toplumcunun siiridir, iyi-
ce yumusak basli, hemen bastan sona duygulu, hep iyi.dilekler
ortaya koyan bir siirdir. Siirden de bekledigimiz bu olumlu
kuskuculuk, bu yapic1 tartismacilik degil mi? Doganin ve insa-
nin yaraticl giiciine ve doniistiiriicii etkinlifine inanmig bir sair
icin her sey bir irdeleme konusudur, Bir cesit insan arastirma-
styla yiikiimlii kilinfmstir o. Omer Faruk Toprak da Hiirriyet'ten
baslayarak, ta 1945’'den baslayarak bunu yapmustir.

Omer Faruk Toprak'in otuz bes yillik siir seriiveni burada
bitmiyor, burada yeniden bashiyor. Yapitin gergek yaratimighgi
yaraticisinn gidisiyle baslar, gergek etkinligi de. Inaniyorum, yii-
kiimliiliigiinii daha da giigliiliikle siirdiirecek siirleri. Bizler bu
arada onun siirlerini yeniden okuyacagiz, onun siirlerinden yeni
seyler ogrenecegiz. Gene birlikteyiz onunla. Gergek birliktelikler
her zaman aynlik rengindedir,

HUZNUN ISYAN OLUR

Ben Ahmet Telli'nin siirlerini severim. Biraz acemice yazil-
mus dizelerin arkasindan civil civil bir seving, buram buram inang
fiskirir, her soyleyiste diiriist ve ¢aliskan bir kafanin direngliligi
yansir. Yangm Yillari'mi da sevmistim, ama elim degip iki satir
yazamadim. Derken Hiizniin Isyan Olur ¢ikt1 geldi. Dilin rengini,
118, miizigini iyi kavramis, yazarken sozii plastik bir madde
gibi bigimleyip oniimiize koyuyor, Bu arada, bir de kolaya ka-
¢iyor Yazmay: bir oburluk durumuna getirdi de ondan mu? Bir
seyi bir seyle Ozdeslestirerek siiri yakalamak kolaya kagmak de-
gil de ne. Aksamlar sabahin tufanidir, yalmzlik sonsuzlugun hiiz-
‘niidiir gibi bin tane dize yazsam siiri kurtarmis olur muyum. Be-
reket bu kolayliga her zaman yiiz vermiyor Ahmet Telli, genel-
likle icinde ince ince erittigi bir diisiinceyi sdze dokerek kuruyor
sanatim. Hep basarihi olmas: dilegiyle,

ANLASILDI VEHBI'LERIN KERRAKESI

Oykiiyli bilirsiniz. Vehbi diye bir kad: varmi§, vurucu mu
vurucu, Mahalleli adamin elinden nasil kurtulacagim diigiiniir
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dururmus. Kadin demez kiz demezmis Vehbi akraba arkadas da
tanimazmis. Zamparahigin bu kadar hastalik (kadilar hasta olur-
lar mu?). Yilmislar artik Vehbi'den, sunu bir glizel bastiralim
demigler. Bastiracaklar ama Vehbi anasinin gozii. Hem kadiyn
bastirmak kolay is mi! Neyse, pesine diismiisler Vehbi’'nin, ala-
madin veremedin derken bir evde kistirmiglar. Vehbi tongaya
diismiiyor, clump asagiya, pencereden. Geliyorlar bakiyorlar ki
Vehbi orada yok, ama yerde bir kerrake var, evet, yerdeki ker-
rake Vehbi'nin kerrakesi. Anlasildi, diyorlar, kendisi gitmis de
olsa kerrakesi burada.

Simdi biz bu Oykiiyii ni¢in anlattik? Hig. Anlattik ve sonra
icimize bir tedirginlik ¢&ktii, acaba dedik bu Oykiiden alinan
olur mu? Oyle ya, Vehbi hukuk¢uydu, hukukgular zampara ol-
maz diye bir baro bildirisi yiyor muyuz ensemize. Aman, Tann
korusun. Canim, efendim, kadi baska hukuk¢u baska. Kadilarla
ilgili oykiileri bol bol anlatabilmeliyiz. Avukat Vehbi demedik-
ten sonra! Avukat Vehbi diyemeyiz, ¢linkii biitlin avukatlar me-
lektir. Biz bu konuyu burada kapayarak, gene sizin hosgoriiniize
giivenip, bir kad: Sykiisii daha anlatalim mi, oldu olacak?

Adamin bagina ayni anda, biri kuzeyden biri giineyden, bir
okiizle bir kad1 girmis. Adam usagina bagirirmis, sersem salak,
okiizii birak 6nce kadiy1 ¢ikar!

Simdi bu &ykiilerde ben kimseyi kiigiik diisiiriicii bir yan
bulmuyorum. Ciinkii az 6nce de sdyledigimiz gibi, kadilar tarihte
kalmistir ve kadilarla ilgili olarak ileri geri her sey sOylenebilir.
Burada hukukla, ¢cagdas hukukla ilgili bir dokundurma yok. Yok-
sa, biitlin insanlar, cok az1 disinda, meslek sahibi olduklarindan,
biitiin meslek sahipleri de namusperver insanlar olduklarindan,
biz herhangi bir meslek sahibine kasinin iistiinde gdziin var di-
yemeyiz. Bunca namussuzlugun herkes meslek sahibi oldugu hal-
de nereden geldigi sorusunu da fazla karistirmayin.

\BATILILASTIK BATILILASMADIK DERKEN

Tiirkiye toplumu batililasmaya ¢ahsan bir dogu toplumudur.
Tiirkiye toplumu gergekte batililagmak istemez, ¢iinkii ruhuyla
doguludur. Yer yer gizemcidir cilecidir, kesinlikle yontemsizdir,
¢ok zaman bireycidir, her zaman igcedoniiktiir. Batiilasmas1 bu
dinginlik verici nitelikleri yitirmesi demektir. Tiirkiye topluru
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batihlagsmak istemez ama Batr'dan gelen etkilere ister istemez
. agiktir, Tiirkiye Bati'min burnunun dibindedir ¢iinkii. Bat1 Tiir-
kiye'nin bu uzamsal yakinhifini her zaman ¢ikarina kullanmak
istemistir, Tiirkiye Bat1 igin biiyiik bir yiyim yeri degildir gercek-
te, Batr'ya verecegi ¢cok seyi yoktur, zaten kendisi de enazla ye-
tinir. Gene de Bati Tiirkiye'ye hep yalanir, ¢iinkli ne koparsa iyi-
dir, kopanir da. Tiirkiyeli, buna karsilik, belki de hakh olarak.
Bat1 karsisinda asirt kuskuludur, bir Ko6tii Ruh sayar onu, ona
kiymik kadar giivenmez, ondan iyilikler gelecegine hi¢ inanmaz.
Mozart'in, Caykovski'nin tadina varamayinca, Baudelaire'in, Ver-
laine’in, Aragon'un, Mayakovski’'nin diisiinselliine giremeyince,
Manet'deki, Picasso’'daki devrimi kavrayamaymca, Descartes'in,
Kant'in, Marx'in 6nemini anlayamayinca Bati nedir ki? Vaktin-
de kalkan ucaklardir, somiirgeciligin diismiis kihaidir, gegmis yiiz-
yillardan kalma gorkemli yapilardir, Brigitte Bardot'un umur-
samazlifi, Herbert Marcuse'nin akrobathgi, Ingiltere sarayinin
sululuklan, Avrupa komiinizminin ozgiirliik¢iiliigiidiir.

Gergekten, Tiirkiyeli Bati'y1 elestirirken yerden goge hakh-
dir. Toplumsallik bilinci deyimiyle ozetledigimiz giiciilliiii in-
sanlarin kafasinda azgok ortak bir bigimde olusturmay: ve onu
yaratici bir siyasal edimlilife doniistiirmeyi basaran Bati heniiz
bencilligin ve baskalan karsisinda ilgisizligin ¢cemberini kirama-
mistir, Marx’t, Lenin'i yetigtiren Bat1 bu Bati mudir? Rousseau'yu °
yaratan Bat1 bu Bati midir? Bu artik diisiinmek istemeyen, her ,
seyi oldugu gibi yasamaya, istedifi gibi kurallastirmaya yatkin
Bati o bildigimiz Bati'nin ta kendisi mi? Eski dehalara dudak
biiken kafalar gercekte daha anlagilmams dehalar midir simdi,
yoksa bir ¢okils ¢afinin etkisiz yaraticillari midir? Bu sorular
karsisinda Bat1 elbette basim biraz yere egmek zorunda. O bii-
yiik felsefe gelenefinden sonra Marctise'yi yese yese baskaldir-
ma duygusunu devrim bilinci sanan avrupa burjuva gengleri
yer. '

Bir dofulu kendini bir batilidan iistiin goriir her’ zaman. Ne
derseniz deyin, bunun altinda azcok asagilik duygusu yatar. Sen
gonliiniét toplumculuga ver de, Marx't acinca hi¢ bir sey anlama,
bu elbette koyar adama, Hor gérdiiiimiiz sey kolay anladifimiz
. sey oldugu zaman is kolaydir. Yargilamalar birbirini kovalar:
“batili sudur, batih budur, biz onlarin yaninda daha giigliiyiiz, hem

i .
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daha c¢ok erkegiz hem daha cok kafaliyiz vb. Oysa daha erkek
olmak da daha kafali olmak da ayri aym anlamlarda iyi beslen-
me sovrunudur. Bize sorarlarsa, batibmin kafasi sinirlidir, hatta
ahmaknr batily, bir airpida gercgeklestirebilecegi bir seyi uzun sii-
recler boyunca gergeklestirir; sonra, alistifn seyin disina gika-
maz, pencere onarmaya aligmissa kapr onarmay: beceremez;
dte yandan, hep uzun yollari dener, kisa yollardan gitmek var-
ken uzun yollarda, dolambacl yollarda dolasir durur. Bu eleg-
tiri dogrudur elbette, ne var ki batilimin kafasizlifini géstermez,
tersine kafalilryfim gtsterir. Batily kafasinin igini ¢Gp tenekesine
déndiirmeme bilincini almstir, ayiklayarak ve ayristirarak calisir,
¢abuk sonuglardan ¢ok sallantisiz sonuglari amaclar, ¢abasimi
bir yonde simriar, bilir ki dagimiklik verimsizligin kaynaZidir,
yogunlastirilmis ¢aba en yararli ¢abadir; yontemli olmak zo-
runlulugu onu olasihklar:t denemeye zorlar, kisa ve denenmemis
yollardan gelecek iyiliklerin birer rastlantidan baska bir sey ol-
madifam bitir. Yasarm ancak iki metre oOniimiizii girecek bi-
¢imde diizenlemeye ahstifimiz zaman jyilikler de kétliliikler de
rastlanfiya kalmstr.

Neden bir batilt diisiiniir bir dogruya ulasmak igin gecesini
glindiiziine kalar da dogulu bir diisliniir yiireginin derinliklerin-
de birden en biiyitk dogrulart buluverir. Ikisinin diigiince bigi~
mi ayridir ¢linkii Birinde tartismayla elde edilen sey oObiiriinde
vergi’dir. Birinde kolaylik olan sey o&biiriinde. giicliik, birinde
giicliik olan sey Obiiriinde kolayliktir, Dogulunun’ genel kaygisi,
kendisi agikga stylemese de, bir yere yamanmak kaygisidir, bi-~
finin diisiince diinyasina midye gibi balta ayaklaria tutundu mu
erince kavusur dogulu. Hep su kaygiyr yasar: kafayr nasil etsek
de bir yere yamandirsak, yamandirsak da birileri bizim yerimize
bir giizel ditsiinse. Biyle oldugu igin doguluda sorunlar biiyiik,
sonuglar ktigiiktiir, Bir dofulu romanci romamnda allah yaratt
demeden tiim sorunlara €l atip tlimiinii altindan girip iistiinden
gikarak ¢ozebilir, ortaya ¢ikan iiritn de tartigsmasiz giizeldir; oy-
sa batili bir romanci sakimiktir hep, insant yorumlarken de, eles-
tirirken de, yiiceltirken de temkinlidir. Batili bir miizik¢l konug~
tufu zaman sizi sanatimin en ince sorunlarina rahat rahat go-
tiirtir, dofulu bir miizikci konustugu zaman sesi kutsal ve sézii
karmasiktir, Dogulu bir diistiniir 8zglin bir diisiince ortaya Koy-
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masa da diisiincesinin acimasiz savunucusudur, goriislerini pay-
lagsmadifimiz zaman sizi muslugun deligine sokup ¢ikarir. Dogulu
Bati'yi sevdigi zaman, Batr'da buldufu dogulu seyleri sevmek-
tedir gercekte. Dogulu icin lagkaliklarin en kutsah Bati'da gore
.digit lagkaliklardir: sokakta dolasan zavalli orospulara yeni bir
dogruya ulasmms gibi hayran hayran bakar da, o sokaklart sokak
yapan . kogsullari merak etmez. Marcuse'yi neden sever dogulu?
Marcuse temiz bir doguludur da ondan, olmazliklan olur eden
bir doguludur. Aym bizim felsefe profesorlerimize benzer, ka-
nstirir da kangtinir, Herifgioglu toplumculugun ve &zgiirliikeii-
ligiin sakincalarim gormiis —ne goz!—, her ikisini —kotii yan-
larin1 atip iyi yanlarimi alarak— bir yiice iilkiide birlestirmis--
tir. Atesle barutu evcillestirip yakmayan alevler yaratmaktir bu
Demek ki tarih yamlmugtir: babasinin kafali oglu diinyaya gel-
mekte bu kadar ge¢ kalmasa belki de sakincali toplumculugun
ve sakincall Szgiirliikgitliigiin yerine coktan o biiyiik diizen gel-
mis olacakti. Bati'nin en biiyiik tipleri saydifimiz insanlar bie
zim en biiylik sevgilimizdir. Aylak, inangsiz, saygisiz, havai ol
" masayd: kendini o kadar ¢ok sevdirebilir miydi Loti amca?
Tarihten bu yana dis diinya, ozellikle de Bati bizi bunca zor
lamasa biz uysallifin yerine pek giizel yerlestirdigimiz bu kes-
tirmeden giden kurnazhifimizla bal -gibi yetinecektik. Oysa diy
diinya birakmadi ve birakmiyor. Ailede birey, toplumda aile ney-
se, evrende de toplum odur. Tarih kendini yaratirken olmazlik-:
lar1 giderir bir giizel. Tevfik Fikret'in o sapina kadar erkek top-:
lumculugu yetmeyince Batr'dan ortaklasmaci toplumcu savlar
geldi. Garibin camina ot tikamaya dayanan Ittihat ve Terakid
siyasetinin yerini kurumlasmis ve daha demokratik siyaset dii-
zenleri ald:, Felsefe boliimlerinde iyi kotii Bergson, Scoppnhaucr.f
Nietzsche falan okutmaya basladilar. Yalm bir insan yasasidm:
bu: bilesik kiiltiir basit kiiltiirii etkiler, bu arada basit kiiltiir
den azcok etkilenir. Evrensel diizeyde etkilenme bir kiiltiir ete
kilenmesi olmaktan 6nce biitiinsel bir uygarlik etkilenmesidis,
kitltiir etkilenmesi bunun zorunlu bir sonucu olarak belirir, On-
ce iktisadi yapilar iktisadi yapilan etkiler, sonra teknik yape.
lar teknik yapilari, sonra da etki kiiltirde baslar. Ustyap: et~
kilesimi daha sonra gergeklesir ama daha belirleyicidir, dof«
rudan dogruya diisiince alamyla ilgilidir ¢iinkii. Dogulunun es
gliglit etkileri bile carpittiff, egip biikiip taninmaz ettigi dognr
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dur. Kendine benzetmeck zorunda oldugu sey kendine hi¢ ben-
zemeyen seydir ¢linki. Ne alaturkanin seg¢kin aydinlarimizca ye-
niden bulunmasi, ne keman taksiminin arasma ut trmbirtis1 ka-
ristirmak, ne karsilama havasim orkestrayla caldirmak, ne ro-
manda toplumbilimci ayaklar1 atmak, ne onlarn filozoflar1 varsa
"bizim de lbni Riisd'iimiiz vardir diye tepinmek o biiyiik etkiyi
yok edemiyor. Diinya kiigiildii, etkiler giderek daha belirleyici ol-
du. Sen etkilenmiyorum de istersen. Bati'min dogululuguyla Do-
gu'nun dofululugu komsuluk etmeye bashiyor yavas yavas. Do-
gu'nun batilihfiyla Bat'nin batilih@: da kesin bir aligveris icin-
de. Marx batiliydy, Lenin de Oyle. Nazim Hikmet de batihdir.
Francois Mauriac'sa aldifi tiim bati kiiltiiriine karsin sanki Ab-
diilhak Sinas1 Hisar enistemizin kendinden ii¢ yas kii¢iik karde-
sidir.
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ANILARDA ANLASILMAK

Biiyiik adamlarin yaninda ya da yakininda yasamms olanlar
-onlarla ilgili tanikliklar birakmalilar. Am - tiirli nesnellik’ agisin-
dan ne kadar az giivenilir bir tiir de olsa onemlidir. Lenin'le il
g111 Fransizca bir kitap okuyorum. Kitapta Lenin’le birlikte bu-r
lunmus bazi kisilerin tamikhklan ilgimi cekti. Bunlan size de
sunmak istedim. Ba$ka yerde yayimlanip yayimlanmadigini bilﬂ
mlyorum

D. .Ulyanoy anlatiyor:

«Vladimir Ilyi¢ cocukken piyano (‘all$ll’11$t1 Bu konuda an¢
nem onun iyi bir kulagi oldufunu, miizige ¢ok yatkin olduguny.
sOylerdi. Sekiz yasmdayken gocul\lar icin coskuyla bircok parga.

.....

t1? Gorunuse gore derslurl yiiziinden birakti

«Volodia ¢ok ¢ok yetenekliydi. Cok cabuk 6greniyordu. Onun
piyanoyu birakisi bence o dénemde gecerli bir goriise uymak igin
olmustur. Bu goriise gore bu tiir ugraslar erkeklere gore degildi. ,
Ama yasaminda hep korudu miizik sevgisini, miizikten iyi anhs
yordu, ‘
«1888 kisinda Vladimir Ilyi¢'le ben Kazan Operasrna gittik..
Tepelerde bir yere oturmustuk, iist balkona. O aksam bellefime -
tam olarak islemistir. Eve yayan déndiigiimiizii, evde bir seyler
atistirdifimizi, siit icip ekmek yedigimizi hi¢ unutmuyorum. Vo- .
lodia dinledigimiz miizigin etkisinde kalmisti. Evde herkes uyu-
mus oldugundan hosuna giden ezgileri al¢ak sesle mirildaniyor-
du. Asin Blgiilerde duygulanmisti: polis gzetimi altinda kaldig -
yitik Kokuckino koyii nere, opera nere... ) ‘

«Anamiz Maria Aleksandrovna da ¢ok severdi miizigi. Birgok
romans galar soylerdi. Ama daha ok Askold'un mezari'ndan bé-
liimleri yorumlamaya bayilirdi. Bu operanin dura dura sararmus
cok eski bir partisyonu vardi elinde. Bu operanin miizigini de
stzlerini de ¢ok severdik. Vladimir llyic Askold’un mezart'ndan
bir seyler mirildanirdi hep.

«1888-1890 arasinda Vladimir Ilyi¢c kendisine piyanoda eslik
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eden Olga Ilinicna‘'yla birlikte soylerdi sik sik. Olga Ilinigya’yla
¢ok az konusurdu, bununla birlikte Olga Ilinigna Volodia’nin ¢o-
aukluk ve ilk gencglik yillarinda en iyi arkadasiydi. Volodia'dan
gencti ama ondan hig de geri kalmamgti. Sekiz yasindaydi, Al-
manca, Fransizca, Ingilizce, Isvegee konusuyordu. Olga Ilinigna
ancak Gliince birakacakti calismayr belli ki, 1891'de, mayis aymn-~
da, tifodan gitti. :

«Viadimir onun Ozenine ve yetencklerine tutkundu,

«Birlikte, iki ses olarak, Iazikov'un Yiiziicii adh sarkistm sby-
lerlerdi. Sarki sovle bashyordu: «Denizimiz ¢ilgin bizim» Ikinci
“boliimiin uyandirdigy duygular: animsiyorum simdi:

«Dalgalar kiyiya ancak

«Yiiregi iyice 1slannusy gotiiriir!..

«Yiirekli dostlar!

«Riizgdrla sisen yelkenim

«Sapasaglam dimdiktir.

«Volodia, Dargomyiski'nin Diigiir'iinii pek severdi:

«Kilisesiz, tagsiz, '

eMumsuz evliendik ¢ilktik;

«Ne ezgiler siylediler bize

«Ne¢ evlilile sarkilart okudular,

«Volodia bir de sdzleri Heine'nin olan bir sarkiyr pek severdi.
aliiyorum dostum» diyen miizik ciimlesinde notalardan birini
gok tiz ¢ikarmak gerckirdi. O nolayr okuduktan sonra «oldiim
bittim» derdi Volodia giilerck,

«Vladimir ilyi¢'in sarkilarinda ac¢ili ezgilere hi¢ mi hi¢ ras-
lamadim. Sarkist her zaman yiireklilikle yigitlilikle, coskuyla do-
Iu oldu. Bir cagrn gibiydi sarkis1 her zaman.

«Faust'tan Valentin’in sarkisini da sGylerdi:

«Ey yiice Tanr.

«Ey esk Tenrist...

«Libretto'daki sézlere uyarak partisyona gore soyliiyordu. Ne
var ki bir bélimii obiir béliimlerden daha giizel sdylemekteydi.
Ciinkii elinde olmadan ona kavgaci ruhundan bir seyler katmak-
taydi ’

«Biiyiik kavge giinii gelse

«flk savascilardan olsant...
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«Ve Ground’un miizigini her dinleyisinde bu uzak giinleri,
Viadimir llyig¢'in bu ezgiyi soylesini animsarim.

«1889 yilinda, o siralar Rusya'da heniiz kimselerin bilmedifi
Enternasyonal'i ilk olarak isittim. Samara‘’daki Alekseyeva'day-
dik. Olga Ilinigna piyano g¢aliyordu. Sonunda Marsaillaise’i ¢aldw
Ona dogru kostum ve gene calmasimi istedim. Sabahti, Vladimir
Ilyi¢'in genellikle kitaplariyla basbasa oldugu saatti. Birdenbire,
beklenmedik bir bigimde aramiza geldi, Enternasyonal'i sdyleme-
- liyiz dedi. Ikisi de yeni marsin ezgisini piyanoda aramaya ko-
yuldular, sonra algak sesle, Fransizca olarak soylediler, 4

«Maria Ilinicna sonralan bana Vladimir llyi¢ piyano ya da
keman Sgrenmedifine ¢ok yanard: demigtir.»

© A Serafimovi¢ anlatiyor:

<Lenin’in konuymasim kongrelerde ve konferanslarda birgok
defa dinledim. Beni sasirtan bir sey oldu: hemen her zaman onun
konusmas:1 kendinden &nceki ve sonraki konusmacilarin konug-
malarindan kisa siiriiyor, ne var ki ¢ok daha biiyiik bir etki ya-.
piyordu. ,

«Onunla tek bir defa bagbasa kaldim. Bugiin bu tek goriig
meyi, bu unutulmaz gdriismeyi, Lenin'i ziyarete gittifim o giinil
anlatmay1 c¢ok istiyorum,

«0 unutulmaz aksamda bambagka bir Lenin vardi karsimda.
Kongrelerde, konferanslarda rasladifim o 6ndere, o konusmaciya
- hig benzemiyordu. Kargimda yepyveni bir Lenin vardi. Sevingliy--
di. Giiclii ve yorulmaz bir dikkatle diinya isleriyle ilgili belirle-
melerde bulunuyordu. Insanlar karsisinda sasirtici olgiide tath
ve duygulu bir tutum icindeydi. ;

«— Herhangi bir seye calisiyor musunuz? diye sordu bana

«— Su sira yazmak ¢ok zor, dedim, drgiitlenmeyle ilgili ¢ok:
isimiz var. ‘

«Lenin kasglarim gattl

«— Evet, iilkemizde Orgiitlenmeyle ilgili ¢ok is var. Size ges

‘ ) Yince siz yazarlar, iscileri edebiyat g¢alismalariniza katilmaya it-

mek zorundasimz. Bu ise dort elle sarilmak gerek. Iscinin en kil
¢lik girisimini bile sevingle karsilamaliyiz, Derginizde iscilerin
-yazdiklarim1 yayimliyor musunuz? .

«— Pek degil Vladimir Ilyig, bakin, bilgi gok eksxk kiiltiir ¢ok

-eksik.
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«Giilen gozlerle bakti bana:

«— Ne olursa olsun yazmayi dgrenccekler, bizim essiz bir
edebiyatimiz olacak, diinyanin ilk proletarya edebiyati...

. «Bu sozlerde, insana, Rus sanatina bilyiik inan¢ vardi, son-
‘mez, giiclii bir inang. Bir de g¢aliskan halk igin bilyiik sev'gi.»
A Lunagarski anlatiyor:

«Yasam1 boyunca Lenin sanat sorunlariyla azgok ciddi bir
bicimde pek az ilgilendi; ozencilikten uzakti Lenin, 6zencilik onu
tiksindirirdi, bu ylizden bu alanda gelisigiizel gitmek istemiyor-.
‘du. Bununla birlikte begenileri ¢ok belirgindi. Bilylikk Rus ya-
zarlarini, edebiyatta, resimde gergekeilii seviyordu.

«1905’de, birinci devrim sirasinda, Lescenko’nun evinde bir
gece gegirmesi gerekmisti. Orada birgok kitap, bu arada Knack-
fuss'un biiylik ressamlara ayrilmis yayinlarmin bir koleksiyonu
vardr. Ertesi sabah Viadimir Ilyi¢ bana soyle dedi: «Bu sanat.
tarihi denilen alan ne biiylik bir alandir. Bir Marx’c: i¢in de ne
biiyiik bir ugrastir, Gece boyu gdziimii kairpmadim, kitaplarnn bi-
rini aldmm birini biraktim. Sanat sorunlariyla ugrasacak vaktim
olmadify ve belki de hi¢ olamayacag: igin nasil hayiflandim!»
Viadimir Ilyi¢'in bu sézlerini hi¢ unutmuyotrum. :

«Sonralan, devrimden sonra, sanatla ilgili secici kurullarda
Lenin’e bir¢ok defa rasladim. Aleksandr IX'nin yontusu Kurtarci
Isa bazilikasmin yanindaki kocaman ayakhfindan indirilmisti, ye-
rine baska bir amt dikilecekti. Bu amtla ilgili tasari ¢izimlerini
kendisiyle ve Kamanev'le gizden gecirmemiz i¢in beni g¢agirttr,
Viadimir Ilyi¢ tiim tasan ¢izimleri siki siki elestirdi, Hosuna
giden bir tane bile gikmad:. Bu arada fiitiirist anlayista bir ta-
sar1 Ornegine derin bir saskinlikla bakti.- Gorlisiinii bildirmesini
istediler., «Ben bir sey anlamadim, Lunacarski’ye sorun» dedi.
Ortada dikkate deger bir tek taslak goremedifimi styleyince gok
sevind’ ve soyle dedi: «Bakin, ben sizin fiitlirist bir bostan kor-
kulugunu yiicelteceginizi saniyordum.»

«Birinde de Karl Marx'in bir yontusu dikilecekti. M adlr ¢ok

inlii bir yontucu tasarisini benimsetmek i¢in direndikge direni-
yordu. «Dort filin istiinde ayakta duran Karl Marx.» Bu beklen-
medik tasar: hepimize garip geldi. Viadimir {lyi¢’e de. Sanatiqz
gene kendi yapiti iizerinde ayak diremekteydi. Ne olursa olsun
yarigmay: kazanmak istiyordu, Bagkanhgimdaki segiciler kurulu
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onun tasansin geri ¢evirdi, se¢imini Alyosin bagkanhiindaki bir
yontucular toplulugu adina kullandi. M, Vladimir 'Ilyi¢’e yakindi
durumdan. Vladimir Ilyi¢ yakinmay1 degerlendirdi, bana ozel ola=_
rak ‘telefon etti, bir baska segiciler kurulu olusturuifnasini iste:
di. Sézkonusu iki taslag: da gelip gbrmek igin sdzverdi. Alyog'in’
tasarisinl daha ¢ok begendi ve heykelci M'nin tasarisini geri ge~
virdi.' . ‘

«Ayn1 yil (1920), 1 Mayis bayrami dncesinde, Marx'in aniting :
dikmeyi diisiindiikleri yere Alyosin toplulugu anitin bir maketin}*
yerlestirdi. Vladimir Ilyi¢ oraya &zel olarak geldi. Maketin gev--
resinde birkag defa dolagti. Anitin gergek boyutunu sordu. Sonrs
bana donerek durumu sdyle saptadi: «Anatoli Vasiyilevig, pe-
olur sdyleyin sanatgiya saglar diizeltsin, diizéltsin ki portrelerin-
den aldifimiz izlenimi alalim bundan da, ¢linkili bence pek az
benzerlik var aralarinda.»

«1918'de Vladimir Ilyi¢ beni gagirtt;, sanati bir propaganda
_ araci olarak kullanmak gerektigini sdyledi. Iki tasaris1 vardi Bi-
rincisi, genellikle afislerin yapistirildifi yapilan, duvarlar, agik-
ik yerleri devrimci igerikli yazlarla siistemek. Bu konuda he-
men ayak {istii baz1 Onerilerde bulundu.

«Ikinci tasar1.devrim bilyiikleri i¢in anitlar dikmekti. Bu amt-
~ lar algidan yapilmis gecici anitlar olacakti. Petrograd'da, bir de¢
Moskova’da dikilecekti. Her iki kent de Lenin’in fikrini uyguls-
maya koyma Onerisini goniilden benimsedi Bd&ylece her amitin
acilist igin, ilgili devrimciyi anlatan bir sOylev diigiiniilityordu,
anitlarin ayaklhklarina da agiklayicl yazilar yazilacakti, Viadimir
ilyi¢ buna «anitsal propaganda» diyordu.

«Petrograd’da amitsal propaganda biliyitk basar1 kazan.
Amitlardan ilki Radiggev’e adanmigti. Bu amti Sherwood yaj:
Bir ornegi de Moskova'ya dikildi. Yazik ki Petrograd'daki yon:.
yikildr gifti ve yerine yenisi konmadi. Bu kente dikilen anitlar:
¢ogu kullanilan gereclerin kirilganlifindan otiirii uzun siire d:
yanamadi; dayaniklilarn da oldu, animsiyorum simdi, Garibald'
nin, Sevgenko'nun, Dobrolyubov'un, Herzen’inkiler ve daha b:-
ka bazt yontular iyi dayand: Fiitiirist egilimli sanatgilarin an
lar1 pek basarili degildi, drnegin Perovskaya'min ¢arpitilmig t
sina bakanlar gokluk korkuyla geriye sicradilar, kiibist anlay- .
" ta bir yapitt1 bu. Z. Lilina kesin bir bigimde bu yapitin kalde
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rilmasiu buyurdu. Bunun gibi, Cernigevski'nin aniti da sanki
iyice barok bir yapitti. En iyisi Lasalle’inkiydi (Sinayski'nin ya-
pit1). Eski belediye dumasi yapisinin yamna dikildi, simdi (1924)
de oradadir, bronzla kaplanmistir sanirim. Mateev'in yapiti olan
ayakta Marx yontusu ¢ok basariliydr. Yazik ki bu yontu bozul-
du; simdi de aym yerdedir, Smolny yakinlarindadir, yerine bronz-
dan bir Marx basi konulmustur, siradan bir yapittir bu, Mate-
ev’in 6zgiin yorumuna hi¢ ulasamaz.

«Vladimir Ilyi¢'in Moskova’da elbette bunlari gérme olanag:.
vardi. Moskova'daki anitlar oldukg¢a c¢irkin yapildi. Bence en iyi-
si sair Nikitin'inkidir. Bilmem Vladimir Ilyi¢ tiim anitlan gordii
mii? Ama bir gin bana 6fkeyle «anitsal propagandasnin tutma-
difim1 soyledi. Petrograd deneyine dayanarak ve Zinoviev'in ta-
nikhgiyla vanitladim onu. Kuskulu bir havayla basini sallads ve
soyle karsilik verdi:

«Demek ki biitlin yetenckler Petrograd’da, biitiin basarisiz-:
lar Moskova'da toplanmis, Syle mi?» Ben bu garip olguyu ona
agiklayabilecek kadar gliclii degildim.

«Korenkov'un yaptigi bir am plaketi icin de belli bir saki-
nmkhk gosterdi. Plaket ona pek inandirici gériinmiiyordu. Ciinkii
Korenkov da kendi yapitim hafife almaktaydi, Vladimir ilyi¢e
Kalturin'i temsil eden bir al¢ak kabartma sunmus olan ressam
Alimani da ammsiyorum. Bu algak kabartma Vladimir ilyic’in
hosuna gitti, gene de bunun fiitiirist bir yapit olup olmacifiny
sordu bana. Sonugta, hi¢ tutmuyordu fiitlirizmi. Nadejda Kons-
_«solcu» Ogrencilerle yaptigi konusmay! ben isitmedim. Bana son-
ra anlattilar, Vladimir Ilyi¢ onlarla sakalagmist:, biraz da dalga
gecmisti, orada da ciddi konusamayacagini, ¢iinkii o alanda ken-
dini yeterince bilgili saymadifini sdylemisti Genglerse onu pek
begenmisler, onun toplumcu tutumundan hoslanmiglardi.

«Yasaminin sonlarinda Lenin sanat begenilerinin tadim ¢i1-
karacak vakti pek az buldu. Bircok defa tiyatroya gitti, ozellikle
Sanat Tiyatrosu'na, ¢iinkii oradaki temsilleri begeniyordu, onlarn
gordiikten sonra kendini ¢ok iyi duyuyordu.

«Vladimir Ilyic miizige tutkundu. Bu dénemde ben evimde
gok iyi konserler diizenlemistim Salyapin’in sarki sdyledigi, Meit-
sik'in, Romanovski'nin, Stradivarius dﬁrtliisiinﬁn,lKutsevitski"
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nin caldifn olurdu. Birkac defa Vladimir llyig'i gagirdim, ama
onun hep isi vardi. Bir giin bana agik¢a §6yle dedi: «Elbet mii-
zik dinlemek cok giizel, ama, bakin, miizik beni allak bullak edi-
yor. Cok duygulandirtyor beni.» Tsiurupa evinde verdigi kon-
strlerden iigiine dordiine Lenin'i getirebilmisti, o da bana aym
seyi sdyledi: miizik Vladimir Ilyi¢’e biiyitk haz veriyor ama onu
allak bullak ediyordu.» ’

. Lenin'in bir telgrafi:

«Petrograd, Halk Komiseri Lunagarski

«Bilgi: Pokrovski, Moskova, 53, Ostojenko sokak

«Vinogradov'un biistler ve amtlarla ilgili olarak verdigi ra-
poru bugiin 6grendim, yerin dibine gectim; aylardan beri hig bir
sey yapilmadi; su giine kadar tek biist yok ortada. Radiyasev’in
biistiiniin yitmesi biiyiik giildiirii, Caddeye konulacak olan Marx
biistii de yok, bu arada caddelere yazilacak propaganda yazilan
da yazilmadi, Bu kotii ve savsaklayicl tutumu kimiyorum, biitiin
+ sorumlularin adlarim bildirin bana, kendilerine hesap sorulacak-
tir. Kundakgilar ve aylaklar utansin. 18/9/1918,

Halk Komiteleri Konseyi Baskani Lenin.»
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XUYTU SULAR

Decgerli ozan arkadasimiz Eray Canberk birinci kitab1r Kuyru
Sularin ikinci baskisini, ama genisletilmis ikinci baskisini yapt.
Eray Canberk siire yillarca, sessiz sessiz emek vermis bir ozan-
dir, Giriiniiniin niceligiyle degil niteligiyle ilgimizj geker, sevgimi-
zi kezanir, $lirleri toplumcu diinya gériisiiniin duygulu &rnek-
leridir, her biri ince ince, titiz bir iscilikle islenmistir. Hem geg-
misin 6zenli duyarlifim yansitir. Eray Canberk’in siirleri, hem
bugiiniin ¢oksesli arayislarini. Bu ¢ok anlayish, ¢ok agik, gok ay-
dinlik fiiriinler bana sorarsaniz Tiirk toplumcu siirinin énde ge-
len yapitlan arasinda sayilacaktir. Bugiinkii gbz g6zii gbérmez or-
tamda Eray Canberk’in siirinde yaptiklart belki de gdzden ka-
car, ne var ki bu siirler zamana direnecektir, ileride de amilacak,
anilmakla da kalmayip bilinecek, Gviilecek, sev1lecekt1r Eray
Canberk’in daha ¢ok siir vermesini dileriz.

BEN SIZE KONUK GELENDE

Aydin Habipoglu da benim kusagimin sairi. Birlikte dergi
cikarmisiz, birlikte diisitnmeye calismig, hatta giin olmus birlikte
duygulanmuisiz. Onun siirlerini siz Felsefe Dergisi okuilar: da, bi-
liyorsunuz. Aydin Habiboglu'nun toplumcu sgiirleri kalabaliklara
kars1 okunacak gilir sesli siirlerdir. Vurucu imgeler, belirgin fi-
kirler, giigli sesler gelir aklimiza onun siirini aninca. Ben size
konuk gelende, Aydin Habipoglu'nun sosyalist iilkelere yaptifi
geziden arta kalan siirlesmis izlenimleri kapsiyor., Bu kitaptaki
siirlere adanmg siirler diyebiliriz, herbiri o iilkelerde raslanilan
bir konuga adanmis. Aydin Habipoglu'nun Ben size konuk ge-
lende kitabi siir yiikiiyle de ilginizi gekecektir. '

UNUTTUM

Ithami Bekir Tez hocamiz Unuttum adh bir siir kitabi qikar-
di. Sayin hocamiz ¢ok eski bir siir emekgisidir. Itk siirini 1924'de
yayimladigina gore diisiiniin ne bigim bir emek birakmis geride.
Onu yalnizca siiriyle anmak dogru mu? Nice yillan kapsayan bir
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dsretmenlik ve gazetecilik cabasi var geride. Unuftum, Hasan lz-
zettin Dinamo’'ya «sevgilerle» "adanmis uzun bir siir, dortliikler-
‘den kurulu bir siir. Akicr bir anlatimla yazilmis olan bu siirler
ger¢ekte zor bir ustaligin lirlinleri Her birinde bir baska giizel-
lik bir baska alinterinin izlerini tasiyor. Eray Canberk arkada-
simz-yeni kurdugu Alaz Yaymevinde Kuytu Sular'i, ve Ben Size
Konuk Gelende'yi basarken Unuitiin’u da basmakla iyi etti, bu
ustamn, dnemli bir ustanin siirlerini ulastird: bize. Sayin EHhami
Bekir Tez ustamizin yeni siirlerini de bekliyoruz.

‘HUCRE

Hiicre bir iskence odasidir. Bir hiicre yasami, kolay kolay
ulagilamayacak 6zgiin bir yasamdir ki ancak yasayanin kalemin-
de canlilik kazanabilir. Soba basinda hiicreyi anlatamayiz ne ka-
dar usta da olsak. Ya da anlatiriz anlamasina ama o hiicre .ger<
¢ek hiicre olmaz. Tiyatroya verdifi emegin bir o kadarimi da
edebiyata vermis olan sayin Kemal Bekir, villarin gerisinden canh
* izlenimlerini romanlastirarak anlatiyor. Bir ¢agmn olgularint dof-
ru olarzk kavrayabilmek icin bu tiir tanikliklar elbette gerekli-
dir. Yalmz, elbette okurlarimiz bu yapitta salt bir izlenimler ki-
tab: olarak bakmayacaklar, onu saglam anlatim diizeniyle, gliclit
yapisiyla da begenecekler. Sayin Kemal Bekir — yasca da ka-
faca da ajjabeyimizdir — bana bu ftiir bir kitap kaleme almak is-
tedigini sGylediginde —cok iyi ammsiyorum, rakilarimizi yudum-
hiyorduk— tasarisim ¢ok tuttum, diyebilirim ki onu bu ise bi-
raz da ben zorladim. Bu zorlamay1 yapmakla ne kadar iyi ettifimi
simdi anliyorum Dis diinyayla ic diinyanin bu kadar gilizel bag-
dastirildig, gegmisie simdinin bu kadar giizel kaynastirildigr ya-
pitlar gercekten cok azdir. Birdenbire gerilerc gitmek, sonra hig
yadirgatmadan gene simdiki zamana gelivermek, ivi yapildig za-
man hic de kolay bir is deiil. Bu glizel roman ileride kitap olun-
ca dilerim elestirmenlerimiz onu enine boyuna ele alsinlar, ince
eleyip stk dokuyarak incelesinler. Bu arada usta kalemler bu,
romandan giderek iskence olzusunu da koktenci bir tutumla ig-
leyebilsinler. Bugiine kadar iskenceler hep anlatildi ama bildiFim
kadartyla bir uzman ¢ikip da bir kisinin bir hiicreye atilmasi ol-
gusunmu ruhsal, felsefi, toplumbilimsel temellerine oturtarak arag-
tirmada. Iskence nedir, bir edim hangi kosullarda iskence. olur,
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iskenceyle edinilen nesnel bilginin gegerligi var midir, biitiin bun-
lar incelenmeli. Ozellikle bu toplumda bunlan ¢ok iyi incelemeli.
Gene de bu tiir olgularin sanatet kalemiyle anlatilmas: bile bii-
yiik bir kazangtir bizim igin. Ben oyunu kadar kalemini de sev-
digim saymn Kemal Bekir'e tesekkiir ediyorum. Samyorum bu
siiriikleyici roman siz de seveceksiniz,

BIR SECIMIN ARDINDAN

Bu ay notlar béliimiinil uzattin da uzattin diyeceksiniz. Dogru.
Ne var ki, yazsiimas1 gercken birgok olay bir araya geldi Bu sa-
yida notlar bolimil vzun olduysa bunu bizim genesi diisitkliigii-
miize degil de yasammn su sira yoZunlasmis olmasina verin.

Segimlerin sdzitnit etmeden bu derginin kapagini kapatmak
kolay mu? Alt1 distii ne ki, diyebilirlerdi, diyebilirdik, ara secim-
leri igte. Diyemezler ve diyemedik. Ciinkii ortalik iyiden iyiye
kizisrmstt ve i gelip bir hitkitmet sorununda diigiimlenecekti.

. Kafali gazele yazarlari, biraz da satisi diistinerek, havayr hem
koklamaya hem rilizgarlandirmaya baslamislardi. Gergekte kav-
gacilar1 ayinr gibi yapiyorlar, ama o samata iginde kavgzayr ki-
zistinyorlard:. Aralarinda dahada kafallari, oyumuzu su partiye
dedil de su partiye verin diye dgiitler bile patlattilar, Ve segim-
lerden sonra, biitiin ¢cokbilmiglikleri iginde su gergegi vurgula-
dilar: halkimiz demokrasi dilsmanlarina iyi bir ders verdi.

Elindeki parayla ayin ortasim bile getiremeyen adam oyunu o
partiye degil! de su partiye verince demokrasi dersi mi vermis
oluyor yoksa bogulmamak icin suyun yiiziine dogru bir ¢irpinis
daha m1 yapmis oluyor, beyler inandifimz sey adma bunu er-
kekce sOyleyin! Demokrasi dersi rahat rahat verilecek bir derstir,
oysa bicak kemiffe dayanmustir bugiin, Bunu siyaset adamlan
da anlamis olmali ki, ilk olarak bugiin ciddi bigimde telasa dii-
sityorlar. Eskidcen basbakanlik Gnerisi alan adam sevincinden ye-
rinde duramazdy, simdi ortalik tis pi1s. Eskiden yonetsen de olu-
vordu yonetir gibi yapsan da, agiklart umutla kapamak ola-
st vardr. Simdi siyasetciler agisindan kara kara diisiinmenin
vaktidir.

Kabak partiyi yitirenin basinda patlayacak. Bir suclu gereki-
yorsa o da halkin giivensizlik gosterdigi hiikiimetin bagkam ol-
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mali. $imdi, yakinindakiler de, en yakimndakiler de ona saldi-
racaklar. O da\ bunu yadirgamayacak. Oyunun geregi bu, diye-
cek. - ;

Simdi bu durumda bugiinkii demokrasi anlayisinin ¢agdas
- Tiirkiye'deki ¢ok Onemil sorunlarn ¢ozebilecek giigte olup olmadi-
fim diistinmenin tam vaktidir. Yazik ki bu yonde bir atilima pek
raslanmyor. Gazeteler gene eski duyarhklarm siirdiirerck ortam
kizistirma cabasim siirdiirmekteler. Yenikler sorumlu ararken,
en ¢ok sorumlular bile ¢oktan sorumlu aramaya ¢ikmisken hal-
kin bogaz: biraz daha sikilmakta.

Bekle, diyecegiz halka, biraz daha bekle, bu sefer de tuitura-
madik ama giizel giinler yakinda; Oyle ya gene bosa attiysak bu
bizim yeni bir atista da tutturamayacagimizi gidstermez, Simdi
yurtseverlik gosterileri yapiliyor, yurtseverlik gésterisi yapmayan
ebe olacak giinkii.

Cebinizdeki para diin bin liraydi, bugiin de bin. lira, ama o
para diin de bin lira degildi, bugiin hele hic bin lira degil. Insan
eski ceketle yasayabilir, pantalonunu yamatarak isi gotiirebilir,
insan gikolata isteyen gocuguna otur oturdugun yerde diyerek bir
tane patlatabilir, insan sinemaya gitmeden durabilir, diyelim, ol-
maz ya. Ama insan belli bir proteini almak zorunda degil mi?
Yasamak i¢in protein gerckiyor, karbon hidrat gerekiyor, seker,
yag gerekiyor, Insan bunlarsiz edebilir mi? Umut yiyerek yasa-
mak kolay m?

Evet, hepimiz ¢ok iyi diisiinmeli, ¢ok iyi degerlendirmeliyiz.
bu durumu. Bu durum karsisinda en dogru tutumlar1 almakla
ylikiimliiyliz. Cikolata isteyen gocufuna bir tane patlatacak olan
baba sunu diigiinecek: ¢ocufumun sevincini kim alip gotiirdii,
gocugumun sevincini kim geri getirecek?

YAYIN DUNYASI

Yayin diinyasinda belli bir durgunluk var. Bu elbette her
seyden once kagit sorunundan kaynaklamiyor. Kagit kiltiir ya-
saminin kamdir, Kiiltiir yagam kagitsiz sakatlamr, nitekim' by-
giin sakatlanmigtir da. Devlet yaynevlerine kagit saglayabilir
kolayca. Bugiin karaborsadan kéagit almak zorunda kalan yayn-
evleri 6liim kahm savas icindeler. Bu durum dogrudan dogruya .
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okuyucuya yansiyor: kitaplar inceliyor, dizgi ve baski niteliksiz-
lesiyor, fiyatlar artiyor. Kitap gene de ucuz, bir sise raki yiiz alt-
mis lira olduktan sonra diyebilir miyiz? Tiirkiye'de ciddi ola-
rak kitap okuyan kesim dargelirliler kesimidir, bunlar da bir
kitaba ha deyince seksen yiiz lira veremezler. Evet, kiiltiir besini
de yasamszl bir besindir arasinda bir se¢cme yapacak durumuda
kaldigt zaman peyniri ve efi segecektir elbette, Beden saglifn bi-
lindigi gibi, kafa sagligim1 Onceler.

Devlet kagit sorununu ¢ok ge¢ kalmadan — ¢ok ge¢ kalinma-
migsa — ¢Oziimlerse kiiltiir yasami dagilmaktan kurtulur, Yok-
sa, bu gidisle, yaymmevleri de, hatta belki basimevleri de biiyiik
tehlikelerle karsiasacaklar, kitapgi diikkénlart da ya kirtasiyeci
diikkan: ya da birahane olacak. Oldiiriilmiis bir kiiltiir yasami-
nin iistiine ¢ek bir arjantin, yamina da biraz kokoreg, biraz ka-
rides getir. Belki daha pahaliya gelir ama, hi¢ degilse kafalar
tiitstilenir.

Afsar Timugin
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