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Birkaç yıl önce Felsefe Dergisî’ni çıkarmaya başladı­
ğımızda okurlarımızın büyük ilgisini gördük. Ancak, o za­
manki dar olanaklarımızla derginin içeriğini okurlarımızın 
ilgisine değer ölçülere ulaştıramadığımız! sezerek, dör­
düncü sayıdan sonra yayınımızı geçici olarak durdurmaya 
karar verdik. Bu deney bize şunu öğretti: amatörce başla­
tılmış bazı çalışmalar dış etkenlerin olumlu zorlamasıyla 
profesyonel bir düzeye çıkmak durumunda kalıyor. Değerli 
okurlarımız da, felsefeye kendi çapımızda gönül vermiş 
kişiler olan bizler de yıllardır bu derginin eksikliğini duy­
maktayız. Bazı okurlarımız Feîsefe Dergisî’nin ne zaman 
yeniden yayımlanacağını sorup durmaktadır. Bugün eski 
dostlarımız saydığımız eski okurlarımız yanında, yeni dost­
larımız yani yeni okurlarımız olacak. Ayrıca, eski yazar­
larımıza yenileri katılıyor. Üç beş yıl önce yeni yeni dü­
şünmeye oaşlamış genç insanlar, şimdi dergimizin yazı 
topluluğuna hatta yönetimine katılıyorlar. Şimdi her şey 
caha çalışken ve daha sağduyulu bu genç insanların ça­
basına bağlı diyebiliriz. Feisefe Dergisi, bilgiseverlerin ve 
bir ölçüde de sanatçı arkadaşların toplandığı küçük bir 
tartışma alanı olacaksa, onların emeğiyle olacak. Düşün­
ce açısından çok genç olan toplumumuz, kendini düşün­
ceye karşılıksız adamış genç insanların varlığında ulaşa­
cak yeni düşüncelere. Bizim buna katkımız diteriz çok 
küçük olmasın. Bizi Felsefe DergisPne yeniden kavuştu­
ran okurlarımıza saygılarımızı sunarız.

FELSEFE DERGİSİ YAZI KURULU





R. BAYER
ESTETİK BİR BİLİM MİDİR?

Estetik bilimsel bir bilgi alanı mıdır? Bilimsel
anlayışın temeli, kişisel ögenin dışa atılmasıdır. Her
bilimin kuralı, nicelik adına niteliklerin ortadan kalk-
masıdır. Estetik, bir bilim olarak kurulmuşsa, bir
nitelik bilimi» bir beğeni yargısı bilimi, kişiyi bağım-
layan yargıların bilimi olarak kurulmuş olmalıdır.
Demek, nesnel bir yöntem peşinde olan estetiğin
karşısına öznel ile nitelik çıkacaktır aykırı iki öge
olarak.

Sorunu güçleştiren şey, normal yargının araştı-
rılmasıdır. Normal yargı index sui değildir, kendinde
kendi apaçıklığını taşımaz: estetik bir ontos logos
yoktur, olsa bile geçerli olur mu bilinmez. A priori
apaçıklık diye bir şey yoktur, yüzyılların öznel an-
layışı vardır. Benim çağım, benini beğenim ya da
Faguet'nin dediği gibi «sağ beğeni benim beğenim-
dir» denilmektedir. İşte beğeni yargısının belirlen-
miş olan üç tehlikesi buradan geliyor: kişilik özellik-
lerinin doğurduğu indirgenmezlik. İnsan sanatçı ol-
duğu kadar ve sanatçı olduğu ölçüde kendi kişilik
özelliklerini ortaya koyar. İkinci tehlike sezgilerin di-
le gelmez oluşudur. Esere en yakın olduğumuz, hat-
ta eserin içinde olduğumuz anda birden sözcükler
fışkırır ama biz gene sözün uzağında kalmışızdır; söz
düzeni usavurmalarla gerçekleşir yalnızca. Üçüncü
tehlike, niteliğin kesinlikle çokyapılı oluşudur. Berg-
son'un düşüncesi tamuyar bir düşünceyse, kavram di-
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ye bir şey kalmaz, çünkü yalnızca biryapılı olan şey
kavramsaldır yani düşünülebilirlik özelliğine sahip-
tir. Bu durumda estetik bir bilim olmayacak, olsa
olsa bir nitelik bilimi olacaktı. Öznelin nerede bit-
tiği bilinmez. Çağın, beğeninin, izlenimin payı nedir,
bilinmez: beğeni yargısı, yargıyı veren kişinin ben'ini
tam olarak yansıtmaz.

Estetikte daha çok, kategoriler oluşturmaya ve
onlar üzerinde sözetmeye çalışmalı. Güzel, yüce, in-
ce, dramatik, barok gibi kategoriler vardır. İkinci
derecede kategoriler de yaratılabilir, örneğin Schil-
ler'in naif ve duygusal kategorileri gibi. Evrenselde
şöyle bir yönelim vardır: estetik olarak nitelemek,
niteliklerden yola çıkarak kavramlara varmak demek-
tir. Tek çıkış yolu sözcüktür ve kimi sözcükleri kul-
lanarak belli bir anlaşmaya varılır. Benimsenebilecek
tek temel, söz hazinesi olgusudur. Sözcüklerle az şey-
ler elde etsek de bir şeyler elde etmiş oluyoruz. Ben-
zer olan ve sürekli olan şeyler vardır, çünkü estetik
quid proprium ben haline gelebilir. Bir yöntem ku-
ralı olarak söz dağarcığı olgusunu kişiden ayrı bir
olgu saymak gerekir. Nedeni bilinmeyen anlatım ken-
di kendine biçimlenmiştir, ama kendilerini açıklama-
ya yönelik dış katkılarla dolu olarak. Seçimi, bütün
bilinçsiz diyalektik yönetmekte ve sınırlandırmakta-
dır: öznenin daha önceden duyduğu ve bildiği şey, an-
latıcı olanın belirlenmesinde etkin olur ve direnir,
kendi itkisini düzene koyar ve getirir. Sözcük imge-
siz bir bilginin etkin varlığıdır, ve onunla bir bilinç
içeriğinin önceden tasarlanmamış bir yargısına varı-
lır: yargı artık kesin çıplaklığıyla ortaya çıkmıştır.

Sözün olduğu yerde birliktelik var demektir, o
yoksa özdeşlik yani niceliksel biryapılılık vardır. İşa-
retin değişmezliğiyle içeriğin değişirliği arasında bir
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uyarsızlık vardır ve dil baştanbaşa işaretin kaypak-
lığını oluşturmaktadır, oysa dilin içindeki benzerlik
fizikçilerin kullandığı anlamda yaklaşık bir özdeşlik-
tir. Yalnız, iç tınılar bir yana bırakılmıştır. Nesne
üzerindeki estetik yargı nesneye uymaz ve nesnenin
içine girmez: belli bir ölçüde soyutlama vardır. Be-
nim beğeni yargım benimle yapıt arasında salt yazı-
dan oluşmuş anıştırmalı bir dokunuştan başka bir şey
değildir. Gizemcilikte olduğu gibi, tam bir katılma
yoktur burada: sanatta tüm içeriğe katılmak olası
değildir, bu da Einfühlung'un çürütülmesidir.

Yargı ya da söz ortaya konur konmaz gözden
uzak tutulamayacak bir olgu var demektir: birine
bir şeyler şu ya da bu biçimde görünmüştür. Bir du-
yum, duyum olarak, yanlış olamaz, ama bir yargı belir-
siz olabilir; kesinin kesini bir uzlaşma gerekir. Eleştiri,
saptama ve nesnellik konusunda üçlü bir çaba gös-
termelidir; bir kavramlar laboratuvarıdır bu. Eleşti-
ri, ustalara yapılan su götürmez bir başvurudur. Ay-
rıca, eleştiri, araştırma alanını belirgin dönemlerle sı-
nırlar; bundan başka, söz dağarcığına bir arıtmacılık
getirir. Sonuç olarak, kavram incelemesi kuşkugötür-
mez durumlarla sınırlanır. Kişisel bir semantik var-
dır ki eleştiricinin deneyimiyle karşıtlaşır, yani deği-
şiği ve alışılmamışı kullanan, sürekliyi pekiştiren
sözün günlük kullanımına ters düşer.. Ayrıcalıklı öz-
nel bir anlayış vardır: deney yapan estetikçinin an-
layışı. Kimi durumlarda, estetikçi ortaya attığı yar-
gılarına güvenmelidir, klasik durumlar bile tanıklı-
ğın yaşanmış özgerçekliğine dayanılarak yorumlan-
malıdır. Eleştiri ve ayrıştırmalarla uyuşmak için dü-
zeltmeler yapılır. Deney başarılarla gelişir, ve insan
bir çeşit geriye dönüşle n+l'in tanıklıklarına güven
duyar. Dış katkıları düzeltecek bir çalışma düzeni ge-
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rekir. İnsan o zaman bilirkişi (peritus) durumuna
geçer, kişisel katsayı azalır, seçmeciliğin aynasında
kişisel titreşim silinir ve ortadan kalkar. Sanatçı ise
tam tersine verimli ve kesin bir görüş açısı ortaya
koyar. Sanatçı var gücüyle seçme yapmalıdır ve mi-
zacını gösterişli bir biçimde dışlaştırmalıdır. Este-
tikçi seçmecilikten giderek kesin bir anlayışa varır
ve insan yargının oluşumunu elinde tutarak psişik
içeriği bir yana bırakabilir. Demek, a priori olarak
hiç bir şey atılamaz, hiç bir yargı için geçerli değil-
dir denemez. Bununla birlikte, dil yanlışlığı yapma-
mak gerekir. Buna bakarak, her yargı a metter of
fact'tır diyebiliriz (Hume).

Niceliksel biryapılıhk yöntemleri ve yolları ara-
sında en güvenilir olanı dilbilimsel düzen yöntemi-
dir. Kesin ve arı kılınmış söz dağarcığı olgusundan,
yetkililerin çalışmalarıyla açıklık kazanan durumlar-
dan yola çıkar. Baştanbaşa karşılaştırmam olan, uyar-
lıklardan ve uyarsızlıklardan oluşan Bacon yöntemi
şematik bir biçimde kullanılmıştır. Güzellik duru-
munu alalım: XVIII. yüzyıl başlarında, bütün sanat-
larda, Lulli'nin müziğinde, Watteau'nun süslemele-
rinde ve resminde, bütün kuralların gözden geçiril-
mesi ve bütün değerlerin başka değerlere dönüştürül-
mesi beğeni ve üslupta devrim olmuştur. Bütün bun-
lar «güzellik» sözcüğüne bağlanıyor, bununla birlik-
te renklerin işlenişinde ve uyumun işlenişinde ortak
hiç bir şey yoktur; her şeye rağmen, aynı sözcüğe
varıyoruz. Bazı dans ve heykel durumlarındaki gü-
zellik örneğini alalım. Tutum denen durumlarda: bir
dansçıyla bir başka dansçı arasında duyulur ayrılıklar
vardır, ama biz burada topluca güzelliği bulmakta-
yız. Belirlediğimiz şu ya da bu etken, bir melodide
fortenin yumuşatılması, değişik biçimlerde ele alınan



bir tema apayrı bir izlenim verir: örneğin Wagner
Siegfrield-Idyll'de kahramanlığın yerine güzelliği ko-
yacaktır. Sıçramalarda estetik görünüş ayrılıkları var-
dır: bacakların birbirine yakın oluşu, parmak ucun-
da tam yükseliş. Görünümlerin teknik ve estetik sü-
rerliği Eskiçağ'da da görülmektedir, örneğin Aristo-
teles'de, belli biçimlerde yazılmış şiirlerde, Malezya
Pantum'unda ya da Herondas mimlerinde olduğu gi-
bi. Görünümler, özdeş bir sözcük kullanmak gerekir-
se, benzeyen ya da andıran şeylerdir; eşyanın bu
yanıdır estetik kavramı uyandıran: işte, bir takım
kurallarla bir ölçüye varmayı uman biçimcilerin ya-
nılgısı buradan gelmektedir. Estetik yapıt ölçü ko-
nusunda doğrulanabilir olmaktan uzaktır, çünkü ni-
telikten doğmuştur, görünümler de niteliğe dayanır.
Demek estetik bir görünümler bilimidir, nicelikten
değil nitelikten oluşur. Varsayımların doğuşu aşağı
yukarı görünümlerin belirsiz bir biçimde üst üste
gelmesiyle olur. Kesin sonuçlu bir deneyle doğrulan-
mak istenen yönetici varsayım sözkonusudur; bura-
da, değiştirilmek istenen bir etken dışında her şey
özdeştir. Estetik yargı değişirse, kavramın görünümü
iyice kavrayıp kavramadığına bakılır. Belirleme dü-
zeyinden kavrayış düzeyine geçilir: güzelliğin niteli-
ği belirleyiştir, ortak görünüm de güzellik kavrayı-
şının ögelerinden biridir. Kavramın kaplamı açısın-
dan kavramın içlemi açısına geçmek gerekir; görü-
nüm sözü doğrular ve yargının anlatımını karşılar.

Kuralkoyucu bir bilim sözün aşırı kullanılmasıy-
la bilim olur ancak: her bilim bir varsama işidir,
ama değer ve gerçeklik yargısı da vardır. Bir yan-
dan bir kurucu öge parçası, öte yandan beğenilerin
öznelliğine sürüklenmiş kavramlar bir yana atılır.
Görünümler ise tam tersine kendilerini belirlerler ve
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kategoriler verirler.
Estetik nesne bizim kendisi üstündeki yargıları-

mızın sınırıdır; bu nedenden ötürü ona kitle-nesne
adı verilmiştir. Yargılarımızdan herbiri parçalı bir
yorumdur: biz yantutarız, çünkü bir parçayızdır. İyi
yargı verme kaygısı yapıtları belli bir noktaya kadar
okutur, bu noktada deneylerimiz öne sürülen yar-
gıyla uyuşur gibidir. Sözgelimi, ilk dinlenişinde bir
senfoni üzerinde yargıda bulunmak güçtür. Sonra
yalnız yapıt yargılara açıklanma ve doğrulanma ola-
nağı verecektir. Bu yargılar belli bir anın belli bir
yönü olabilir: yargı andır, anın geçiciliğidir, bir ak-
şam verilen yargının kendisidir, izlenimdir, bir mi-
zacın meyvasıdır. Bunlar daha az geçici olan ikinci
derecede ayıklamalar olabilirler ve mizaca göre gö-
rünümlerin daha geniş bir bileşimini, bir süreklili-
ğini oluşturabilirler. İnsan severken azçok acele eder.
Mizaç ancak bazı görünümleri ayıklar. İnsan kendi
mizacını öğretileştirebilir. Son olarak da yargılar bir
çeşit süreklilik olabilirler, ve iki yönlü yer ve dönem
sorunları kalır ortada; bazı görünümlerin özellikleri
ve parçalılıkları üslubu oluşturular ve dönemleri be-
lirlerler; böylece beğeniler oluşur; üslupta yadsıma-
lar ve körlükler vardır. Yapıtın yargısı önünde belki
bütün yargıları durmadan öne süreriz. Yargılarımı-
zın hepsinin değeri bir değildir, ama hepsi de yargı-
lanabilirler. Yargılar yöntemin en yüksek noktasın-
da doğrulamalarla, göreceliklerle ve sınıflamalarla
karşılaşırlar. Yargı için ölçüt yapıttan gelmektedir:
benim yargım yapıtı yargılamaz beni yargılar, ve
böylece kişisel etkeni ayağa kaldırarak doğa bilim-
lerindeki nesnelliğin eşdeğerlisini yaratır.

Çevirenler: Vedat GÜNYOL - Afşar TİMUÇİN
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C G. JUNG
KİŞİSEL BİLİNÇDIŞI VE ORTAK BİLİNÇDIŞI

Bir insanın bilgisi dışında varolan ve toptan
bilinçdışı diye adlandırdığımız şeyi oluşturan ruhsal
ögeler, Freud'cu kurama göre, bilindiği gibi, yalnız-
ca çocuklukla ilgili eğilimlerden meydana gelecek-
lerdi; bu eğilimler, ruhsallığın bilinçli etkenleriyle
uyuşmazlıklarından ötürü bastırılmış durumdadır-
lar. Bastırma ilk çocuklukla birlikte başlayıp geli-
şen bir süreçtir: o, yakınların uyguladığı ahlaki et-
kilemeleri ve doldurmaları yanıtlayan iç yankıdır
sanki, ve yaşam boyunca sürer. Bastırmalar ayrış-
tırma sonucunda yok olacaklar ve bastırılmış arzular
bilinçli kılınacaklardır.

Demek ki Freud'çu kurama göre, bilinçdışı hemen
yalnızca kişiliğe ilişkin ögeleri kapsayacaktı; bu öge-
ler bilince ait olabilirlerdi, ve sonunda, eğitimle uzak-
laştırılan, bastırılan ögelerdir bunlar.

Bazı bakış açıları içinde ve insana ilişkin alan-
lara yaklaşma biçimine göre, bilinçdışının çocuklukla
ilgili eğilimleri, elbette en girdiliçıktılı biçimde ken-
dini gösteren eğilimlerdir. Bu ilk belirlemeden gi-
derek, bilinçdışını bütün genelliğiyle tanımlamaya
girişmek ve onu kesin olarak değerlendirmeye, yar-
gılamaya kalkışmak yanlış olacaktı: bilinçdışının baş-
ka görünümleri, başka boyutları, başka varoluş bi-
çimleri de vardır; onun alanında yalnızca bastırıl-
mış içerikler değil, ama aynı zamanda tüm ruhsal
gereçler de kendilerini ortaya koyarlar, bunlar varol-
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salar da bilinç eşiğinden geçmelerini sağlayacak de-
ğere, yoğunluğa ulaşmamışlardır. Yalnızca bastırma
mekanizmasıyla, bütün bu ögelerin niçin bilinç eşi-
ğinin altında kaldıklarını açıklamak olanaksızdır.
Bastırma tek eylem biçimi olsaydı, bastırmaların kalk-
ması insana, unutmanın koruyuculuğunda olgusal
bir bellek kazandıracaktı. Öyleyse bastırma, yöne-
tici ilke olarak, tüm önemini korumaktadır, ama ça-
lışma halinde olan tek içruhsal mekanizma değildir.

Bastırılmış gereçlerden başka, bilinçdışında, bi-
linçte yeterli bir ruhsal gerilim tarafından tutulma-
yarak yeniden bilinç eşiğinin altına kayan tüm öge-
ler, ve özellikle bilinçaltına ilişkin tüm duyumsal
algılar bulunur. Ayrıca, verimli ve çürütülemez de-
neyler kadar kuramsal düzeydeki belirlemelerden de
giderek biliyoruz ki, bilinçdışı, henüz bilinçlilik dü-
zeyine ve değerine ulaşmamış ruhsal gereçleri de kap-
sar: bu gereçler, bazıları daha sonra bilincine varı-
lacak olan içerik tohumlarıdır. Ayrıca, bilinçdışının
eylemsizlik anlamına gelen devinimsizlikte, dingin-
likte bulunmadığını kabul etmemiz için her türlü
gerekçe var elimizde; buna karşılık, bilinçdışının hiç
durmadan içeriklerini şu ya da bu duruma getirmek-
le, onları düzenlemekle, yeniden düzenlemekle uğ-
raştığını söylemek doğru olur.

Gerçekte normal ve zorunlu olan bu etkinlik, yal-
nızca hastalıklı durumlarda bağımsızlık tutumları
alacak ve özerklik önerilerine kalkacaktır, hatta bi-
linçten bütünüyle ayrılmaya, kopmaya çalışacaktır;
normal olanın kolaylıkları içinde kaldığı sürece, bi-
linçdışının etkinliğini, özellikle gerçek dengeleme
ilişkileri kurduğu bilince bağlıymış gibi göstermek
zorundayız.

Bütün bu içerikler, edinimler demek olan bu içe-
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rikler, bireysel bir yaşantıyla biriktirildikleri ölçüde
kişisel bir yapıya sahiptirler. Kişisel varoluş sınırlı
olduğuna göre, kişisel varoluşun bilinçdışında biri-
ken edinimlerinin sayısı da sınırlı olmalıdır. Ayrış-
tırma yardımıyla bir bilinçdışı «temizleme»sine ulaşı-
labileceğini düşündüren şey budur; bilinçdışı içerik-
lerinin tam bir dökümünü ortaya koymanın olanaklı
görülmesi de bu yüzdendir: öyleyse bilinçdışı, daha
önce bir bilinçlenmeye yol açmamış ve böylece bilin-
cin önceden bildiğinin ve kabul ettiğinin dışında bu-
lunan ya da yeni olan hiçbir şey ortaya koyamaz di-
ye düşünüldü. Zihin böyle bir yükümlenmeye soku-
lunca, elbette bundan bilinçdışı ruhsal üretimin fel-
ce uğrayacağı sonucu çıkarılacaktı, çünkü bastırma
bir kere ortadan kalkınca, bilinçdışındaki bilinçli içe-
riklerin düzeyindeki sızmadan da azalmadan da ka-
çınabilir.

Oysa, deneyin de çokça gösterdiği gibi, bütün bu
bekleyişler olgularca hiçbir zaman doğrulanmamış ve
irdelenmemişlerdir, ve uygulama açısından ancak kü-
çük bir ölçüde gerçekleşebilir durumdadırlar. Örne-
ğin, hastalarımızı, daha önce bastırılmış olup, ayrış-
tırma sayesinde bilinçte henüz biraraya gelmiş bulu-
nan zihinsel içerikleri bundan böyle akılda tutmala-
rını önemle isteyerek çağırıyoruz; ve her hastadan,
kendi yaşam düzeyinde, bu içeriklere gereken yeri
vermesini istiyoruz. Oysa, günde bin kere görebile-
ceğimiz gibi, bu tutumun bilinçdışı üzerinde bekle-
nen etkisi yoktur: bilinçdışı şaşmaz bir biçimde, düş-
lerini ve imgelerini yaratmayı sürdürür, oysa Freud'-
un temel kuramına bakılırsa, bu düşler ve imgeler
yokolmalıdırlar, çünkü bunlar daha önce açığa çık-
mış olan kişisel bastırmalardan geliyor gibidirler.
Böyle durumlarda, gözlem sistemli ve önyargısız bir
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biçimde geliştirilirse, biçim bakımından kuşkusuz da-
ha önce raslanan kişisel içeriklere benzeyen, ama ki-
şisel düzeyleri aşan anıştırmalar içerir gibi gözüken
gereçler bulunur.

Daha önce söylediklerimi aydınlatmak için, anı-
sı bende çok canlı kalan bir kadın hastayı örnek: ve-
reyim: hasta, otuz yıl önce «baba kompleksi» diye
adlandırılan şeye tam anlamında bağlı olan, orta
ağırlıkta bir histeri nevrozu gösteriyordu. Bunu, has-
tayla babası arasında garip bir ilişkiye, alışılmamış
bir ilişkiye bağlıyorlardı; baba kızına güçlükler çı-
karıyor, onun her türlü gelişimini engelliyordu. Has-
tam, babası ölene kadar, babasıyla çok iyi anlaşmıştı,
ilişkileri duygusal düzeydeydi ve özellikle karşılıklı
duygulanmalarla kendini gösteriyordu.

Gördüm ki bu gibi durumlar, genellikle düşünsel
işlevlerin ayrıcalı bir gelişimini sağlamaktadır, çün-
kü o zaman zihin, ilişki kurmak ve dünyaya uyar-
lanmak için başlıca işlev haline gelmektedir. İşte
hastamız bu durumdaydı; kendisi daha sonra felsefe
öğrenimine yöneldi: her şey öylesine gelişiyordu ki,
onun şiddetli öğrenme gereksinmesi, onu babasına
bağlayan aşırı duygu bağlarını aşmasını ve bu bağ-
lardan kurtulmasını sağlayan bir araç gibi işliyordu.
Böyle bir işlem, zihnin kurduğu bu yeni düzeyde
duygu kendini açığa çıkarabilirse başarılı olabilir ve
bu yeni yaşam düzeyinde değerli ve uygun bir adam-
la duygusal bir ilişki kurabilirse, vaktiyle babasıyla
olan ilişkisine eşdeğer olan ve onun yerini tutan bir
ilişki kurabilirse etkin hale gelebilir.

Ama, hastamızın durumundaki bu geçiş bir tür-
lü oturmuyordu, çünkü hastamızın duygusallığı as-
kıda duruyor, bir yanda babası ve geçmişi, bir yan-
da kendisine yarı yarıya uyarlı düşen bir adam ara-
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sında kesinliksiz bir denge içinde kalıyordu. Bu du-
rum içinde sıkışıp kalan, Buridan'm eşeği gibi az-
çok devinimsizleşen hastamızın yaşamının ileri doğ-
ru gidişi durdu, o sırada hastamızda, her nevrozda
çok belirfgin olan bir duygusal uyumsuzluk ortaya
çıktı. Bu gibi durumlarda normal dediğimiz insan,
genellikle, istemini çok zorlama pahasına, şu ya da
bu yolu tutarak eylemde bulunabilir ve kendisini sa-
ran duyguların zincirini koparabilir; ya da, çok sık
görüleni, içinde hangi çatışkıların meydana geldiğini
hesaba katmaksızın-bu çatışkılar ancak migren hal-
lerinde ya da başka bedensel sıkıntılarda kendim
gösterir-bir adım daha ileriye geçerek, içgüdünün
kaygan yamacından bilinçsizce kendini bırakıverir.
Ama içgüdünün-hafif ve pek çok nedene bağlı ola-
bilen-bir zayıflığı bilinçsiz bir geçişi engellemeye ye-
tecektir. Bu durumu bir yerinde sayma izler, ve ya-
şamın evrimsel ilerleyişi, etkinlikleri boğan bir ça-
tışmada söner; bunun sonucu olarak yaşamda ortaya
çıkan dingin tekdüzelik, devinîmsizlik ve içkarartısı
nevrozla eşanlamlıdır. Yaşam evrimindeki bu dur-
gunluk, ruhsal enerjinin karşısına bir baraj koyar ve
ruhsal enerjide bir azalma meydana getirir, bu du-
rumda ruhsal enerji, ilk bakışta beklenmedik olan
çok belirsiz yönlere doğru kayar: örneğin, sempatik
sinir sistemi çok yoğun bir biçimde uyarılmış olur,
bu da midede ya da bağırsakta sinirsel bozukluklar
yaratır; ya da parasempatik sinir sistemi çok yoğun
bir biçimde uyarılmış olacaktır, o zaman da aşırı kalp
çarpıntısı ortaya çıkar; ya da anı ve imge yığılmaları
olacaktır, görünüşte her türlü ilintiden yoksun olan
bu anılar ve imgeler, birinci derecede önemli hale ge-
lirler ve bilince yayılırlar, bilince takılırlar: insan o
zaman pireyi fil yapar, vb.
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Böylesi bir çıkmazda, hiçbir şey hastanın içinde
kapalı bulunduğu hastalıklı sözde-dengeyi bozacak
bir dış uyanlar bütünü ya da yeni bir temanın or-
taya çıkışı kadar gerekli değildir. Burada insanı do-
laylı ve bilinçsiz biçimde bir çözüme (sözcüğün tam
anlamında çözüme) götürecek olan şey insanın ken-
di yapısıdır; Freud buradan giderek bunu geçişim
olgusu diye adlandırır: gerçekte, tedavi boyunca, has-
tamız hekimi bir üvey baba durumuna getirerek, ba-
banın imgesini hekime yükledi; ama hekim, hasta-
nın babası durumunda kalmamayı sürdürdükçe, has-
ta hekimi sevdiği adamın eşdeğeri, ulaşamadığı o
adamın eşdeğeri olarak görüyordu. Böylece hekim,
bir bakıma babaya ve sevilen adama benzemişti; kı-
sacası, çatışma nesnesi durumuna geldi. Çelişkili öge-
ler onda belirgin bir biçimde birleşiyorlardı ve bu
yüzden hekim bundan böyle hastanın gözünde, ça-
tışmasının hemen hemen ülküsel bir çözümünü tem-
sil eder oldu.

Bu gibi durumlar hastanın hekime, elbette bilinç-
siz bir biçimde, aşırı bir güven duygusuyla bağlan-
ması sonucunu getirirler; bu güven durumu, dışarı-
dan gözlemleyen biri için anlaşılmaz bir güvendir, ve
bu gibi durumlar, hekimi hastaya bir peygamber ya
da bir tanrı gibi gösterirler. Bu benzetme sanıldığı
kadar gülünç değildir. Çünkü, gerçekte, bir tek in-
sanın gözünde hem baba hem sevgili olmak bir tek
adam için az şey değildir. Kimse bu noktaya ulaşa-
maz, çünkü bu durum, hem zamandaş hem çelişkili
pek çok zorunluluğu gerektirir. Gerçekte, hep veren
ve doyuran bir kişi olmayı gerektiren böyle bir rolü
pes demeden yüklenebilmek için, en azından bir ya-
rı-tanrı olmak gerekirdi.

Bütünüyle geçici olan bu çözüm, geçişim duru-



mundaki hastaya, başlangıçta en iyi çözüm olarak gö-
zükür. Ama zamanla, bu çözüm de bir yaşam durak-
lamasına ve bir yerinde saymaya neden olur; bu du-
raklama ve bu yerinde sayma, başlangıçtaki nevroz-
lu çatışma kadar ağır ve zararlı bir biçimde çabucak
ortaya çıkar; sonuç olarak, gerçek bir çözüm doğrul-
tusunda henüz hiçbir şey yapılmamıştır, yalnızca ça-
tışma yer değiştirmiş, aktarılmış, yansıtılmış, başka
bir deyişle, geçişim diye adlandırılan şeyin konusu
yapılmıştır. Bununla birlikte, başarılmış bir geçişim-
hiç olmazsa geçici bir biçimde-nevrozun belirtisel
tablosunu ortadan kaldırabilir; bu yüzden Freud; çok
haklı olarak, geçişimde son derece önemli bir tedavi
edici etken buldu; Bu yalnızca geçici ve ara bir du-
rumdur, iyileşme değildir ama iyileşme olasılığının
habercisidir.

Burada sırası gelmişken, örneğimi daha iyi açık-
lamak için şunu da belirtmeliyim: hastam tam an-
lamıyla geçişim durumundaydı ve hoşgörünün en üst
sınırına varmıştı; saplanmanın getirdiği duraklama
ve yerinde sayma bu hoşgörü içinde tatsızlaşmaya
başlıyordu.

Şu soruyla karşı karşıya kalıyorduk: şimdi bu .
durumda daha da ileriye gitmek için ne. yapılabilir?
Elbette, hastamın kafasında ben, yüce ölçüde kur-
tarıcı olmuştum ve benden ayrılacağı, benden ge-
çeceği, beni bırakacağı fikri ona dayanılmaz olmak
bir yana korkunç gözüküyordu. Bu gibi durumlar-
da «sağduyu», dağarcığın tüm gereçlerini ve alışıl-
mış deyimleri yardıma çağırma alışkanlığındadır:
«senin yapman gereken çok basit, gördüğün gibi se-
nin bunu yapman gerek...», «bu sana uymaz», vb.
Sağlıklı bir sağduyu bereket çok az raslanır ve çok
az etkili bir şey değildir (çünkü, biliyorum, karam-



sarlar var), esenliği bozan bu geçişim durumunda,
aklayatkın bir uyarıcı hastada öylesine bir kendin-
den geçme durumu yaratabilir ki, hasta, isteminin
atılgan bir kararıyla acılı bir özveriyi göze alır.
Bu işlem başarıya ulaşırsa (ve gerçekte böyle bir
işlem bazen başarıya ulaşır), katlanılan özverinin şu
yararlı sonucu vardır: o zamana kadar bir hasta olan
o kişi birdenbire, hemen hemen iyileşmiş bir duru-
ma geçer. Hekim bu küçük mucize karşısında ge-
nellikle öylesine hoşnut ve öylesine sevinçli olur ki,
bu mucizenin neden olacağı kurumsal kesinlikleri ve
sakınıklıkları bile bile görmezden gelir.

Gelişigüzele gerçek bir biçimde yerleşme ya da
bilinmeze doğru yönelme anlamı taşıyan aklın bu
sıçrayışı başarıya ulaşmadığı zaman -hastam da bu
başarıya ulaşamadı- geçişimin bozulması olayıyla
gelen ciddi bir sorun kendini gösterir. Bu noktada
Freud'cu «psikanaliz» kuramı büyük bulanıklıklarla
örtülüdür. Bu kuramda yazgıya büyük bir inançla
bağlanıldığı anlaşılıyor: şeyler şu ya da bu biçimde
yoluna koyulmalı ve düzene girmelidirler. Oldukça
ahlaksız bir meslekdaş bunu bana bir gün şöyle açık-
lamıştı: «hastanın parası bitti mi iş kendiliğinden
yoluna girer». Ya da, yaşamın önüne geçilmez zo-
runlulukları bu geçişim durumunun sürüp gitmesi-
ni olanaksız kılıp çıkar; bu zorunluluklar hastanın
kendi kendine kabul etmediği özveriyi ona zorla ka-
bul ettireceklerdir. Ama bu durum, yerine göre, az-
çok bütünsel bir çöküşü getirebilir. (Elbette böyle-
si durumların tanıtlanmasını kitaplarda aramamak
gerekir; bu kitapların tek konusu psikanalizin par-
lak başarılarıdır!)

Hiçbir şeyin etkili olamadığı ve harcanan çaba-
ların sonuçsuz kalacağı umutsuz durumlar elbette
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vardır. Ama, geçişimin bilinen sınırlarında saplanıp
kalmaması gereken hastalar da vardır; bu hastalar,
buradan acı çekmeden, bir kolu bir bacağı yitirmek
kadar acılı bir durumla karşılaşmadan, yani kendi-
lerinden bir parçayı vermeden çıkmak zorundadır-
lar. Ve elbette benim hastamın durumunda, olanak-
lı, açık ve insani açıdan saygın bir yolun bulunma-
sı gerektiğini, onu ;bu çıkmazın ötesine, ve bu çık-
mazın deneyini de bir bütünlüğe ve kendi kendinin
bütünlüklü bilincine götürebilecek bir yol bulunma-
sı gerektiğini düşündüm. Kuşkusuz hastam, uzun sü-
redir parasal olanaklarını tüketmişti (belki de böyle
bir olanağa hiçbir zaman sahip olmadı), ama ne
olursa olsun geçişime bağlı olarak ortaya çıkan du-
rağanlaşmayı, yerinde saymayı, durup kalmayı do-
yurucu bir biçimde aşmak konusunda hastanın ya-
pısı hangi dönemeçleri, hangi kıvrımları seçecektir,
bunu bulup ortaya çıkarma merakına kapılmıştım.

Her güç durumda tam tanıma ne yapılması ge-
rektiğini doğru olarak bilme savında olan o eşsiz
«sağduyu» bende bulunmadığından ve hastam da be-
nim kadar kararsız bir durumda bulunduğundan, o-
na hiç olmazsa doğuştan bilime sahip olma eğilim-
leri dışında, ruhsal alanlarımızdan gelen iç titreşim-
leri, mırıltıları, devinimleri gözönünde tutması ge-
rektiğini önerdim: demek ki öncelikle düşlere kulak
vermek ve onları incelemek gerekiyordu.

Düşler, doğrudan doğruya bilinçli eğilimlerden
gelmeyen imgeleri, fikir yapılarını ve fikir dizileri-
ni içerirler. Düşler kendiliklerinden doğarlar, Ben
-bilinçli kişilik- düşlere katılmaz, ve böylece onlar
bilincin yönetiminden ve isteğinden bağımsız ruhsal
bir etkinliği oluştururlar ve açıklarlar. Bu yüzden
düş, ruhun doğal bir ürünü, en yüksek nesnellik dü-
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zeyine yatkın bir dışlaşmadır; öyleyse düşten, hiç
olmazsa yaşanan ruhsal sürece müdahale eden ba-
zı temel eğilimlerle ilgili anıştırmalar ve ipuçları
bekleyebiliriz. Ruhsal yaşam, kendi evrimsel süre-
ci içinde -her canlı süreçte olduğu gibi- yalnızca ne-
densel bir biçimde koşullanmış bir akış değildir; o
aynı zamanda belli bir amaca doğru çevrilmiş bir i-
lerleyiştir; yaşam da bir sonluluktur; ereksel bir gö-
rünümü vardır; öyleyse, canlı ruhsal sürecin kendi
kendini tanıtlamasından başka bir şey olmayan düş-
ten, bir yandan nesnel nedensel bağlantıyla ilgili
olan, öte yandan da yine son derece nesnel ereksel
eğilimlerle ilgili ipuçları bekleyebiliriz.

Bu çalışma varsayımına dayanarak, hastam ve
ben, düşleri büyük bir titizlikle incelemeye koyul-
duk. O zamana kadar ortaya çıkmış bütün düşleri
ayrı ayrı ele almak bizi çok uzaklara sürükleyebile-
cekti. Başlıca özellikleri belirlemekle yetinelim: düş-
ler büyük ölçüde hekimin kendisiyle ilgiliydi, yani
oyuncular, elbette, hastanın kendisi ve hekimdi. A-
ma hekim, gerçek görüntüsü içinde hemen hiç gö-
zükmüyordu; çoğunlukla garip bir biçimde biçim de-
ğiştirmiş oluyordu. Bazen ölçüsüz uzun boylu olu-
yor, bazen Herode kadar yaşlı oluyor, bazen de has-
tamın babasına benziyordu, ve o zaman garip bir
biçimde doğanın ögeleriyle karışıyordu, şu rüyada
görüldüğü gibi:

Hastanın babası (gerçekte kısa boyluydu), has-
tayla birlikte, buğday tarlalarıyla kaplı bir tepede
duruyordu. Bir devi andıran babasının yanında has-
tam küçücük kalıyordu. Babası onu kollarına aldı ve
küçük bir çocuk gibi taşıdı. Rüzgar başakları salla-
dı ve baba rüzgarın altında dalgalanan başakların
ritmine uyarak onu kollarında salladı.
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Bu tür düşler bize birçok şey öğretti; öncelikle
şu izlenimi edindim: hastamın bilinçdışı, beni bîr
baba-sevgili olarak görmeyi sarsılmaz bir biçimde
sürdürüyordu, bu durum, çözüme kavuşturulması
gereken berbat saplanışı, bir kere daha çok açık bir
biçimde doğruluyordu. Ayrıca, gözden uzak tutulma-
ması gereken bir nokta daha vardı: hastamın bilinç-
dışı, baba-sevgili dediğimiz yarı «tanrısal» insanüs-
tü varlığı belirtiyordu, bu durum, geçişimin yol aç-
tığı abartmayı iyice belirginleştiriyordu. Sonunda
kendi kendime şu soruyu sordum: hasta, geçişimin
olağanüstü gerçekdışılığını hiç mi algılıyamıyordu,
ve ayrıca bilinçdışı, olanaksız ve aklauymaz bir im-
genin peşinden, gözükapalı ve son derece şaşkın bir
biçimde koşmaya devam ederek tüm kavrama giri-
şimlerine kapalı mı kalıyordu? Freud'un, «bilinçdı-
şı yalnızca arzulamayı bilir» görüşü, Schopenhauer'-
in «kör ve yanılgılı kökel istem» kavrayışına dayalı
görüşü, boşluğu içinde kendini yetkin sayarak, kör
ve kavrayışsız bir biçimde yetkinlikten uzak acınası
yapıtlar yaratmayı sürdüren bir çokbilmiş düzenle-
yici deha imgesi; bütün bu karamsar sanılar beni
tedirgin etti, ve dünyanın ve ruhun temelinde, kök-
ten olumsuz bir yan var mıdır diye kendi kendime
sormak durumunda kaldım. Bütün bu bulanıklık için-
de, yapacak tek şey kalıyordu, tüm imgeleri ve ku-
runtuları yokeden bir kesip atma davranışıyla bir-
likte «gerekeni yapmalısın» öğüdüne sığınmak.

Ama, bu düşler dizisini yeniden kafamdan geçi-
rince ve bunların olası uzanımları üzerinde uzun
uzun düşününce, kafamda değişik bir anlam belir-
di. Şöyle düşündüm: düşlerin aynı temalar- üzerinde
dönüp durduğu ve hastamla benim çok iyi bildiği-
miz eğretilemelerle kulağımızı patlattığı kesindi. Oy-
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sa, başka bir belirgin olgu da, hastanın, hiç olmazsa
bilincinde, geçişiminin imgesel yanını kesinlikle kav-
radığıydı. Hastam, benim, geceleri kendisine yarı
tanrısal bir baba-sevgili biçiminde göründüğümün
farkındaydı ve en azından düşünsel açıdan, benim
somut gerçekliğimi, kafasından söküp atamadığı bu
düşsel görüntüden ayırtedecek durumdaydı. Düşler
içeriklerini gözle görülen biçimde tekrarlarlar ve bi-
linçte gerçekleşen ve düşlerin inatla kaçtıkları her
türlü eleştiriden yalıtılmış durumda bulunurlar; de-
mek ki bu durumda, düşler bilinçli içerikleri tekrar-
larlar, ama onların bütününün bir bölümünü atar-
lar ve sağduyunun yerine imgesel bakış açısını ge-
çirirler.

İster istemez kendime, bu kararlılığın, bu sürer-
liliğin, bu «direngenlik»in nereden geldiğini, ve böy-
lesi bir inatçılığın neye yöneldiğini sordum. Kesin
bir inancım vardı: bunlar sonuçsal anlamı olan bir
şeylerden gelmeliydiler, çünkü dünyada ereklilikten
soyuk ya da bir başka deyişle, kendinde yalnızca
eski verilerin varlığını sürdürdüğünü görmemizle
yeterince açıklığa kavuşan bir canlı nesne yoktur.
Oysa, bu geçişime bağlı olan güç öyle bir yoğunluk-
taydı ki, en azından, yaşamsal bir içgüdü olduğu iz-
lenimini veriyordu. Öyleyse, buna benzer imgelerin
amacı ne olabilirdi? Bu düşleri ayrıştırmak için on-
ları büyük bir özenle yeniden gözlerimin önüne ge-
tirdiğimde, özellikle anlattığım düş, beni, hekimin
kişiliğini doğaüstü güçlerden arındıracak biçimsel bir
eğilim saptamaya -bu, hekimi insani boyutlara ka-
vuşturmaya çalışan bilinçli eleştiriye bütünüyle kar-
şıttır- ve hekimde dev boylu, dünya kadar yaşlı, has-
tanın babasından daha büyük, yeri göğü inleten rüz-
gar kadar güçlü bir insan görmeye zorladı. Aslında
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düşler, bu durumun meydana getirdiği aykırılığa rağ-
men, hekimi tanrısallaştırmak istemiyorlar mıydı?

Ve o anda bir şey kafamda aydınlanıverdi: olup
bitenler o zamana kadar düşündüklerimizin tersi de-
ğil miydiler? Bilinçdışı her yerde, hekimin kişiliğin-
den giderek, bir tanrı yaratmaya çalışmıyor muydu?
Somut ve bireysel olanın kişisel örtülerinden sıyrıl-
mış bir tür tanrısallık imgesini, kavrayışını ortaya
koymaya ve soyutlamaya çalışmıyor muydu? Dü-
şüncelerimin bu noktasında, hekimin kişiliği üzerin-
deki geçişim, bana yalnızca bir yanlışanlaşılma, bi-
lincin yanlış bir billurlaşması, o ünlü «sağduyu»nun
budalaca bir eğlentisi olarak gözüktü. Bilinçdışı, ken-
di itkisi içinde, ancak görünüşte ve sözcüğün dar
anlamında kişiye yönelmektedir, yoksa gerçekte bir
tanrıya yönelmektedir. Öyleyse, içgüdüsel doğanın
en dokunulmamışından, en 'karanlığından, en deri-
ninden fışkıran bir tutku, gereksinmeyle, tanrı aç-
lığıyla zincirlerinden boşanabilir miydi? Ve bu tut-
ku bir insana duyulan aşktan daha güçlü ve daha ka-
çınılmaz olabilir miydi? Geçişim denilen bu uyarsız
aşkın en yüksek ve en gerçek anlamı burada mıdır?
XV. yüzyıldan bu yana Batı bilincinden silinmiş olan
bu gerçek «Tanrı Aşkı»nın bir bileşeniyle mi karşı
karşıyaydık?

Hiç kimse, etten kemikten bir varlığı başka bir
varlığa yönelten şiddetli arzunun, tutkulu duygusal-
lığın gerçekliğini kuşkuyla karşılamıyacaktır; ama;
hekimin hastayla görüşmesi çerçevesinde, canlı bir
gerçeklikte, hekimin sıradan görünümünü cisimleş-
tirecek olan dinsel psikolojik bir tema ortaya çıkar
birdenbire; bu tema, tarihin çoktandır gözden çıkar-
dığı, ta Ortaçağlarda kalmış bir temadır -örneğin
Magdeburg'lu Mechthilde'yi düşünelim-, bu yakla-
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şım, bu buluş ciddiye alınmayacak kadar beklenme-
dik, gerçekdışı bir şeydir.

Bununla birlikte, tam anlamıyle bilimsel bir tu-
tum, önyargıları aşmaya çalışmalıdır; ve bir varsa-
yımın geçerliliğinin tek ölçütü, onun açıklanabilme
ölçüsüdür. Demek ki sorun, sözünü ettiğimiz olası-
lığın geçerli bir varsayım olarak kabul edilip edile-
meyeceğidir. Gerçekte bir insanda uyku durumun-
da bulunan bilinçdışı eğilimlerin, istedikleri herhan-
gi bir amacı gözetebileceklerini yalanlayan bir ne-
den yoktur. Bu varsayım bana «bilinçdışı yalnızca
arzulamayı bilir» varsayımı kadar aklayatkın gö-
züktü. Bu varsayımlardan hangisinin daha temelli
olduğuna, ancak ve kesinlikle deney karar verebilir.

Çok eleştirici bir kafa taşıyan hastam, varsayı-
mımı benimseyemiyordu, çünkü eski yorumumuz
-beni onun baba-sevgilisi ve dolayısıyla idealindeki
insan, çatışkısının düşsel çözümü yapan yorum- o-
nun duyguları açısından çok daha büyük bir çekici-
liğe sahipti. Bununla birlikte, hastamın düşünme
yetileri oldukça yerindeydi, zihni, böylesine bir var-
sayımın kuramsal olasılığını görebilecek kadar ay-
dınlıktı.

Hastamın düşleri hekimin kişiliğini devleştirme-
ye ve onu gitgide daha erişilmez boyutlara ulaştır-
maya devam ederken, koşut olarak ve bu süreçle bağ-
lantılı olarak yeni bir olgu ortaya çıktı; bu olguyu
yalnızca başlangıçta ve büyük bir şaşkınlıkla göz-
lemledim; bu olgu, hastamın geçişimini alttan alta
neredeyse parçalayan ve yıkan bir olguydu. Hastam
bilincinde her ne kadar her zaman geçişimine bağlı
ve kenetli kaldıysa da, besbelli bu arada dostların-
dan biriyle olan ilişkilerini gözlegörülür ölçüde ko-
yulttu. Ve ayrılma zamanımız geldiğinde, bu ayrılış
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onda hiçbir yıkım belirtisi göstermedi; akıllıca ay-
rıldık.

Böylece, geçişimin sürekli biçimde dağılması ve
ortadan kalkması sürecinin tek gözlemcisi ben ol-
muştum. Ancak yönetici işlev terimiyle karşılayabi-
leceğim bir işlevin -bu, başlangıçta hedefi olduğum
tüm kişisel yüceltme öğelerini adım adım kendine
çeken ve taşıyan bir işlevdi- kişiler arasındaki ge-
çişimle ilgili belirleme noktasından giderek nasıl bil-
lurlaştığını, geliştiğini, kendini doğruladığını izle-
yebildim; yansıtmaların çekilişi, yönetici duruma
gelmiş olan işleve azar azar bir enerji yükselmesi,
bir enerji katkısı getirdi; öyle ki, bu işlev hastanım
bilincinde açık açık kendini göstermekle birlikte,
yansıtıcı bilinç üzerinde yavaş yavaş bir yükseliş
meydana getirdi. Bu örnek, başka birçok örnekle bir-
likte, bana düşlerin basit ve boş imgeler olmadıkla-
rını, ama kişinin ruhuna, yavaş yavaş olgunlaşma,
büyüme ve bazı kişisel ilişkilerin uyarsız özelliğini
aşma olanağı sağlayan bilinçsiz gelişimlerin kendi-
liğinden sunumu olduklarını gösterdi.

Daha önce de göstermeye çalıştığım gibi, has-
tamın zihinsel durumundaki değişim, onun bilinç-
dışında, kişilerarası geçişimin başlangıç noktası gö-
rünür görünmez bir tepki ortaya çıkardı; bu değişim,
bir çeşit gücül amaç ortaya koyuyordu; bu, simge-
sel olarak ancak Tanrı imgesi ya da kavramı diye
adlandırılabilecek bir biçimde kendini gösteriyordu.
Hastanın düşleri, bu imgeye yaşam kazandırabilmek
için, hekimin insani kişiliğini çarpıtmaktan, ona in-
sanüstü boyutlar yüklemekten, onu aynı zamanda
rüzgar gibi bir varlık olan bir dev, dünya kadar ih-
tiyar bir baba olarak görmekten ve kollarında bir
bebek gibi sallanıp dinlendiği bir baba olarak gör-
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mekten geri kalmıyordu.
Karşıt görüş olarak, hastamın düşünde ortaya

çıkan Tanrı imgesinin kökeni hastamın (kendisi Hı-
ristiyan eğitimi görmüştü) ondan oluşturduğu bi-
linçli sunumda araştırılacak olursa, ortaya çıkan bo-
zukluk birdenbire göze çarpacaktır. Hastamın, din
konusunda, eleştirici ve bilinemezci bir tutumu var-
dı. Olası bir tanrı birliğinin ondaki sunumu, uzun
süredir, sunumu elde edilemez olanın, yani en bü-
tünsel soyutlamanın alanına varmıştı. Oysa düşte,
tersine, Tanrı imgesi doğadaki bir dehanın Eskiçağ'-
daki sunumuna, örneğin Wotan'ın sunumuna karşı-
lıktı.

«Tanrı ruhsallıktır» belirlemesi, Yunanistan'daki
kökel biçiminde yeniden ortaya çıkmış oluyordu;
Yunan Kavrayışında ruh, «rüzgar» anlamına gelen
pneuma sözcüğüyle anlatılırdı. Bu da bizi aşağıdaki
imgeye götürür: Tanrı rüzgardır, görülmez bir so-
luktur, insandan daha yetenekli ve daha güçlüdür.
İbranicede olduğu gibi arapça ruh sözcüğü de «so-
luk» ve «ruh» anlamına gelir. Böylece düşler, kişi-
sel bir biçimin dışında, kavramsal ve bilinçli düşün-
ceye karşıt olan eskiçağ Tanrı imgesine dayanır.
Yalnızca çocuksu bir imgenin, çocuklukla ilgili bir
anımsamanın sözkonusu olduğu yadsınabilir elbette.
Gökyüzünde altından bir tahta oturmuş saygıdeğer
bir ihtiyar sözkonusu olsaydı, ben de bu varsama-
dan yana çıkardım. Oysa, böyle bir duygusallık ke-
sinlikle sözkonusu değil, ancak bir Eskiçağ anlayışı-
na karşılık olan ilkel bir anımsama sözkonusudur.

Ruhun değişimleri ve simgeleri adlı kitabımda
bu ilkel imgeler (kavramlara karşılıktır) üzerine
çok sayıda örnek verdim; bu imgeler, alışılmış ay-
rımdan daha değişik olan bilinçdışı gereçleri, «bi-
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linçöncesi» ve «bilinçdışı» ya da «bilinçaltı» «bilinç-
dışı» gereçlere bölmeye zorlarlar. Burada bu bölme-
lerin yasallığını tartışmak istemiyorum. Bunların
herbirinin korunması gerekir. Deneyin beni zorladı-
ğı ayrımlaşma ancak varolmanın ve yeni bir bakış
açısı getirmenin önerisine ve değerine sahiptir.

Buraya kadar söylediklerimizden şu sonuç çıkı-
yor: bilinçdışında, kişisel bilinçdışı diye adlandırıla-
bilecek bir taban, bir düzey ayırdetmek zorunludur.
Bilinçaltında kendini gösteren psikolojik öğeler, ge-
reçler bireysel yaşamın edinimleri özelliğini taşıdık-
ları ölçüde, kişisel yapıyla ilgili kabul edilmelidir-
ler; sonuç olarak; bu öğeler ya da gereçler, yapıları
gereği, bilinçli de olabilirler.

Elbette bir yandan, bilincin baskın özellikleriy-
le uyuşmayan ruhsal etkenlerin bastırmaya uğramış
olmaları ve bunun sonucunda bilinçdışı duruma gel-
meleri aklayatkındır; ama öte yandan, bu bastırıl-
mış içeriklerin bilinçli kılınabilmeleri ve izleri bu-
lunduğunda ve görüldüğünde bilinçte tutulabilmele-
ri olasılığı benimsenebilir.

Gereçleri kişisel bilinçdışı'ndan doğan şeyler o-
larak görüyoruz; öyle ki, onların gelişleri, belirme-
leri ve etkinlikleri hastanın kişisel geçmişiyle ilgili
herhangi bir bağdan öncedir. Bu gereçler kişiliğin
bütenleyici bölümüdürler, zorunlu olarak kendi ku-
rucu ögelerinin bütününe katılırlar. Bu o kadar ger-
çek ve o kadar önemlidir ki, bu ögeler bilinçte bu-
lunmadıklarında, son derece çeşitli durumlardan ve
mekanizmalardan doğabilecek bu yoksunluk bir aşa-
ğılık duygusuna yol açar; ve bu aşağılık duygusu,
organik bir eksikliğin ya da doğuştan bir sakatlığın
psikolojik özelliğini göstermez, daha çok aşağılık
duygusu denen bir duyguyu ve manevi düzeyde bir
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bunalımı doğuran bir yoksunluk, bir boşluk, bir ek-
siklik özelliği gösterir. Kişinin manevi düzeyde acılı
bir biçimde duyduğu aşağılık duygusu, her zaman,
eksik kalan ögenin, temelde ve kişinin duygusu açı-
sından eksikliği duyulmaması gereken bir etken ol-
duğunu gösterir; başka bir deyişle, kişi üzerine eği-
lirse, aşağılık duygusu bilinçli duruma gelebilir ve
gelmelidir. Manevi bir aşağılık duygusu, ortak olan
ve bir anlamda da kişiye göre değişen ahlak yasa-
larıyla uyumsuzluktan gelmez, ama bireyin kendi
kendisiyle, kendi Ben'iyle çatışmasından gelir; aşa-
ğılık duygusu, zorlayıcı bir biçimde, ruhsallığın den-
ge etkenlerini ve belli belirsiz fark edilen, bilinçsiz-
ce bilincine varılan açıkların ve boşlukların kapatıl-
masını savunur. Aşağılık duygusu her ortaya çıkı-
şında, aşağılık duygusu o zamana kadar bilinçdışın-
da kalmış bir etkenin öznede özümlenmesi zorunlu-
luğunu belirtmekle kalmaz, ama aynı zamanda, bu
özümlemenin olasılığını da belirtir.

Bir insanı, kendi bilinçdışı Ben'ini özümlemeye
ve bilinçte tutmaya yönelten ve zorlayan şeyler, so-
nunda, onun manevi nitelikleridir -bu zorlama, zo-
runluluğun kavranması ve kabul edilmesiyle doğru-
dan doğruya olabileceği gibi, acılı bir nevroz sıra-
sında dolaylı bir biçimde de gerçekleşebilir. Kendi
bilinçdışı Ben'inin gerçekleşmesi yolunda ilerleyen
kişi, kişisel bilinçdışının içeriklerini, zorunlu olarak
bilinçli kılacaktır, bu da, kişiliğin uzamını, ufukları-
nı ve zenginliğini büyük ölçüde genişletecektir. He-
men belirtelim, bu «genişleme» öncelikle manevi bi-
lince ve kendi kendinin bilgisine dayanır; çünkü,
ayrıştırmanın ortaya çıkardığı ve bilince geçen bi-
linçdışı içerikleri, genellikle, anı, arzu, eğilim, tasa-
rı gibi hoşa gitmeyen, bastırılmış olan içeriklerdir.
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Örneğin genel ve içtenlikli bir içdökme, küçük öl-
çüde de olsa, benzer bir biçimde bu içerikleri orta-
ya çıkaracaktır. İçdökmenin getireceği ve bırakaca-
ğı şeyler dışında, daha ileriye ve daha derine git-
meyi sağlayacak şey, genellikle, düşlerin ayrıştırıl-
masıdır. Şunu gözlemek çok zaman ilgi çekici olur:
düşler nasıl olup da en köklü ögeleri, genellikle in-
celiği altüst eden bir seçim içinde, son derece ince
bir ayıklama ve derecelendirmeyle, adım adım, par-
ça parça gün ışığına çıkarmakta ve görünür kılmak-
tadır. Bütün bu ruhsal ögeler, bilince katıldıkları
zaman, Önemli bir ufuk genişlemesini, kendi kendi-
nin derinlikli bir bilgisini sağlarlar. Bunun ayrıca,
kişide alçakgönüllülüğü yaratmaya ve kişiyi insan-
cıllaştırmaya yatkın olmasını düşünmek yanlış ol-
maz. Ama kendi kendinin bilgisi de -bilge kişiler bu
bilgiden en iyi sonuçları çıkarırlar- değişik kişilik-
ler üzerinde ve bu kişiliklerin yapısına göre, değişik
biçimlerde etki yapar. Ayrıştırmak uygulama sıra-
sında, bu konuyla ilgili çok özel belirlemeler orta-
ya konabilir.

Ama, Tanrı'nın Eskiçağ'la sunumu örneğinde
görüldüğü gibi, bilinçdışı, kişisel yaşamın basit edi-
nimlerinden başka ögeler de kapsar. Hastam, kendi
ana dili olan almancada, ruh (Geist) sözcüğüyle, rüz-
gar (Wind) sözcüğü arasında bir dil yakınlığı ya da
bir koşutluk bulunduğundan bütünüyle habersizdi.
Bu bağlantı ona hiçbir biçimde gösterilmemişti ve
kendisi de bunu hiç düşünmemişti. İncil'de bu ko-
nuyla ilgili olan bölüm, («rüzgar dilediği yere eser;
duyarsın rüzgarın sesini ama nereden gelip nereye
gittiğini bilemezsin. Ruhtan doğan kişi de böyledir
işte») onun için anlaşılmaz bir şeydi, çünkü yunan-
ca bilmiyordu. Bu durumda kriptomnezi diye adlan-
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dırılan şeyle, yani hastamın, günün birinde raslantıy-
la okuyup edindiği bir düşüncenin bilinçdışı anısıy-
la karşı karşıya kalmış olabilirdik -bunun bir kişi-
sel edinim olması sonuna kadar beklenebilir mi? Söz-
konusu vakada böyle bir olasılığı çelecek bir karşı-
görüş ortaya koyamam. Ama krjptomnezinin kesin-
likle sözkonusu olmadığı başka vakalarla -bunlardan
birçoğunu Ruhun değişimleri ve simgeleri adlı ki-
tabımda yayınladım- defalarca karşılaştım. Gerçek-
ten bizim vakamızda, bir kriptomnezi sözkonusu ol-
saydı -bu bana oldukça uzak gözüküyor- o zaman da
zaten sözkonusu imgenin, Semon'un deyişiyle, daha
sonra «dışlaşacak olan» imgenin ayıklanmasını ve
belirginleşmesini sağlayan öncesel konumu açıkla-
mak gerekirdi.

Ne olursa olsun, kriptomnezi bulunsa da bulun-
masa da, Tanrı'nın gerçek ve son derece ilkel bir
imgesi sözkonusudur; bu imge çağdaş bir insanın
bilinçdışında gelişti ve orada canlı bir etkinlik ya-
rattı; bu, dinler tarihi açısından, üzerinde durulma-
sı gereken bir etkinliktir. Ben bu imgede «kişisel»
hiçbir yan görmüyorum: bu, etnik varlığını çoktan-
dır bildiğimiz, tam anlamıyla ortak bir imgedir. Ve
tarihsel bir varlığı ve evrensel bir yaygınlığı olan
bu Tanrı imgesinin, doğal işleyişi içinde, ruh tarafın-
dan yeniden düzenlendiğini ve yeniden kurulduğu-
nu kabullenmek zorundayız; hastam, Eskiçağ'ın ilkel
Cermen topluluklarınınkilerle aynı biçimde işleyen
bir insan beyniyle dünyaya geldiğine göre, bunda
şaşılacak bir şey yoktur.

Demek ki, bu kökel imgeleri belirlemek için da-
ha önce ileri sürmüş olduğum deyimi kullanırsak,
buradan canlanmış bir ilkörnek'in varlığı sözkonu-
suydu. Bize, atalarımızla ilgili bu eski imgeleri bı-
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rakan, hala düşlerimizde yaşamakta olan bu ilkel ve
benzeştirmeli eski düşünce biçimidir. Gerçekte, ka-
lıtsal sunumlar hiçbir biçimde sözkonusu değildir,
ama zihinsel akışı bazı yönlere yönelten doğuştan
yapılar sözkonusudur.

Böylesi olgular sözkonusu olduğunda, bilinçdı-
şının, yalnızca kişisel gereçleri değil, ama aynı za-
manda, kalıtsal ve ilkörneksel kategoriler biçiminde-
ki, kişisel olmayan ortak etkenleri de kapsadığını
varsamak ve kabul etmek zorundayız. Demek ki şu
varsayımı ortaya attım: bilinçdışı, derinlerdeki ta-
bakalarında, bir ölçüde canlı ve etkin ortak gereçler
bulundurmaktadır, böylece, ortak bir bilinçdışından
söz etmek zorunluluğunu duydum.
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Paul RICOEUR
CİNSELLİK: EŞSİZLİK, YANILGI, BİLMECE

Sanırım, cinsellikle ilgili tüm sorunlar, evren-
sel - yaşamsal diyebileceğimiz sorunlar, insan cin-
selliğine dolgun bir anlam kazandırmakta eksik kal-
mış olan eski bir kutsalın yıkılmasından gelmekte-
dir. Çağdaşların evlilik ahlakı, bu yıkılışa verilmiş
azçok başarılı bir yanıttır.

Cinselliğin serüvenlerini, insanlar arasındaki bu
kutsalın serüvenleri dışında anlayamayız. Kendimiz-
de, imgelemimizde, duygularımızda bu yitik kutsa-
lı ve onun mitoslardan, tapınmalardan, simgelerden
oluşan zengin bütünselliğini yinelemeliyiz önce. «O
eski zamanlarda» tapınmalar cinselliğin eylem için-
de bütünsel bir kutsalda eriyişini ortaya koyuyor-
du; oysa mitoslar görkemli anlatılarla bu kutsalın
kuruluşunu ortaya koymaktaydı; imgelem de «o za-
man» belirsiz bir karşılıklı ilişki oyununa göre tan-
rıların yaşamını ve ölümünü simgeleştiren bitkisel
yaşamın büyük çevrinimlerinden aldığı simgeler kar-
şılığında cinsel simgeler üretiyordu durmadan. Bu
eski kutsalın kırıntıları kaldı yalnız. Cinsi, yaşama
ve ölüme, besine, mevsimlere, bitkilere, hayvanlara
bağlayan bu ilişki ağı, tümüyle, Arzu'muzun, Gö-
rüş'ümüzün, Söz'ümüzün çarpık çurpuk bir kuklası
durumuna gelmiştir.

İyi anlayalım: yıkılması gerekiyordu bu kutsa-
lın, hiç değilse dolaysız ve basit biçimiyle yıkılması
gerekiyordu Hem tektanrıcılığın itişine hem de tek-
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niğe yönelik zekaya başeğdi o. Birincisi, yani ahlak
yönünden tektanrıcılık, evrensel - yaşamsal kutsalı,
ona bağlı bitki tanrılarını ve kötülük tanrılarını, bu
tanrıların kutsal birleşmelerini, sertliklerini ve çıl-
gınlıklarını mitolojiden arındırdı, bunun yerine aşı-
rı derecede yoksun, «yersel» olmaktan çok «göksel»
olan ve bize kala kala yıldızlar düzenine -başımızın
üstündeki yıldızlı göğe- hayranlığı kalmış olan bir
simgecilik getirdi. Aşkın kutsal, bir yaşam lirizmin-
den çok, adalet üzerine temellenmiş siyasal bir ah-
laktan yana çıkar. Düzenin yıldızlarla ilgili ilkörne-
ği ölçüsünde, sapmış bir olgu gibi görünür cinsellik.
Bitki tanrılarının ve kötülük tanrılarının dışa atıl-
ması cinselliği kendi kutsal özünden arındırdı. Aş-
kın kutsalın, örneğin Göklerdeki Tanrı'nın cinsellik
için bir anlam taşımadığını söyleyemeyiz. Ama, o,
Eros'un Örtülü şeytanlığını, yaratıcılığını, şiddetini
de kazanamamıştır. O ancak bütünsel düzen'in bir bö-
lümü gibi alınan evliliğin kurumsal disiplinini savun-
maktadır. Cinsellik, aşkın ve ahlaki kutsalda ancak
düzen olarak, kurum olarak doğrulanmıştır. Eros iyi
kötü bununla bütünleşmelidir. Katı ahlakın şu biri-
cik konut üzerine temellenişi buradan gelir: cinsel-
lik, döl vermeye dayanan toplumsal bir işlevdir, döl
verme dışında bir anlam taşımaz. İşte bu yüzden,
aşkın kutsaldan çıkmış olan bu son derece toplum-
sal, ortaklaşmacı, siyasal ahlak, Eros'un düzensiz gü-
cüne güvenmez. Eros, çoktan silinip gitmiş bir kut-
salın tehlikeli ve yasak gücünden kalma bir şeyler
taşımaktadır kendinde. Ayrılmış, dokunulmaz kut-
sal, katılmaya dayalı kutsaldan sonra da yaşadı ama
böylece cinselliğe yaygın bir suçluluk yüklemeye
yöneldi. Gerçekte, yahudilerin, cinselliği «aileyi sür-
dürmek» gibi tam tamına yararcı ve toplumsal iş-
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levi dışında mahkûm etmiş olmaları pek belirgin bir
olgu değildir. Doğu mitolojisine karşı giriştiği cid-
di bir savaşımdan sonra İsrail dini bir yaratma kav-
rayışı'na, aşkın-içkin bir kutsala yükselebilmiştir: bu
kutsala göre, tüm yeryüzü, göklerle birlikte, Tanrı'-
nın yüceliğini anlatmaktadır. O zaman yeni bir coş-
ku yükselir tenden; bu coşku en güzel anlatımını,
ilk kadına raslayan ilk erkeğin çığlığını ortaya ko-
yan dinsel belgelerde bulur:

«Kemiği kemiğimden
Eti etimdendir»
Günümüzde Péguy'nin yeniden bulduğu bu hem

bedensel hem ruhsal anlam, eski evrensel - yaşam-
sal kutsalın büyük düşüşünü dengeleyememiştir.
Kendi boyunda bir kültür yaratamadan önce, bu an-
lam, ikili bir dalga'nın, hem Orpheus'cu hem bili-
nirci bir dalganın saldırısına uğradı. Söz'den, Tanrı'-
dan, İmge'den ayrılmaz bir «ten» olduğunu unut-
tu insan 'birdenbire. İnsan kendini ayrılmış, sapmış,
bir bedene hapsedilmiş bir Ruh olarak «tanıdı». Ay-
nı zamanda kendini Başkası olarak, Düşman olarak
kötü olarak «tanıdı». Ruh ve Bedenle, İkililik'le il-
gili bu «bilgi» hıristiyanhğa girdi, onun yaratma an-
layışını kısırlaştırdı, onun kötülüğü benimseyişini
sapıklaştırdı, onun bütünü uzlaştırma umudunu dap-
daracık ve cansız bir ruhsallığın sınırlarına kapattı.
Böylece, Batı'nın din düşüncesinde, yaşamaya karşı
kin ve cinselliğe karşı öfke ortaya çıktı, Nietzsche
bu kinde ve öfkede hıristiyanlığın özünü bulduğu-
na inanır.

Bu noktada çağdaşların evlilik ahlakı sınırlı ama
bir ölçüde başarılmış bir çaba ortaya koyar; bu ah-
lak, kişi'de ruhsalla bedenselin kırılgan bağlantısına
dayalı yeni bir kutsalın yaratılması çabasıdır.
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Bu ahlakın en önemli başarısı, sözsüz dil, karşı-
lıklı tanıma aracı, karşılıklı kişileşme aracı olarak,
kısaca anlatım olarak cinselliğin değerini birinci sı-
raya koymuş olmasıdır. Bunu ben «sevencenlik» bo-
yutu diye adlandırıyorum; bu boyutu daha ileride
«erotizm» boyutuna karşıt olarak koyacağım. Bu ah-
lak yahudi yaratıcılığının ve hıristiyan Agape'sinin
uzantısında görülür; bu yüzden hıristiyanlık bu ah-
lakın bilinirci eğilimlerini yadsır ve uydurma Eros-
Agape çatışkısı'na karşı çıkar. Ben bu ahlakta Aga-
pe'nin Eros'u yeniden ele geçirmesi girişimini bu-
lurum.

Basit bir yineleme olmayan her yeniden ele ge-
çirme gibi bu da eski kutsalın yıkılmasına ve değiş-
mesine yol açar. Yıkılmasına yol açar, çünkü kişi te-
ma'sı, karşılıklı kişileşme tema'sı bitkisel kutsalın
evrene dönük din anlayışına ve bu kutsalın bireyle-
re yaptığı çağrıya, oluşumlar ve yenilenmeler içinde
bitip gitme çağrısına yabancıdır. Eski kutsalın kişi-
lik-ötesi döneminde döl verme işi kesinlikle sorum-
suzca, raslantıya göre, hayvanca oluyordu. Kutsal,
kişinin sınırını aşmalıdır. Bu sınır aşıldığı zaman,
insan, tüm doğadan sorumlu olduğu gibi, yaşam ver-
mekten de sorumlu olur. Döl vermenin denetlenme-
si, eski kutsalın kesin ölümüne işarettir, cinsel kül-
türün dönüşsüz bir biçimde kazanılışıdır. Bunun ah-
laki anlamından ve yeni tehlikelerinden sözedeceğiz.
Ancak, bu tehlikeler, insan cinselliğindeki büyüklü-
ğün öbür yüzüdür; döl vermenin denetlenmesiyle,
çocuk yapma işi bir raslantı olmaktan çıktı, aynı
zamanda yeni kutsalın anlatım kazandığı sevecen-
lik boyutu gerçekleşti. Böylece, eski kutsal, Eros'u
yıkan şey oldu, onu Agape'nin ışığında yeniden kur-
taran şey oldu. Sevencenlikle biz suçsuzluğun yeni
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bir simgesini kurmaya, suçsuz düşümüzü inançla te-
mellendirmeye, ten'in bütünlüğünü ve eksiksizliği-
ni yeniden sağlamaya çalışıyoruz. Ama bu girişim
kişinin ortaya çıkmasını gerektirir; bu girişim ancak
kişilerarası bir girişim olabilir; eski erdişilik mito-
su bir ayrımsızlık, bir ayrılıklı olmayış mitosu ola-
rak kalmıştır. Eski erdişilik mitosu, yeni bir karşı-
lıklılık, bedensel karşılıklılık mitosuna dönüşmelidir.
İlkel kutsalın başka bir kültür ve ruhsallık düzeyin-
de yeniden düzenlenmesi, Agape'nin yalnızca bir
kutsal imge yıkıcısı olmadığını, bütün mitosları, bu
arada Eros mitoslarını kurtarabildiğini gösterir.

Ama böyle bir girişim olabilir mi? Bu girişim bir
güçsüzlük tohumu barındırmaktadır, çünkü yoğunluk
ve süreklilik elde edebilmek için bir kurum disipli-
niyle eğitilmeye bırakmak zorundadır kendini. Gör-
müş olduğumuz gibi, aşkın kutsal, kutsalın tarihin-
de zorunlu bir evredir. Siyasal yasayla, toplumsal
adaletle ilgili bir ahlak yaratmış olan aşkın kutsal,
kargaşa içindeki Eros'u evlilik yasasına uymaya zor-
ladı uzun zaman, Siyasal ahlakın etkisiyle karşılaşan
cinsel ahlak, haklar, ödevler, zorunluluklar, sözleşme-
ler yüklendi: içgüdünün dizginlenmesiyle görülen ya-
saklamaların, engellemelerin bastırmaların neler
olduğu bilinir. Eros'u toplumsallaştırma'nın bedeli
elbette çok tutar. Gene de hiç bir modern toplum Er-
os'un şeytanlığını evlilik ailesi kurumuyla iyi kötü
yönetmekten, durağanlaştırmaktan vazgeçmez. Bu
yasallığın aşıldığı garip yönelimleri anlayabiliriz.
Özellikle evlilik bağları içinde düşünülmeyen sanat-
çılar ye büyük kültür yaratıcıları arasında bu yöne-
limler pek çoktur. Ama cinsin «kurumsallığını yık-
mak» ve bu garip yönelimlerin temel kuralını evren-
sel bir kural durumuna getirmek için hangi yasako-
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yucu bu durumdan kanıtlar çıkmayı düşünür? Ger-
çekten, insan, evlilik kurumunun disiplini -birçok ba-
kımdan pek pahalıya oturan disiplini- içinde insanlığı-
nı bulur ve cinselliğini insanlaştırır. Takışmasız, öz-
verisiz olmayan, hatta bazen insanlığa yıkımlar ge-
tiren evlilik kurumuyla Eros arasında eğreti bir an-
laşma yapılmıştır. Cinsellik konusunda kültürümü-
zün belli başlı tartışması olarak kalmıştır evlilik; bu
tartışmayı tam anlamında kazanan olmamıştır; el-
bette birinden birinin bu tartışmayı sonuna erdir-
mesi düşünülemez; bu yüzden evlilik işi her zaman
olası, yararlı, yasal, acil bir çabadır. Ülkülerinin arka-
sına sığınarak aldatışlarını örtmeye çalışan bir top-
lumun ikiyüzlülüğünü ortaya dökmek de edebiyata
ve sanatlara düşer; her baskıcı ahlak kötü niyet ve
sahtekarlık doğurur; bu yüzden edebiyatın yeri dol-
durulmaz bir kötü örnek verme işlevi vardır; çünkü
kötü örnek verme, sahtekarlığın kırbacıdır. İnsan
arzunun özelliğiyle kurumun evrenselliğini bağdaş-
tıramadığı sürece sahtekarlık insanın peşinden ge-
lecektir; evlilik, bizim uygarlığımızda, her zaman, şu
ya da bu ölçüde, zorunluluğun belirtisi altında olur;
çokları bunun altında ezilmiştir; evlilik, cinsel bağın
sürekliliğini ve içtenliğini korumak ve bu bağı insan-
laştırmak ister, ama pek çoklarında bu sürekliliği ve
içtenliği yıkar götürür.

Sevecenlik üzerine temellenmiş bir ahlakla ilgili
tartışma şuna dayanıyor: tüm tehlikeleri bir yana, ev-
lilik sevecenlik için en büyük şanstır. Bu ahlakın aş-
kın kutsaldan aldığı fikir şudur: kurum dediğimiz şey,
adalet, başkasına saygı, hak eşitliği ve karşılıklı yü-
kümlülük kuralını siyasal alandan cinsel alana akta-
rarak Eros'u bir düzene sokabilir; buna karşılık, se-
vecenlik ahlakı, kurumu ele geçirerek, onu belli bir
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amaç durumuna getirebilir: kurum anlayışına göre,
evliliğin belirgin amacı döl vermedir, insanın bir tür
olarak sürmesidir: sevecenlik ahlakı, kişilerarası yet-
kinlik'ini evliliğin başlıca amacı gibi alarak, döl ver-
meyi cinselliğin içine koymak ister, cinselliği döl ver-
menin içine koymak istemez. Kişisellik temasının ve
kişilerarası ilişki temasının yüceltilmesi, evlilik aile-
sini geçmişteki ailenin üstüne birazcık çıkaran yeni
çiftlere ailedeki uzlaşma konusunda karşılıklı seçim
hakkı tanıyan devinimin sonunu belirler. Sevecenlik-
le yüceltilmiş Eros'un kurumla kaynaşması her za-
man başarılı olmuş mudur? Bunu hiç bir şey doğru-
layamaz. Bu yüzden, gizli bir eksiklik, birçok uyum-
suz görünümün birbirini kovaladığı insan cinselliğini
kopmayla tehdit eder.

İşte düşüş. Eros'la Uygarlık arasındaki kırılgan
uzlaşmayı tehdit eden bu uyumsuzluktan giderek,
merkezkaç bir eğilim, kurum düşmanı bir eğilim or-
taya çıkmıştır, bu eğilim çağdaş «erotizm»de en yük-
sek noktasına ulaşmış bulunuyor. Çağımızda birbiri-
ne ters iki devinim etkindir bana kalırsa: biri. aşkın
kutsallaştırılması; öbür, aşkın kutsallıktan arındırıl-
ması.

, Erotizm terimi kaypaktır: bu terim her şeyden
önce insan cinselliğinin bileşenlerinden birini, içgü-
düsel ve beden hazzıyla ilgili olanını belirler; bun-
dan başka, cinsel hazzın kültürü üzerine kurulmuş sev-
mek sanatını belirler: böyle olmakla, o, karşılıklılık
kaygısı, karşılıklı verme kaygısı, sunma kaygısı zevk
narsisizmine üstün geldiği sürece sevecenliğin bir
yüzüdür; ancak, erotizm, sürekli, yoğun ve içtenlikli
bir kişilerarası ilişki kaygısıyla birbirine bağlanmış
eğilimler demetinden kopuğu zaman, hazzın peşinde
bir arzu olur çıkar. O zaman sorunlu bir duruma gi-



rer erotizm. Freud'dan öğrendik -özellikle Cinsellik
üzerine üç deneme'den-, cinsellik basit bir şey değil-
dir, bir çok bileşenin bir araya gelerek bütünleşmesi
kolay kolay olacak iş değildir. Başarısızlık olarak ya-
şanmayan ama bedensel teknik olarak aranılan bu
bütünleşmemişlik, erotizmi sevecenliğin karşı kutbu
durumuna getirir; sevecenlikte başkasına ilgi baskın-
dır ve erotizme cinselliğin bedensel hazla ilgili bile-
şeni anlamını verir; erotizmde bencil haz kültürü,
karşılıklı kendini verişe baskındır.

Sınırlı ve bayağı anlamıyla erotizm her zaman
varoldu; haz kültürü temel bir olasılıktır, çünkü hay-
vani düzeyde üremeye indirgemez kendini; haz kül-
türü oyundur ve oyunlaşır; haz kültürü sevecenliği
gerektirir ve her zaman sevecenliğe karşı dönebilir.
Sevecenliğin koynunda beslenen yılandır o. Bu böy-
ledir; bunu böyle bilmek ve benimsemek gerekir.
Eros'un şeytanlığı erotizmin ve sevecenliğin çifte
olanağıdır. Kurumun sevecenlik üzerine uyguladığı
sürekli baskı erotizmin merkezkaç eğilimini durdur-
mamakta ve aynı zamanda kurum onun sevecenlikle
bütünleşmesine çalışmaktadır.

Ama, erotizm, insanî bir şey olarak bir olasılık
ve bir tehlikeyse de, onun çağdaş biçimleri yeni gi-
bidir. Ben burada dikkatleri üç olgu grubu üzerine
çekmekle yetineceğim, birbirine bağlı ve karşılıklı
ilişki içinde bulunan üç olgu grubuna. Önce, anlam-
sızlığa düşüş'ten sözedeceğim. Cinsel yasakların kalk-
ması çok ilgi çekici bir sonuç doğurdu: değerin ko-
laylık karşısında yokolması - bu sonucu Freud kuşa-
ğı tanımamıştır. Cinsel olan şey yakınlaşmış, el al-
tında bulunur duruma gelmiş, basit bir biyolojik iş-
leve indirgenmiş, tam tamına anlamsızlaşmıştır. Böy-
lece evrensel-yaşamsal kutsalın yıkımının aşırı ucu,
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cinsin insandışına çıkarılmasının da aşırı ucu olmuş-
tur.

Bu birinci olguya birçok başka olay katıldı: ikti-
sadi yaşamda ve eğitim alanında cinslerin birbirine
karışması, kadının eşitlik kazanması ve bu eşitliğin
kadına şimdiye kadar erkeğin tekelinde kalmış olan
cinsel özgürlüğe giriş hakkı kazandırması; kısacası,
cinsel karşılaşmayı basit kılan her şey anlamın ve
değerin sıfır noktasına düşüşünü kolaylaştırmakta-
dır.

Buna bir de bayağı cinsel edebiyatın halk arası-
na girmesi eklenir. İnsan kendini daha iyi tanıyor ve
cinselliği de herkesçe bilinir oluyor. Ama gizlilik özel-
liğini yitirerek, cinsellik, içterılikli olma özelliğini de
yitiriyor. Biz öbür memeliler, der Béguin... Burada
dönüşsüz bir durum vardır: insan bilimleri yaygınlık
kazanarak yeni bir kültürel olgu durumuna geliyor-
lar; bu yeni kültürel olgu, yüklenilen duruma katılı-
yor.

Ayrıca, cinsellik, kişiliksizleşme ve ortaya düşme
yönünde rol oynayan tüm öbür etmenlerin etkisinde
kalıyor. Bu konuda amerikan psikanalistlerinin ta-
nıklıkları oldukça önemlidir: bunlar Victoria çağının
belirgin bir özelliğinin, bastırmayla ortaya çıkan ta-
kıntılı insan tipinin ortadan kalktığını, buna karşı-
lık duygusal bağlantının yitmesi, sevmekte ve tik-
sinmekte zayıf kalma gibi daha ince belirtilerin art-
tığını bildiriyorlar. Bunlara başvuran kişiler giderek
cinsel ilişkide bütün kişilikleriyle duygusal bağlan-
tıya girememekten, sevgisiz aşk yapmaktan yakını-
yorlar.

Cinselliğin anlamsızlığa düşüşü bu duygusal çö-
küşün hem nedeni hem sonucudur, öyle ki toplumsal
anlamda ortaya düşüşle cinsel anlamda ortaya düşüş
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karşılıklı olarak birbirini tamamlıyor.
İkinci olgu: cinsellik anlamsız duruma gelince,

insan yaşamının öbür kesimlerinde duyulan umut kı-
rıklıklarına yanıt olarak daha buyurucu olur. Den-
geleme ve karşılıklı verme işleviyle ipini koparan cin-
sellik tam tamına çılgınlaşır. Sözünü ettiğimiz umut
kırıklıkları hangi umut kırıklıklarıdır?

Her şeyden önce, iş alanında raslanan umut kı-
rıklıkları. İş uygarlığı ve cinsellik konusunda önemli
incelemeler yapılmalıdır. Freud'cu ego-analysis oku-
lu (Hartmann, Erikson vb) şunu pek güzel ortaya
koydu: iş, libido'ya karşı olan özyapısıyla, içgüdüyü
eğitecek bir güçtür. Elbette, kişiliğin kurulması, ben'-
in özerkliğini elde etmesi çatışkılı olmayan durum-
lardan giderek gerçekleşir (hiç değilse içgüdüsel açı-
dan). İş, dille birlikte ve kurumlarda yaşamı öğren-
me çabasıyla birlikte çatışkı dışı durumlardan biri-
dir (conflict-free sphere der buna Erikson). Ancak,
geriye dönüş şoku da o ölçüde önemlidir: çağdaş in-
sanın deneyi onun doğaya karşı düzenlenmiş bir savaş
niteliği taşıyan bir toplumda yaşamaktan «memnun»
olmadığını gösteriyor; onun uğradığı umut kırıklığı,
işiyle ilgili iktisadi-siyasi düzene basitçe karşı çıkış-
tan daha derin bir anlam taşıyor; onun umut kırık-
lığı doğrudan doğruya teknolojik dünyanın kendi-
sinden geliyor. Bu insan, işinden çok boş zamanların-
da aramaktadır yaşamın anlamını. Erotizm o zaman
ona boş zamanın bir boyutu olarak görünüyor: ero-
tizm, özellikle de özensiz erotizm diyebileceğimiz ero-
tizm, ucuza vakit geçirme aracından başka bir şey
değildir.

Bu birinci umut kınklığana bir de «siyasal» umut
kırıklığı eklenir. İnsanın siyasal açıdan tanımlanı-
şında belli bir başarısızlığın varolduğunu görüyoruz.
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Tarihi yapmaktan canı çıkmış insan, tarihsizliği ar-
zuluyor. Toplumsal bir «rol»le tanımlanmasına karşı
çıkıyor ve toplumsal diye nitelenmemiş bir insan ol-
mayı düşlüyor. Bazı filimler toplumsal-siyasal rol-
leriyle hiç ilgilenmeyen gençleri anlatıyor (Vurgun-
cular). Büyük bir çabadan yoksun kalmış eski ülkele-
rin belirtici özelliği midir bu? Bilemem. Ne olursa
olsun, erotizm eşsiz bir öçalma gibi görünüyor, yal-
nız boş zamanın işten öçalması değil, aynı zamanda
özelin bütün toplumsaldan öçalması gibi görünüyor.

Erotizm, bundan başka, daha derin bir biçimde,
daha kökel bir umut kırıklığını, «anlam»la ilgili umut
kırıklığını ortaya koyuyor; erotizmle saçmalık ara-
sında gizli bir bağ vardır. Hiç bir şeyin anlamı kal-
madığı yerde, anlık hazlar ve bu hazlarla ilgili oyun-
culuklar vardır yalnız. Bu nokta bizi bir üçüncü ol-
gunun alanına götürüyor; bu olgu bizi erotizmin do-
ğasına ulaştırmaktadır. Başıboş kalan cinsellik hem
anlamsız hem de buna karşılık buyurucu'ysa, bize
onu ilginç kılmak kalıyor. Erotizm bu durumda yalnız-
ca işin, siyasetin, sözün anlamsızlığına değil, aynı
zamanda cinselliğin anlamsızlığana yönelik bir öç-
almadır. Cinsel bir masalın aranması da buradan ge-
lir. Bu arama daha önce belirtmiş olduğumuz insan
cinselliğinin temel bir olasılığına gerçekleşme fırsatı
verir: bu olasılık, hazzı yalnızca dölverme işlevinden
ayırma olasılığı değil (sevecen-aşk'ın yaptığı da bu-
dur), sevecenliğin kendisinden de ayırmak olasılığı-
dır. Hazzın ruhsal yoksulluğuna karşı yorucu bir sa-
vaşa girmiş olan ve biyolojik kabalığı içinde yetkin-
leşme olanağı bulunmayan insan burada kendisim
gösterir. Erotizm o zaman hazcı ayrılmanın aralığın-
da ve duygusal sonluluğun sınırlarında kendi masalı-
nı kurmaya koyulur. Girişiminin yarı-umutsuz öz-



yapısı burdan gelir: cinselliğe adanmış bir yaşamın
niceliksel erotizmi, -değişiklikler kollayan ince ero-
tizm, göstermek/ gizlemek ve reddetmek/ vermek
eylemine dayanan imgeci erotizm,- tüm erotik rol-
lere üçüncü kişi olarak katılan röntgencinin düşsel
erotizmi: bütün bu yollar üzerinde çeşitli cinsellik
kahramanlarında yansıtılan cinsel bir masal kurulur;
ama her ayrı biçim altında bu masalın ortaklıktan
acılı yalnızlığa doğru kaydığı görülür. Erotizmin yo-
ğun umutsuzluğu -yunan efsanesinin ünlü delik fıçı
imgesini de hatırlatır- sevecenliğin yerini tutan ya-
pay şeyler'i biriktirerek değerin vs anlamın yitimini
dengeleyememekten gelir.

Bu yazımı kötümser bir biçimde değil, ayrıştırma-
mın iki ayrı yanını birleştirerek bitirmek isterim.
Cinselliğin her iki yolunda, sevecenlik yolunda ve
erotizm yolunda, göze çarpan bir şey var: cinsellik,
temelde, düşünceye kapalı kalıyor ve insanın kendi
üstündeki egemenliğine ilgisiz kalıyor. Onun sevecen-
lik ahlakına da erotizmin ahlakdışılığına da tam ola-
rak sığmaması, bir ahlakla da bir teknikle de tam o-
larak bağdaşmaması, yalnızca bizde mitos'tan kalan
şeye dayanarak simgesel biçimde ortaya konmuş ol-
ması belki de buradan gelir.

İki kişi birbirlerine sarıldıklarında, ne yaptıkla-
rını bilmiyorlar, ne istediklerini bilmiyorlar, ne ara-
dıklarını bilmiyorlar, ne bulduklarını bilmiyorlar.
Onları birbirine iten bu arzu nedir? Zevk arzusu mu-
dur? Evet, elbette öyledir. Ama benim bu yanıtım
da kısır. Çünkü, hazzın kendinde bir anlam taşıma-
dığını da seziyoruz: haz simgesel'dir. Neyin simgesi?
Şu noktaların canlı ve bulanık bilincine ulaşıyoruz:
cins, evrensel ögeleri unutulmuş ama yokolmamış
güçlerin oluşturduğu ağa katılır; yaşam, yaşamdan
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daha çok bir şeydir, yani ölüme karşı girişilen sa-
vaştan, kaçınılmaz sonun gecikmesinden daha çok bir
şeydir; yaşam her kişide tektir, evrenseldir, bütün-
dür, ve cinsel sevincin katıldığı giz bu gizdir. İnsan,
ahlak ve yasa açısından ancak Yaşam ırmağına da
daldığı zaman kişilik kazanır - cinselliğin doğrusu
olarak duyguculuğun doğrusu budur. Ama bu canlı
bilinç aynı zamanda karanlık bilinçtir, çünkü cinsel
sevincin katıldığı bu evren'in bizde yıkılmış olduğu-
nu, cinselliğin sulara gömülmüş bir Atlantid'in ka-
lıntısı olduğunu biliyoruz. Onun bilmece oluşu bura-
dan gelir. Bu dağılmış evren yalınlığa açık değildir,
eski mitosların bilgince yorum'una açıktır; bu evren
bir «herméneutique»le yani bugün okunma olanağı
bulunmayan yazıları okumayı amaçlayan bir «yo-
rum» sanatıyla yaşarlığını yeniden kazanabilir. Yeni
bir boşluk, dille ilgili bu yorumlamanın bize kazandır-
dığı anlam kalıntısını, cinselliğin dili kullanmadan
bulduğu anlam kalıntısından organik bir biçimde ayı-
rıyor.

Daha ileriye giderek şöyle söyleyelim: cinselliğin
bilinmezliği insanı oluşturan dil-gereç-kurum üçleme-
sine indirgenemez görünüyor. Çünkü cinsellik bir
yandan insanın dil-öncesi yaşamıyla ilgilidir; ama
anlatılır olduğu zaman da, alt-yan-üst-dilbilimsel bir
anlatım'dır; dili devindirir, kesinlikle; ama dili mırıl-
tılarla, yalvarışlarla geçer, ırgalar, yüceltir, sersemle-
tir, dağılır; düşünsellikten çıkarır; Eros'tur o, Logos
değildir. Logos ögesiyle birleştirilmesi kökten olanak-
sızdır.

Eros, öte yandan, insanın tekniköncesi dönemiyle
ilgilidir; insan cinsellikten sorumlu olduğu ve cinsel-
liği bedensel bir teknikle bütünlediği zaman bile (is-
ter cinsel uyum sanatı, ister dölvermeden korunma



tekniği sözkonusu olsun) cinsellik gereçlerüstü kalır.
Onun gereçleri unutulmalıdır. Cinsellik «eğilim-ge-
reç-şey» ilişkisine sonuna kadar yabancı kalır. O, ge-
reçdışı dolaysızlıktan kalmadır. Bedenin bedenle iliş-
kisi -ya da daha doğrusu. «kişi-beden-beden-kişi» iliş-
kisi kesinlikle teknikdışı bir ilişkidir. İnsanın dikkati
birleşme tekniği ya da kısırlaştırma tekniği üzerinde
toplanınca ve yoğunlaşınca çekicilik ortadan kalkıyor.

Evlilikte dengeyi sağladığı söylense de, Eros ku-
rumsal değildir. Eros, sözleşmeye, evlilik görevine
indirgendiğinde küçük düşürülmüş olmaktadır. Onun
doğal bağı ödev-borçluluk anlayışı içinde ele alına-
maz. Onun yasası, artık yasa olmayan yasası, karşı-
lıklı vermedir. Bu yanıyla o, yasaötesidir, yasadışı-
dır, yasaüstüdür. Özü gereği, her türlü kurumu, bu
arada evlilik kurumunu tehdit eder şeytanlığıyla.
Kültürümüzün işlediği biçimiyle aşk iki uçurum ara-
sında ilerliyor: başıboş arzu ve ikiyüzlü bağlılık is-
temi -sadakatin katıkuralcı karikatürüdür bu istem—
arasında.

Canlı bir sadakat içinde her kuralı titizlikle kar-
şılayan Eros'la insanın kendini adamadan sürdürebil-
diği kurumun bir araya gelmesi mutlu ama çok az
görülür bir raslantıdır.

Çeviren: Afşar TİMUÇİN

DÖNEMEÇ
Aylık edebiyat dergisi

7,5 lira
P.K. 41 Konak / İzmir
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KARL JASPERS 
FELSEFE NEDİR

Felsefenin ne olduğu ve ne istediği konusunda 
anlaşmaya varılmış değildir. Kimi olağanüstü açınım­
lar bekler felsefeden, içimi onu neyle uğraştığı belli 
olmayan bir düşünce sayıp bir yana atar. Kimi onda 
eşsiz insanların anlamlar ortaya koyması gibi ağır 
bir yükümlenme bulmaktadır; kimi de onu aşağılayı- 
verir, çünkü onda düş kurmayı seven bir avuç insa­
nın iyileşme? ve yüzeysel içedönüklüğiinü bulmakta­
dır yalnızca. Kimine göre felsefe herkesi ilgi|endire- 
bilir, basit olabilir, kolay anlaşılır olabilir; kimine 
göre de öyle zor bir şeydir ki, onunla ilgilenmeye 
kalkmak dipsiz bir kuyuya yaş atmaktır. Kısacası, 
felsefe adıyla andığımız bu alan öylesine geniş bir 
alandır ki, bu tür çelişik görüşleri rahatça banndıra- 
bilir.

Bilimle uğraşan biri için felsefenin en kötü yanı 
kesin sonuçlar ortaya koyamıyor olmasıdır, olmuş 
bitmiş bir bilgi ortaya koyamıyor olmasıdır. Bilimler 
kesin bilgiler elde ettiler, kendini herkese benimse­
ten bilgiler. Felsefe, sayısız çabaya karşın, bu işi 
başaramadı. Felsefede kesin bir bilgi ortaya koyabi­
lecek uzlaşmanın olmadığını görmezden gelemeyiz. 
Bir bilgi kendini her kişiye kesin nedenlerden gide­
rek benimsettiği yerde hemen bilimselleşir, felsefe 
olmaktan çıkar, bilinebilirin özel bir alanına bağlanır-

Bilimlerin tersine, felsefi düşünce ilerlemeyen 
bir düşünce olarak görünür. Bunun böyle olduğunu
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Rippokrates’den daha iyi biliyoruz elbette, ama Pla- 
ton’un aşılmış olduğunu da söyleyemeyiz. Yalnız ne 
var, onun bilimsel yükü bizimkinden aşağıdır. Onda 
felsefi araştırma diye adlandırabileceğimiz şeye biz 
olsa olsa yeni, ulaşmışındır.

Bilimlerin tersine, tüm biçimleriyle felsefe, or­
tak kesinliğe ulaşma kaygısına düşmemelidir. Bu onun 
yapısında bulunan bir şey olmalıdır ayrıca. Onda el­
de etmek zorunda olduğumuz şey, her zihin için bir 
olan bir kesinlik değil, başanlışma insanın tüm var-, 
lığıyla katıldığı eleştirili bir araştırmadır. Bilimsel 
bilgiler özel nesnelerle ilgilidirler ve hey kişi için hiç 
de gerekli değildirler. Felsefede varlığm bütünü söz- 
konusudur, inşam felsefede ilgilendiren bu bütünsel­
liktir. Parlar parlamaz insaftı hiç bir bilimsel bilginin 
37apamayacağı ölçüde derinden kavrayan bir doğru­
nu» varlığı sözkonusudur felsefede.

Gene de bir felsefenin işlenmesi bilimlere bağlı 
kalır. Felsefe zamanın tüm bilimsel ilerleyişini ön­
görür. Ama felsefenin anlam’ı bir başka kaynağa da­
yanır: bu anlam, her bilimden önce, insanların uyan­
maya başladıkları yerde kendini göstermiştir.

Bu bilimsiz felsefe bazı ilgi çekici özellikler or­
taya koyar:

1. Felsefe alanında hemen herkes kendini yet­
kili sayar. Bilimlerde, araştırmanın, alıştırmanın, yön­
temin kavrama için zorunlu olduğu bilinmektedir. 
Felsefede, tersine, her kişi yetkili olduğuna, bir ön- 
çalışma gerekmeden tartışmaya katılabilecek güçte 
olduğuna inanır. Her kişi insanlık durumuna bağlı­
dır, her kişi kendi yazgısına sahiptir, her kişi kendi 
deneyine sahiptir, bu da yeter, diye düşünülür.

Felsefenin her kişiye açık olabileceği görüşünün 
gerekçesini iyi tanımak gerekiyor. Felsefenin en kar-
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rnaşık yollan, meslekten filozofların izlediği yollar, 
ancak insanlık durumuna açıldığı zaman bir anlam 
taşıyacaktır. İnsanlık durumu da, kendimizde varlı­
ğın ve kendi kendimizin bilincine ulaşabilmemizin 
biçimine göre belirlenmektedir.

2. Felsefi düşünce her zaman ben’in kökel kay­
nağından fışkırmalıdır ve her insan kendini bu kay­
nağa bırakmalıdır.

İnsanın felsefi düşüncesinin kaynağını kendinde 
bulması diyebileceğimiz bir olgu, çocukların soru sor­
maları olgusu bunun eşsiz bir belirleyenidir. Çocuk­
ların ağzından anlamı doğrudan doğruya felsefenin 
derinliklerinde bulunan sözler dökülür sık sık. Ba­
kın, birkaç örnek verelim:

Bir çocuk şaşkınlık içinde şöyle der: «Bir başkası 
olduğumu düşünmeye çalışıyorum lıep, ama gene de 
bakıyorum ki her zaman kendimin ben.» Çocuk, böy- 
lece, her kesinliğin kökünü oluşturan şeye, ben’in 
bilgisinde varlığın bilincine dokunmuş olur. Ben’in 
bilmecesine yakalanmış olur; hiç bir şeyin çözdiire- 
mediği bir bilmecedir bu bilmece. Kalır orada, bu 
sınırın karşısında kalakalır, sorular sorar.

Bir başka çocuk, Olusurn’un tarihini dinlerken, 
«Tanrı ilkin göğü ve yeri yarattı» sözünü duyunca 
hemen araya girer ve «Bu ilkin’den daha önce ne 
vardı?» diye sorar. Soruların böylece sonsuza kadar 
gittiğini, zihnin, araştırmalarda smır tanımadığını, 
onun için sonuç denebilecek yanıt bulunmadığını gö­
rür. 1 '

Bir küçük kız geziye çıkmıştır. Ormanda bir açık 
alana geldiğinde, 011a geceleri danseden meleklerin 
masalını anlatırlar. «Gene de, melek diye bir şey yok 
der» kız. Sonra, ona gerçek şeylerden sözederler, ona 
güneşin devinimini gösterirler, güneş mi devinmek­
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tedir yoksa dünya ım dönmektedir diye sorarlar, ye­
rin küre «biçiminde olduğuna, bir eksen üstünde dön­
düğüne inandıracak nedenler ortaya koyarlar. Ayak­
larım yere vura vura, »sDoğru değil bu» der kız, «dün­
ya kımıldamıyor. Ben yalnız gördüğüme inanırım.» 
O zaman şöyle derler ona: «Öyleyse sen Tanrı’ya da 
inanmıyorsun, Tanrı’yı da görmüyorsun çünkü.» Kü­
çük kız o zaman şaşırır, şöyle der: «Tanrı varolma- 
saydı biz burada olmazdık.» Dünyanın gerçekliği kar­
şısında şaşkınlığa kapılmıştır: dünya kendi kendine 
varolmaz, diye düşünür. Şu ayrımın bilincine varır: 
dünyanın parçası olan bir nesne başkadır, varlıkla 
ve bizim bütün içindeki durumumuzla ilgili bir so­
run başkadır.

Bir başka kız konuk gitmektedir, merdivenleri 
tırmanır. Her şey durmadan değişmektedir, şeyleri, 
akıp gitmekte, sanki hiç varolmanuşçasma geçmekte­
dir. «Gene de hiç değişmeden kalan bir şey olmalı. 
Şimdi ben burada merdivenleri çıkmaktayım halama 
gitmek için. Bu merdivenleri çıkmalıyım.» Onun ev­
rensel akış karşısındaki ve bütünün kayganlığı kar­
şısındaki şaşkınlığı onu ne pahasına olursa o'aıra bir 
çıkış yolu aramak durumunda bırakır-

Bu tür belirlemeleri biriktirerek bir çocuk felse­
fesi ortaya koyabiliriz. Şöyle diyebilirler bize: çocuk­
lar anababalarımn ve öbür yetişkinlerin ağzından çı­
kanı yinelerler. Ciddi düşünceler sözkonusu olduğun­
da bize karşı ileri sürülen bu göi'üşün geçerliliği yok­
tur. O zaman şöyle de diyebilirler: çocuklar felsefi 
düşünceyi çok ileri götüremezler ve dolayısıyle biz 
onlarda bir raslantmın sonuçlarını bulmaktayız. Böy­
le dersek şunu gözden kaçırmış oluruz: çocukların 
erişkinlik yaşlarına geldikleri zaman yitirdikleri bir 
çeşit dehaları vardır. Yıllarca her şey uzlaşmaların,
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geçerli görüşlerin, içi başka dışı başka olmaların, ön­
yargıların mahpusluğu içinde olur geçer, bu sıra biz 
her an yenilenen yaşamın getirdiği şeyi alabilen bir 
çocuk olmanın kendiliğindenliğini yitiririz. Çocuk se­
zer, çocuk görür, çocuk sorar... sonra bütün bunlar 
bırakır gider onu. Kendisine bir an açman şeyi unu- 
tuşa ‘bırakır çocuk, sonra bir .gün ona vaktiyle söy­
lemiş ya da istemiş olduğu şeyi hatırlatırlar, şaşar 
kalır.

3. Kökten fışkıran felsefi araştırma yalnız çocuk­
larda görülmez, akıl hastalarında da görülür. Onlar­
da, bazen -çok az olur bu- genel denetimin tıpası atar 
ve biz o zaman doğruların söylendiğine tanık oluruz. 
Zihinsel bozuklukların ortaya çıkmaya başladığı ev­
rede önemli metafizik açınımların kendini gösterdi­
ği olur. Bu açınımların biçimi ve anlatımı, gerçekte, 
yayımlandığı zaman -en azından şair Hölderlin ya da 
ressam Van Gogh örneği gibi az raslanır örneklerde 
olduğu ölçüde- nesnel bir anlam ortaya koyabilecek 
yapıda değildir. Ancak, böyle bir süreci gözlemledi­
ğimizde, ne olursa olsun, bir örtünün, altında kendi 
sıradan yaşamımızı sürdürmekte olduğumuz örtünün 
yırtıldığı izlenimi doğar içimizde. Sağlıklı birçok ki­
şi şu deneyimden geçmiştir: bunlar uykularında de­
ğişik biçimde derinlikli şeylerin anlamma ulaşmış ol­
dukları duygusuyla uyanırlar, iyice uyandıkları za­
man bu şeyler çekip gitmiş, geriye yalnızca girilme­
din duygusu kalmıştır. «Doğruyu çocuktan ve deli­
den dinle» diyen halksözü derin bir anlam taşır. Gene 
de, büyük felsefi düşünceleri bize kazandıran yaratıcı 
özgünlük burada yatmamaktadır; yaratıcı özgünlük 
bir avuç büyük insanın, binyıllarm getirdiği ayrıcalı 
bir canlılığın ve ayrıcalı bir bağımsızlığın ürünüdür.

4. tnsan felsefeyi bırakamaz. O, her yerde ve her

—  50 —



zaman vardır, geleneksel atasözleriyle, geçerli bilge­
lik formülleriyle, benimsenmiş görüşlerle, ayrıca oku­
muş kişilerin diliyle, siyasi kavramlarla ve özellikle 
tarihin ilk çağlarından başlayarak mitoslarla halk 
arasında yayılmıştır. Felsefeden kaçamayız. Ortaya 

. çıkan ve bilinmesi gereken soru, onun bilinçli mi bi­
linçsiz mi, iyi mi kötü mü, bulanık mı aydınlık mı 
olduğu sorusudur. Felsefeyi yadsıyan kişi, bilinçsiz 
bir biçimde, onun varlığını onaylamış olur.

Böylesine evrensel olan ve böylesine garip biçim­
ler altında ortaya çıkan bu şey, felşefe dediğimiz bu 
şey nedir?

Yunancadaki «filozof «(philosophos) sözcüğü, sop- 
hos’a karşıt olarak oluşmuştur. «Bilgiyi seven» anla­
mına gelir, «bilgiye sahip olan» yani «bilgin» ı anla­
mına gelmez. Bu anlam bugün de sürüyor: felsefenin 
özü doğrunun aranmasıdır, doğrunun elde edilmesi 
değil; yanlışa düşse de, çok zaman olduğu gibi dog­
macılığa kadar, formiillenmiş, belirlenmiş, tamamlan­
mış, öğretilir olmuş bir bilgi olmaya kadar düşmüş 
olsa da böyledir. Felsefe yapmak yolda olmaktır. Fel­
sefede sorular yanıtlardan daha önemlidir ve her ya­
nıt yeni bir soru durumuna gelir.

Gene de, ileriye doğru gidiş -bu gidiş insanın 
zamandaki yazgısıdır- derin bir duruimuşluk olasıli- 
ğmı ve hatta bazı Önemli anlarda görülen bir çeşit 
sonuca varma olasılığını ortadan kaldırmaz. Buradaki 
sonuç, fonmüllendirilebilir bir bilgiye, önermelere, 
inanç belirlemelerine hapsedilmiş bir sonuç değildir; 
varlığın açındığı bir insanın durumu kendini tarihte 
nasıl oluşturursa, bu sonuç da öyle oluşur. Gerçeklik, 
yerleşilmiş bulunan kesin özel durum içinde yakalan- 
malıdır; felsefe çabasının anlamı budur işte.

Yolda olmak ve araştırmak ya da ayrıcalıklı bîr
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anın dinginliğine ve sonucuna ulaşmak... bunlar de­
ğildir felsefeyi belirleyen. Félsefe bir başka şeyin ne 
üstünde ne yanındadır. Türemiş bir şey olamaz o. Her 
felsefe kendi gerçekleşmişliğiyle tanımlanır. Onun ne 
olabileceğini ancak deneyle çıkarabiliriz; o zaman gö­
rürüz ki, o hem canlı düşüncenin gerçekleşmesidir, 
hem de düşünce üzerine bir düşüncedir ya da eylem 
ve eylemin yorumudur. Dünyada felsefeyle ilgili ola­
rak bulunabilecek şeyi sezmemizi sağlayan yalnızca 
kişisel deneydir.

Felsefenin anlamını açıklayabilmek için başka for­
müllere de başvurabiliriz. Bu formüllerden hiçbiri bu 
anlamı ortadan kaldırmaz ve hiçbiri bu anlamı tek- 
başma göstermeye yetmez. Eskiçağ’da felsefeyi ko­
nusuna göre tanımlamak isterken, onun tanrıyla ve 
insanla ilgili şeylerin bilgisi ya da varlık olarak var- 
Iık’m bilgisi olduğunu söylediler; onu amacına göre 
tanımlamak isterken, onun ölmeyi Öğrenmek, düşün­
ce yoluyla mutluluğu ya da tanrısala benzerliği elde 
etmek olduğunu söylediler; onu kucakladığı şeyle 
tanımlamak isterken de, onun her bilgi’nin bilgisi, 
her sanatm sanatı, genel bilim olduğunu, şu ya da 
bu özel alanda sınırlanmadığını söylediler.

Bugün felsefenin anlamı üzerinde konuşmaya 
kalkıldığında şu formüllere başvurulabilir: felsefe, 
kökel gerçekliği kavramaya yönelir; felsefe, düşün­
düğüm zaman kendime davrandığım biçimde, iç et­
kinliğimle gerçekliği sezmemi amaçlar; felsefe, varlı­
ğımızı «çevreleyensin derinliklerine açmaya dönük­
tür; felsefe, ortaya koyulan doğrunun anlamı ne olur­
sa olsun, insandan insana iletilecek şeyin tehlikesini 
kardeşçe bir kavgada yükümlemneye çevrilidir; fel­
sefe aklımızı (bıkmadan yorulmadan uyanık tutmayı, 
kendine kapanan ve kaçan en garip şey karşısında
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bile uyanık tutmayı öngörür.
Felsefe, insanın gerçekliğe dalarak kendi kendi­

ni bulduğu o orta noktaya götürür insanı.

Gördüğümüz gibi, felsefe, basit ve etkin bazı dü ­
şünceler biçiminde, her kişiye ulaşabilir, çocuğa -bile. 
Gene de onun işlenmesi sonsuz bir çabadır, her za­
man edimleşmiş bir bütün görünümü altında gerçek­
leşir. Böylece, büyük filozofların yapıtlarında dışlaşır 
ve küçük filozofların yapıtlarında yankılanır. İnsan­
lar insan kaldıkça, bu çabanın bilinci, nasıl görünür­
se görünsün, hiç bir zaman sönmeyecektir.

Felsefenin kökel saldırılarla karşı karşıya kalışı 
bugünün işi değildir; felsefe baştan sona yalınkat ve 
zararlı sayılmıştır. Neye yarar öyleyse? Bunaltı kar­
şısında felsefe direnemiyor.

Kilisenin baskıcı düşüncesi felsefeyi Tanrı’dan 
uzaklaşıyor diye, ruhu baştan çıkarıyor diye, ruhu 
çağa bağlıyor diye, ruhu boş şeylerle oyalayıp bozu­
yor diye bir yana atmıştı; bütüncü siyasal düşünce, 
filozofları, dünyayı dönüştürecek yerde onu değişik 
biçimler altmcla yorumlamakla sınırlanıyorlar diye 
suçlamıştı. Her ikisi de felsefeyi tehlikeli sayarlar: 
felsefe kurulu düzenin dibine dinamit kor, bağımsız­
lık ruhunu, dolayısıyla hoşnutsuzluk ve başkaldırma 
ruhunu uyarır, insanı aldatır ve gerçek çabaşmdan 
uzaklaştırır. Açman Tanrı’yla aydınlanmış bir öte 
dünyanın çekiciliğiyle ya da Tanrı’sız bir bu dünya­
nın gücüyle her iki düşünce de her şeyi kendine yon­
tarak felsefeyi söndürmek istemiştir.

Ayrıca, gündelik yaşamın ve akıllılığın getirdiği 
basit yararlılık anlayışı karşısında felsefe güçsüz ka-
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lir. Yunan filozaflarınm en eskisi sayılan Thales, yıl­
dızlı göğü seyrederken kuyuya düşen hizmetçisiyle 
alay etmiştir. Burnunun dibini görmeyen adam uzak­
lardan ne istiyor?

Felsefe kendini doğrulamalıydı. Felsefenin ken­
dini doğrulaması elbette olanaksızdır. O, kendine var- • 
oluş hakkı verebilecek herhangi bir yararlılığa baş- 
vuramazdı kendini doğrulamak için- O ancak her in­
sanı felsefe yapmaya iten güçlerden yana çıkabilirdi. 
Felsefe, dünyada her türlü kazanma ve yitirme hesap­
larının dışında kalmış yarargözetmez bir nedenden 
yana olduğunu bilir, bilir ki insanı olduğu gibi almak­
tadır, hep bu yolu izleyecektir insanlar varoldukça. 
Felsefenin düşmanlan da, felsefenin karşısına koyduk­
ları güçlere bir anlam vermekten ve öylece bir amaca 
bağlı düşünce sistemleri geliştirmekten kendilerini 
alamamaktadırlar; bu sistemler felsefe benzeri şey­
lerdir, amaçladıkları sonuçla belirlenmişlerdir, Marx’ 
cılık ve faşizm bunlardandır. Bu felsefe sistemleri de, 
felsefenin kaçınılmaz özyapısına tanıklık ederler. Fel­
sefe hep vardır.

Felsefe kavga edemez, kendini doğrulayamaz, an­
cak ilişki kurabilir. Onu bir kıyıya attıklarında dire- 
nemez, ona kulak verdiklerinde üstün gelemez. O, 
ancak, insanlığın derinliklerinde her kişiyi bütüne 
bağlayan ortak alanda yaşar.

Geniş anlatımlı olan ve sistemli ibir tutarlılık gös­
teren felsefe Batı’da, Çin’de, Hint’te iki bin beş yüz 
yıldan beri yaşıyor. O, bize yönelen büyük bir gele­
nektir. Felsefe çabalarının çeşitliliği, çelişkiler, sav­
lar... karşılıklı olarak zorunlu olan bu şeyler gerçek­
te temeldeki tek gerçekliğin varlığını engelleyemez­
ler, temeldeki tek gerçekliğe hiç kimse sahip değil­
dir, tüm ağırlıklı araştırmalar uzlaşmaz bir biçimde 
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bu gerçekliğin çevresinde dönerler. Bu gerçeklik, bir 
ve sonsuz olan felsefedir, phÜosophia perennis’tir. 
Düşünüşümüz elden geldiğince açık olsun, düşünüşü­
müz özü kavrasın dediğimiz zaman düşüncemizin bu 
tarihsel temeline yöneliyoruz.

Çeviren: Afşar TİMUÇİN
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GOLDMANN-MARCUSE TARTIŞMASI

(Yeri: École pratique des hautes études)
5 aralık 1961

MARCUSE - Bütüncü yönetimin nesneleri duru-
muna gelen bireyler ya da sınıflar kendi eylemlerinin
öznesi durumuna nasıl geçebilirler? Örgütlü serma-
yecilik döneminde işçi sınıfının yapısal dönüşümü
Batı'da devrimci gücün çöküşünü açıklıyor.

GOLDMANN - Tarihin sonuyla ilgili bir sorundur
bu: niteliksel bir değişim olabilir mi, yoksa kurulu
rejimin sürekliliğine, kendini yinelemesine mi mah-
kûmuz? Toplumbilim dediğimiz şey sizin karamsar-
lığınızla kendiliğinden değişim iyimserliği arasında
yer alıyor.

Şeyleşmenin ve zincirleme çalışmanın sonucunda
ortaya çıkan tutucu bir anlayış yaratma eğilimleri,
işçi sınıfının denetlemede bulunması zorunluluğuy-
la dengelenmiş değil midir? İki olasılık da düşünüle-
bilir; peygamberce öngörüler ortaya koyamayız. Ta-
rih, insanların, bir bilinmezler dizisinin davranışla-
rına bağımlıdır: biz görülmemiş bir biçimde şu mu
yoksa bu mu sorusuyla karşı karşıyayız.

Marcuse'nin ortaya koyduğu sorun, sanayileşme-
nin en uç noktalara götürülmesiyle ortaya çıkan top-
lumsal ve tarihsel sonuçlar sorunudur. Ama, acaba,
onun sözünü ettiği bütüncü yönetim teknolojiye, mo-
dern sanayie bağımlı mıdır? Bu yönetim, bir yandan
sermayeci şeyleşmenin, bir yandan da kuşatılmış bu-
lunan S.S.C.B.'ni saran bürokratikleşmenin sonucu
olamaz mı daha çok? Yani bir gün yokolmaya mah-
kûm bir tarihsel olgu olamaz mı?
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9 aralık 1961
MARCUSE - Hegel'de akıl, tarihsel kavrattı duru-

muna gelir: aklın içeriği de tarihle tanımlanmaktadır.
GOLDMANN - Gerçekten, Hegel'de akıl tarihsel-

dir, tarih de akıldır. Bu ilkenin gözden uzak tutul-
ması, deneyci toplumbilimin büyük eksikliklerinden
biridir. Bununla birlikte, bu kurumsal çerçeve içinde,
faşizm gibi akıldışı bir olguyu nasıl açıklamalı?

MARCUSE - Akıl çelişkili bir biçimde gelişiyor.
Faşizm, akılsal bir tarih sürecinin bir ögesi, bir nok-
tasıdır; ama, kendinde akıldışı bir şeydir. Tarihsel
akıl, akıldışı olanla gerçekleşir.

GOLDMANN - Her olay, bir öge olarak, bütünsel
aklın bir yüzü olarak, akılsal bir özyapıya sahip ol-
mak gerekir. Örneğin, faşizmi, Stalin'ciliği ya da Jan-
senius'culuğu gurur, hayvanlık, domuzluk, bilgisizlik,
kişiye tapma gibi ruhsal kanıtlarla açıklayanlayız.
Faşizm gibi olguların, bir topluluk için, bir toplum
sınıfı için, bu sınıfın «akılsal» çıkarlarına karşılık
olan özyapısını, bir ölçüde akılsal olan özyapısını
kavramak gerekir.

MARCUSE-Hegel'in ünlü List der Vernunft'u bu-
dur işte. Tarihsel akıl, akıldışında, tutkuda, yanılgı-
da gerçekleşir.

GOLDMANN - Şimdi diyalektik düşüncenin bir
başka sorununu, az önce tartıştığımız soruna bağlı
bir sorununu ortaya koymak isterdim. Bu sorun, nes-
nel bir toplumsal gücün, tarihe baskın olmaya, çe-
lişkileri aşmaya yetenekli nesnel bir toplumsal gücün
varlığı sorunudur. Hegel'e göre, tarihin üstünde yüce
bir güç vardır: fürstliche Gewalt. Kojève ve Jean
Wahl «bürokrasi» diye çevirirler bunu. (Stalin, He-
gel'in bir sürdürücüsü müdür?) Mannheim, buna kar-
şılık, Freischwebende Intelligenz'de, toplumun üstü-
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ne çıkan, nesnel doğruyu tanımaya yetenekli olan
bağımsız bîr düşünsellik bulduğuna inanır. Tarihin
belli bir anında, geçici olarak, aydınların ve bürok-
rasinin özel bir önemi olabilir; bununla birlikte, bu-
rada duruma bağlı bir ayrıcalıklılık sözkonusudur,
kesin bir ayrıcalıklılık sözkonusu değildir.

MARCUSE - Hegel için tek ayrıcalıklılık yar (ben
de bu noktada Hegel'le birlikteyim): düşüncenin ay-
rıcalıklığı, düşüncenin önceselliği. Tarihin özgür ev-
resinde, özgürlüğün egemen olduğu sırada, düşünce
evrensel olacaktır, tüm insanlar da bu ayrıcalıklı du-
ruma gireceklerdir. Dünyayı değiştirmeden önce dün-
yayı tanımak gerekir. Bilimin, bilgi'nin toplumsal ve
siyasal eylemi yöneten önceliği buradan gelir.

GOLDMANN - Düşünce ve eylem bir bütün oluş-
tururlar. Düşüncenin önceselliğini savunan Hegel'e
karşı Marx'm tutumu kesinlikle tekçi'dir. Sen mad-
deyi yalnızca bir düşünce nesnesi olarak alıyorsun,
bir özne olarak, maddeyi düşünen madde olarak ele
almıyorsun.

Kavram, düşüncenin gerçeklikle bir uyuşması, bir
tamuyarlaşması değildir basitinden: kavram gerçek-
liğin bir ögesidir, onu dönüştürür. Bu, olumculukla
diyalektik arasındaki temel ayrımı gösterir kesinlik-
le. Diyalektik için olgular ve kavramlar belli bir an-
lamda özdeştir. Kavram olgulara katılır. Gerçekliği
kavrama göre değiştirme olasılığı kavramın doğrulu-
ğunu ya da yanlışlığını belirler. Olumculukta, buna
karşılık, yanlış kavram olgulara uygulanmayan kav-
ramdır, olgular kavramlardan bağımsız olarak geli-
şirler.

17 şubat 1962
MARCUSE - Tarihsel ilerlemenin temel koşulların-
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dan biri, kurulu düzenle karşıtlaşan özgür bir bilincin,
bir mutsuz bilinç'in gelişmesidir. Mutsuz bilinç, mut-
lak dönüşüm gereksinmesini sezebilen ve varolan şey-
ler alanını aşabilen tek şeydir. Tarihsel değişim yal-
mzca özgürlüğü öngörmez, mutsuzluğu da öngörür,
bu mutsuzluğun bilincini de.

GOLDMANN - Marx vaktiyle şöyle diyordu: «in-
sanlık çözemeyeceği sorunları ortaya atmaz». Aşma
etkenlerinin varolabilmesi için nesnel mutsuzluk yet-
mez. Sorunu şu toplumbilimsel terimle belirleyeceğim:
bir sistemin, bir toplumsal dengenin içten yıkılma
süreci, insanların değişim gereksinmesini duyabilme-
leri için şarttır. Jansenius'çuluk mutsuzluk bilincinin
çok belirgin bir örneğidir, ama varolan yapıları de-
ğiştirme yeteneğinde değildir.

BİR ÖĞRENCİ - İnsanların arkasında etkide bulu-
nan bir «Aklın hilesi» kavrayışıyla Marcuse'nin bilinç-
lenme tarihsel ilerlemenin koşuludur kavrayışı ara-
sında bir çelişki yok mu?

MARCUSE - Bilinç ancak tarihin büyük dönemle-
rinde dışlaşır, Fransız devriminde olduğu gibi.

GOLDMANN - Bana sorarsanız, «Aklın hilesi» kav-
ramı toplumsal bilime uyarlı bir kavram değildir.
Tarihin hilesi de ancak şunu anlatabilir: insan eyle-
minin sonucu, insanın öznel isteklerini karşılamaz;
bu sonucun akılsal özyapısı da bir gözlemciye ancak
post fostum olarak, olan olduktan biten bittikten son-
ra görünür.

Çeviren: Afşar TİMUÇİN
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HEGEL'DEN PARÇALAR

Çağımızın bir doğuş çağı, yeni bir döneme geçiş
çağı olduğunu görmek zor değil. Ruh tam anlamında
bir dönüşüm çabası içindedir. Bugüne kadar geçerli
olmuş olan şeyler ve fikirler dünyasından koptu ruh;
bugüne kadar geçerli olmuş olan şeyleri ve fikirleri
geçmişin derinliklerine atmakta. Doğrusu, durmak
dinlenmek bilmez o. Durmadan ilerleyen bir devini-
me kapılmıştır. Bir çocuğun doğumunda görülen şey
burada da görülüyor ama. Uzun bir sessiz beslenme
döneminden sonra gelen ilk soluma, bir büyümeden
başka bir şey olmayan adım adım ilerleyişi birden
kesiveriyor; bir niteliksel sıçrama oluyor - ve çocuk
doğuyor. Bunun gibi, oluşmakta olan Ruh da, yavaş
yavaş ve sessizlik içinde yeni biçimini olgunlaştırı-
yor; sonra, önceki dünyanın yapısında bulunan par-
çaları birer birer eritiyor. Önceki dünyanın sarsılışı
özel belirtilerle kendini gösterir: kurulu düzene yayı-
lan hafiflik ve sıkıntı -bulanık bir sezgidir bu- gel-
mekte olan dünyanın öncü belirtileridir. Bu adım
adım parçalanma bütünün görünümünü değiştirmez;
ama bu parçalanma- kendini bir parıldayışla ve bir-
denbire ortaya koyan bu yeni dünyanın görünmesiy-
le bir çırpıda kesilir.

Yalnız, bu yeni gerçeklik, doğan bebeğin duru-
mundan daha ileri bir durum göstermez; bunu göz-
den uzak tutmamak gerekiyor. Bu gerçekliğin ilk
görünümü, onun dolaysızlığı ya da soyut kavramı-

60



dır. Temelini atmakla bitmez yapı; bütünün kavramı
da bütünün kendisi değildir. Meşe gövdesinin gücün-
de, meşe dallarının görkeminde, meşe yapraklarının
çokluğunda bir meşe ağacı bulmaya kalktık mı, me-
şe palamudunu bize gösterdikleri zaman eksik iş yap-
tığımızı anlayıveririz. Bunun gibi, ruhsal dünyanın
doruğu olan bilim de başlangıçta gerçekleştirilmiş
değildir. Yeni Ruh'un başlangıcı, sayısız kültürel bi-
çimin geniş çapta yıkılmasıyla elde edilmiş bir ürün-
dür - sayısız çabanın, sayısız gerilimin dolambaçlı
yolunu yürüdükten sonra elde edilen bir armağandır.
Ruh birbirini izleyen biçimlerden geçtikten sonra ye-
niden kendini bulan bütündür - kendi soyut kavramı
durumuna gelmiş bütündür. Bununla birlikte, bu bü-
tünün gerçekliği, onun anları durumuna gelmiş olan
oluşumların yeniden gelişmesinde ve biçimlenmesin-
de, ama yeni ögeleri içinde, yeni anlamları içinde bi-
çimlenmesindedir.

(Ruhun olgubilimi)

Felsefe, kendi kurduğu doğrular ülkesinde yaşar,
biz felsefeyi geliştirerek bu ülkeye katılırız. Yaşam-
da doğruyla, büyükle, tanrısalla ilgili ne varsa insan
ürünüdür; felsefenin konusu, fikri doğru ve evrensel
biçimiyle sezmektir. Doğada aklın ürünü zorunlulu-
ğa bağlanmıştır. Ama Ruh ülkesi özgürlüğün ülke-
sidir. İnsan yaşamının bağını oluşturan her şey, in-
san için bir değeri olan her şey ruhsal yapılıdır; ve
bu ruh ülkesi ancak ve ancak doğrunun ve iyinin bi-
linciyle vardır, yani fikirlerin bilgisiyle...

Doğruyu sevmek ve ruhun gücüne inanmak fel-
sefi araştırmanın ilk koşuludur. İnsan kendi değerinin
duygusuna ermeli ve en üst doğrulara ulaşmaya ye-
tenekli olduğuna inanmalıdır. Ruhun büyüklüğü ve
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gücü üzerine ne söylesek azdır. Evrenin gizli özü, doğ-
ruyu bulma aşkına direnebilecek güçte değildir. Bu
aşkın karşısında evren açınacak ve doğasının zengin-
liklerini ve derinliklerini ortaya dökecektir.

(22.10.1818 günü yaptığı konuşmadan)

Felsefe ruhun bir gereksinimi üzerine temellenir
daha çok; duyarlığı, imgelemi, istemi olan ruh, yal-
nızca duyulur varlıkları, sunumları, çeşitli sonuçları
konu edinir ve kendi varlığının biçimleriyle ve bu
nesnelerin biçimleriyle karşıtlaşarak, kendinde en iç-
ten olan şeyi -yani düşünceyi- doyumlu kılma ve onu
yalnızca kendi kendisini konu edineceği bir düzeye
ulaştırma gereksinimi duymaktadır. Ruh tam olarak
işte böyle sezer kendini; çünkü onun ilkesi, varlığı-
nın arı ve özdeş temeli düşüncedir. Düşünce ancak
çalışması sırasında, evrimi sırasında çelişkiye düşer
ve -deyim yerindeyse- özne ve nesne karşıtlığına sa-
par, böylece kendisini ilkesinde sezecek yerde karşı-
tını yükümlenmek durumunda kalır. Ama, bu, anlı-
ğın ulaştığı bir sonuçtan başka bir şey değildir, bu
sonuç karşısında düşüncenin en büyük gereksinim:
kendini gösterir; bu gereksinim, sözü doğru kullanı-
yorsak, düşüncenin kendi kendini salıvermesi, bilin-
cinde olduğu düşüş durumunda da kendine bağlı kal-
ması, kendinde bu karşıtların çözümünü bulana kadar
kendi kendine bağlı kalması gereksinimidir.

Düşünce, bir yandan, olgusal dünyanın evrensel
özü (mutlak, Tanrı) fikrinde bulur doyumunu; bu
fikir az ya da çok bütünlenmiş bir fikir olabilir. Ö-
te yandan, deneysel bilgi de, doğal olarak, içeriğin-
deki zenginliğin dolaysız ve dışsal bir varoluş ola-
rak, düzensiz bir biçimde birbirini izleyen bir
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ögeler topluluğu olarak göründüğü biçimi silme-
ye ve bu içeriği düşüncenin zorunlu biçimine yük-
seltmeye itilmiştir. Düşüncenin evrensel öze ulaşmak-
la duyduğu haz, ona ulaşmakla erdiği doyum, düşün-
sel ilerlemenin çıkış noktası ve itici gücüdür. Dü-
şüncenin ilerlemesi dediğimiz şey, onun kendi içeri-
ğini ve kendi belirlenimlerini sezmesinden, bunu
yaparken de kendi içeriğine ve kendi belirlenimleri-
ne arı düşüncenin özgür biçimini vermesinden baş-
ka bir şey değildir; burada sözünü ettiğimiz Özgür-
lük, onun kendi içeriğinin ve kendi, belirlenimlerinin
iç zorunluluğuna uygun olması demektir.

(Küçük mantığa giriş)

Felsefe, her şeyden önce, genel bir biçimde, şey-
lerin düşünceyle araştırılması diye tanımlanabilir.
İnsanı hayvandan ayıran şeyin düşünce olduğu doğ-
ruysa, her insan ürünü düşüncenin ürünü olduğu
için insan ürünüdür. Ancak, felsefe düşüncenin özel
bir biçimini oluşturduğuna göre -bu biçim düşünce-
nin bilgi olmasını sağlayan bir biçimdir ve bu bil-
gi de şeylerin özüne ulaşan bir bilgidir- felsefi dü-
şünce özel bir özyapıya sahiptir, bu yapı felsefeyi
tüm öbür insan etkinliklerinden ayırır, insan dü-
şüncesinin ürünleri bir ve aynı düşüncenin ürünü
olsalar da. Çünkü düşünce kendi kendine özdeş ka-
lır ve onun değişiklikleri şuradan gelir: düşünce ü-
zerine temellenen bilinç, başlangıçta düşünce biçi-
minde değildir, ruhun varoluş durumları diyebilece-
ğimiz ve düşünceden biçimiyle ayrılan duygu, sez-
gi, sunum biçimindedir.

Sık sık düşülen bir yanılgı vardır bu konuda:
düşünülmüş düşünceyi bilginin koşulu ya da daha
doğrusu tek kaynağı saymak. Tanrı'nın varoluşuyla



ilgili metafizik kanıtlara büyük önem verilmesini
-şimdilerde daha çok yapılıyor bu- buna bağlamak
gerekir. Tanrı'nın varlığına inanmak ve bağlanmak
için ille de düşünülmüş bilgi gerekmiyor ki. Bu ne-
ye benzer? Besinlerin kimyasal, bitkisel, hayvansal
bileşimini öğrenmeden yemek yememeli, anatomi ve
fizyoloji öğreniminde derinleşmeden sindirim yap-
mamalı demeye benzer. Böyle olsaydı, bu bilimler
kendi alanlarında, felsefe de kendi alanında, yalnız
yararlı olmakla kalmaz, aynı zamanda kesinlikle zo-
runlu olurdu, ya da bir başka deyişle bunlar öylesi-
ne zorunlu olurlardı ki, varolamazlardı.

Duygular, sezgiler, arzular, istekler vb. bilincin
sınırlarını aşmadıkları zaman sunum diye adlandı-
rılırlar; buna göre, genellikle, «felsefe sunumların
yerine düşünceleri, kategorileri ve özellikle kavram-
ları koyar» denir. Sunumlar, genellikle, düşüncelerin
ve kavramların eğretilemeleri olarak alınırlar. Su-
numlara sahip olmak, sunumların temelindeki öz dü-
şünceyi yani kavramı kavramak için yeterli değildir.
Düşüncelere ve kavramlara sahip olmak başka şey-
dir, onlara karşılık olan sunumların, sezgilerin ve
duyguların neler olduğunu bilmek başka şeydir.

Böylece, felsefe, önce, sıradan bilinç karşısında,
kendi özel tanıma biçiminin zorunluluğunu göster-
meyi ve ona gereksinme duyurmayı amaçlayacaktır.

Öte yandan, şu ilkeye ulaşmak çok önemlidir:
felsefenin içeriği, dünyayı biçimlemek için, bilincin
dış dünyasını ve iç dünyasını biçimlemek için canlı
ruh alanında ortaya çıkan içerikten başka bir şey de-
ğildir; bir başka deyişle, felsefenin içeriği gerçekli-
ğin ta kendisidir. Bu içeriğin doğrudan doğruya bi-
lincine deney diyoruz. Dünyaya yöneltilmiş incelikli
bir gözlem, iç ve dış dünyanın geniş alanında, kay-
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gan ve önemsiz görünümü, kesin gerçekliğe sahip
olan şeyden ayırır. Felsefe sıradan bilinçten ve bu
bilincin içeriği seziş tarzından biçimiyle ayrıldığı
için, gerçeklikle deney arasındaki uyuma göstermek-
le yükümlüdür. Elbette bu uyum bir felsefi öğreti-
nin dışsal doğrulanışı biçiminde olabilir; ama üst bir
düzeyde şu ilkeyi de koyabiliriz: bilimin en büyük
amacı, bu uyumun bilgisinden giderek, düşünülmüş
aklı sıradan akılla bir de deneyle uzlaştırmaktır.

(Küçük mantığa giriş)
Çeviren: Afşar TİMUÇİN
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SPİNOZA
SİYASET İNCELEMESİ

Bu incelemede, mutlak yönetim düzeninin var-
olduğu bir toplum, ya da en iyilerin iktidarda bu-
lunduğu bir toplum, tiranlığa sürüklenmemek için,
ve barışla yurttaş özgürlüğünün bozulmadan kalma-
sı için nasıl örgütlenmelidir sorunu ele alınmıştır.

BİRİNCİ BÖLÜM
I. — Filozoflar, içimizde çarpışan duygulan, in-

sanların yanlışlarından ötürü düştüğü kötülükler sa-
yarlar, bu yüzden de, duyguları hafife almak, aşağı
görmek, kınamak, ya da daha ahlaklı gözükmek ge-
rektiğinde, yadsımak alışkanlığındadırlar. Böyle yap-
tılar mı, sanki Tanrı gibi davranmış olurlar ve bil-
geliğin doruğuna çıkarlar; bu durumda, dünyanın
hiçbir yerinde varolmayan apayrı bir insana övgü-
ler düzmektedirler ve gerçekten varolan insanı da
sözleriyle bozarlar. Gerçekte, insanları oldukları gibi
görmezler de olmasını istedikleri gibi görürler: bu
yüzden çoğu ,ahlak yerine yergi yazar, ve çoğunun,
siyaset alanında uygulamaya konulabilecek hiçbir
görüşü yoktur, siyaset onlar için bir hayalden başka
bir şey değildir, ve siyaset ütopya ülkesiyle, altın
Çağla, yani hiçbir kurumun gerekli olmadığı bir dö-
nemle ilgili bir şeydir. Demek ki, uygulanabilir olan
tüm bilimler arasında/kuranım uygulamadan en çok
uzaklaştığı bilim siyasettir, ve devleti yönetmek ko-
nusunda, kuramcılardan, yani filozoflardan daha u-
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yarsız kişiler kolay kolay düşünülemez.
II. — Buna karşılık siyasetçiler, insanları en iyi

biçimde yönetmekle değil, daha çok onları oyuna ge-
tirmekle uğraşan kişiler olarak bilinirler, ve genel-
likle, bilge kişiler olarak değil de usta kişiler olarak
görülürler. Gerçekte, deneyin onlara öğrettiğine ba-
kılırsa, insan durdukça kötülükler de duracaktır; de-
mek ki siyasetçiler, insandaki kötülüğün gereğini
yapmakla yükümlüdürler, ve bunu, etkinliği uzun
bir deneyle saptanmış, ve aklın yönettiği insanların
değil de, korkunun yönettiği insanların kullanma a-
lışkanlığında olduğu gereçlerle gerçekleştirirler; bu
konuda, dine, özellikle de dinbilimcilere ters düşen
bir biçimde davranırlar: gerçekte, dinbilimcilere gö-
re yüce yönetici, kamu işlerini, bireyin de uymak
zorunda olduğu ahlaki kurallara uygun olarak yap-
malıydı. Bununla birlikte siyasetçiler, yazdıkları si-
yasi yazılarda, filozofların yazılarındakilerden daha
doğru görüşler ortaya koyarlar: gerçekte siyasetçi-
ler, daha büyük deneylere sahip oldukları için, uy-
gulanamaz olan hiçbir şey söylemezler.

III. — Deney dünyasının, aklın tasarlayabildiği
ve insanların barış içinde yaşadıkları tüm site biçim-
lerinin varlığını gösterdiğine, ve aynı zamanda, ço-
ğunluğu yönetmek, yani çoğunluğu belli sınırlarda
tutmak için gerekli olan gereçleri ortaya koyduğu-
na içtenlikle inanıyorum. Öyle ki, düşünceden gide-
rek, şimdiye kadar denenmemiş, gene de, deneye ya
da uygulamaya sokulabilecek bir yönetim saptana-
bileceğine inanmıyorum. Gerçekte insanlar öyle ya-
ratılmışlardır ki, ortak bir yasa olmadan yaşaya-
mazlar. Oysa, ortak kurallar ve kamu işleri, kurum-
lar kurmuş ve bunları incelemiş olan, ileri kavrayış-
lı, usta ve kurnaz düşünce adamlarının inceleme ko-



nusudur. Bir toplumda uygulanabilen ve herhangi
bir örneğine raslanmamış bir yönetim biçimi, kamu
işleriyle ilgilenen ve kendi güvencelerini kollayan
insanların gözüne çarpmamış bir yönetim biçimi dü-
şünmek olacak iş değildir.

IV. — Siyasetle ilgilenirken ortaya yeni ya da
bilinmedik bir şey koymak istemedim, ama yalnız-
ca, kesin ve yadsınamaz nedenlerden giderek, uygu-
lamayla en iyi uyuşan şeyi saptamak istedim. Baş-
ka bir deyişle, uygulamayla en iyi uyuşan şeyi in-
san doğasının incelenmesinden çıkarmak istedim, ve
bu incelemeye, matematik araştırmalarında sürdürü-
len düşünce özgürlüğünü katmak için, insan davra-
nışlarını aşağılamamaya, bu davranışlara üzülmeme-
ye, onları yadsımamaya, ama onlar üzerine gerçek
bir bilgi edinmeye büyük özen gösterdim: ayrıca,
aşk, kin, öfke, arzu, üstünlük, acıma gibi insani duy-
guları ve ruhun öbür devinimlerini, kötülükler ola-
rak değil, insan doğasının özellikleri olarak, insana
bağlanan varoluş biçimleri olarak ele aldım; sıcak
ve soğuğun, fırtına, şimşek ve tüm gökyüzü olay-
larının havanın doğasına bağlanmaları gibi.

Biz bu hava bozukluklarını ne kadar istemesek
de, bunlar, belirli nedenlere dayanan zorunlu şey-
lerdir; biz bu nedenlerden giderek doğayı tanımaya
çalışırız, şeylerin sağladığı bilgi nasıl bize haz veri-
yorsa, ruh da bu şeylerin doğru bilgisine ulaştığın-
da haz duymaktadır.

V. — Kesin olan ve benim de Ethica'da belirt-
tiğim bir şey var: insanlar, zorunlu olarak duygula-
ra boyun eğerler, öyle yaratılmışlardır ki, mutsuz-
lara acırlar, mutlulara özenirler; acımadan çok öç
almaya yatkındırlar; ayrıca herkes, başkalarının ken-
di yaradılışına uygun olarak yaşamasını, kendisinin



benimsediği şeyi benimsemesini, ve kendisinin yad-
sıdığı şeyi yadsımasını ister. Herkesin birinci adam
olmak istemesi, insanlar arasında çatışmaların çık-
ması ve insanların birbirini ezmeye çalışması ve bi-
rini yenen adamın yenişine değil de yendiği adam-
dan yararlanmaya önem verişi buradan gelir. Ve
kuşkusuz herkes, dinin öğrettiklerine uyarak, kom-
şusunu kendisi gibi sevmek, yani başkasının hakkı-
nı kendisininmiş gibi korumak zorunda olduğuna i-
nanmıştır; ama, bu inancın duygular üzerinde çok
az etkisi bulunduğunu gösterdik. İnsan ölümün eşi-
ğine geldiği zaman, yani hastalık tutkuları yendiği
ve insan kalakaldığı zaman, ya da kişiler tapmak-
larda çıkarlarını savunamaz oldukları zaman, bu
inanç doğruya üstün gelir; ama bu inanç, en çok ge-
rekli olduğu yerlerde, mahkemelerde ya da sarayda
etkisiz kalır. Ayrıca, aklın duyguları kaplayabilece-
ğini ve yönetebileceğini gösterdik, ama aklın öğret-
tiği yolun çok güç olduğunu da gördük; buna göre,
çoğunluğu ya da kamu işleriyle uğraşan insanları,
aklın kurallarına göre davranmaya yöneltmenin ola-
sılığına inananlar, şairlerin altın çağını düşlemekte-
dirler, yani hayale kapılmaktadırlar.

VI. — Esenliği birkaç kişinin dürüstlüğüne bağ-
lı kalan ve işlerinin iyi yönetilmesi yönetenlerin a-
daletli davranmasını gerektiren bir devlet kalıcı de-
ğildir. Devletin varlığını sürdürebilmesi için şeyleri
öyle düzenlemek gerekir ki, devleti yönetenler, akla
uygun davransalar da bir duygunun etkisinde kal-
salar da, adaletsiz bir biçimde ya da kamu çıkarma
aykırı bir biçimde davranamamalılar. Ve insanların
işleri iyi yönetmek için ne gibi bir iç etkiye sahip
oldukları konusu, devletin güvenliği açısından pek
önemli değildir, yeter ki sonunda onlar iyi yönetsin-



ler: ruhun özgürlüğü, yani yüreklilik, özel bir er-
demdir, ve devlet için zorunlu erdem güvenliktir.

VII. — Barbar olsun kültürlü olsun, sonunda
tüm insanlar, her yerde töreler koymuş ve toplum
durumu kazanmış olduklarına göre, halk iktidarları-
nın nedenlerini ve doğal temellerini aklın öğrettik-
lerinden değil, insanların ortak doğasından, yani ge-
rekliliklerinden çıkarmak gerekir; bunu sonraki bö-
lümde ele alacağım.

İKİNCİ BÖLÜM
I. — Dinbilim - siyaset incelemesi adlı yapıtı-

mızda, doğal hukuku ve medeni hukuku ele aldık,
Ethica'mızda da, günahın, değerin, adaletin, adaletsiz-
liğin ve sonunda insan özgürlüğünün ne olduğunu
açıkladık. Bu incelemeyi okuyanlar, burada en çok
gerekli olan ilkeleri ikidebir öbür yapıtlarda arama-
sınlar diye, bu açıklamaları yinelemeyi ve burada
bunları uygun bir biçimde göstermeyi düşündüm.

II. — Doğal olan her şey, varolsun olmasın, u-
yarlı bir biçimde kavranabilir. Bununla birlikte, do-
ğal şeylerin varolmalarını ve varoluşlarını sürdür-
melerini sağlayan ilke, onların tanımlarından çıka-
rılamaz, çünkü onların ülküsel özü, onlar varolmaya
başladıktan sonra da vardır, onlar varolmaya başla-
madan önce de varolduğu gibi. Onları vareden ilke,
onların özünü izlemediğine göre, onların varoluşla-
rı onların özünden gelemez; bunlar varlıklarını sür-
dürebilme yolunda, varolmaya başlamak için gere-
ken gücü gereksinirler. Buradan çıkan sonuç şudur:
doğadaki şeyleri vareden ve etkili kılan güç, Tanrı'-
nın öncesiz sonrasız gücünden başka bir şey değil-
dir. Gerçekte herhangi bir başka güç yaratılmış ol-
saydı varlığını koruyamazdı, ve dolayısıyla doğal



şeyleri içeremezdi, ama bu güç de varlığını sürdü-
rebilmek için, kendi yaratılışı için gereken gücü ge-
reksinecekti.

III. — Demek ki, doğadaki varlıkları vareden ve
etkin kılan güç tam tamına Tanrı'nın gücüdür, bu-
na göre, doğal hukukun ne olduğunu anlamış olu-
yoruz.

Mademki Tanrı tüm şeyler üzerinde hak sahibi-
dir ve Tanrı hukuku denen şey, sınırsız özgürlüğü
içinde düşünülmüş Tanrı'nın gücünden başka bir şey
değildir, öyleyse doğada her varlık, varolmak ve et-
kin olmak gücüne sahip olduğu ölçüde hukukunu do-
ğadan alır: gerçekte, doğadaki herhangi bir varlığı
vareden ve etkili kılan güç, özgürlüğü sınırsız olan
Tanrı'nın gücünden başka bir şey değildir.

IV. — Demek ki, doğal hukuk sözünden doğa-
nın her şeyi gerçekleştiren yasalarını ya da kural-
larını, yani doğanın gücünü anlıyorum. Buna göre
tüm doğanın ve dolayısıyla her bireyin doğal huku-
ku, gücünün yettiği yere kadar uzanır; demek ki, in-
san, kendi doğasının yasalarına uyarak yaptığı her
şeyi en yüce doğal yasaya uyarak yapmaktadır, ve
insan ne kadar güçlüyse doğa üzerinde de o kadar
hukuka sahiptir.

V. — Demek ki insan doğası, insanların yalnız-
ca aklın buyruklarına göre yaşamalarını gerektire-
cek biçimde düzenlenmiş olsaydı ve insanlar tüm
güçlerini bu yöne yöneltselerdi, doğal hukuk, insan
türüne özgü bir şey olarak kabul edildiği sürece, yal-
nızca aklın gücü tarafından belirlenecekti. Ama in-
sanları akıldan çok kör arzu yönetir, ve dolayısıy-
la, insanların doğal gücü, yani doğal hukukları akıl-
la değil, onları eylemde bulunmaya zorlayan ve var-
lıklarını sürdürmelerini sağlayan değişik isteklerle
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belirlenmek gerekir. Ama bana kalırsa, akıldan kay-
naklanmayan bu arzular, insani eylemler olmadık-
ları gibi insani tutkular da değildir. Ama burada,
doğanın doğal hukukla aynı anlama gelen evrensel
gücü sözkonusu olduğuna göre, aklın bizde ortaya
çıkardığı arzularla başka bir kökeni bulunan arzu-
lar arasında şu an için hiçbir ayrım gözetemeyiz:
gerçekte bunların her ikisi de doğanın sonuçlarıdır
ve doğanın gücünü ortaya çıkarırlar; insan buna da-
yanarak varlığını sürdürmeye çalışır. Bilge olsun
vurdumduymaz olsun, insan her zaman doğanın bir
parçasıdır, ve onu etkili kılan her şey, doğanın şu
ya da bu insanın doğası olarak tanımlanabilecek gü-
cünde aranmalıdır. Aklıyla da davransa arzusuyla
da davransa, gerçekte insan doğanın yasalarına ve
kurallarına, yani doğal hukuka uymayan hiçbir şey
yapmaz.

VI. — Bununla birlikte, insanların çoğuna göre
vurdumduymaz kişiler, doğanın düzenine uymaktan
çok doğanın düzenini bozmaktadırlar, ve insanların
çoğuna göre, insanlar doğada imparatorluk içinde
imparatorlukturlar. Onlara kalırsa, doğal nedenle-
rin yarattığı bir şey olmaktan uzak olan insan ruhu,
doğrudan doğruya Tanrı tarafından yaratılmıştır,
kendi kendini belirlemekte ve doğrudan doğruya ak-
lını kullanmakta sınırsız güce sahip olduğu için, dün-
yanın geri kalan bölümünden bağımsız bir şeydir.
Ama deney bize şunu yeterince gösteriyor: sağlıklı
bir bedene sahip olmak da sağlıklı bir ruha sahip
olmak da bizim gücümüzün dışında bir şeydir. Bu-
nun dışında her şey kendi varlığını kendi kendine
korumak zorunda olduğuna göre, aklın buyrukları-
na göre yaşamak da kör arzuların yönetiminde ya-
şamak da bizim istemimize bağlı bir iş olsaydı, her-

— 72 —



kes akla ve bilgece konulmuş kurallara göre yaşa-
yacaktı, oysa bu olacak şey değildir ve her kişi peşi-
ne düştüğü arzunun çekiciliğine boyun eğmektedir.
Bu güçlüğü yaratanlar, elbette insan doğasındaki bu
güçsüzlüğün nedenini ilk insanın kökel düşüşüne
bağlı kötülükte ve günahta bulan dinbilimciler de-
ğillerdir. Gerçekte ilk insan hem dürüst kalmayı hem
de düşmeyi gerçekleştirebilecek güçte olsaydı, ken-
di kendine sahip olsaydı ve henüz kötülüğe bulaşma-
mış bir doğaya sahip olsaydı, bilgili ve sakınık ol-
duğu halde, nasıl olur da düşebilirdi? Onu şeytan
aldattı diyebilirler. İyi ama şeytanı kim aldattı?
Şunu soruyorum: bilgisiyle öbür yaratıkların üstüne
çıkan varlığı, Tanrı'dan daha büyük olmak isteye-
cek kadar çıldırtabilen kimdir? Sağlıklı bir ruha sa-
hip olan bu varlık, kendine sahip olduğu sürece, var-
lığını korumaya çalışmaz mıydı? Ayraca şunu soru-
yorum: kendi kendine sahip olan ve istemine sahip
olan ilk insan nasıl oldu da baştan çıktı ve yanıldı?
Gerçekte akıldan tam tamına yararlanabilecek güç-
te olsaydı yanılmazdı, çünkü kendi kendine sahip ol-
duğu ölçüde, zorunlu olarak varlığını ve sağlıklı ru-
hunu korumaya çalışırdı. Şimdi onun bu güce sahip
olduğunu varsayalım. Öyleyse o ruhunu zorunlu o-
larak korumuştur ve yanılmamıştır. Ama hikayesi-
ne bakılırsa böyle olmadı. Demek ki ilk insan ak-
lını doğru yolda kullanma gücüne sahip değildi, o
da bizim gibi tutkularının tutsağıydı.

VII. — İnsan, öbür bireyler gibi, varlığını ko-
rumaya çalışır, bunu kimse yadsıyamaz. Bazı ayrı-
lıklar görülebiliyorsa, bunlar insanın özgür bir iste-
me sahip olmasından gelmektedir. Ama insanı ne öl-
çüde özgür bir varlık diye ele alırsak, o ölçüde onun
varlığını koruması ve kendine sahip olması gerek-
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tiği yargısını vermek zorunda kalırız; özgürlüğü o-
lumsallıkla karıştırmayan herkes bana bu noktada
hak verecektir. Özgürlük gerçekte bir erdemdir, ya-
ni bir yetkinliktir. İnsanda güçsüzlükle ilgili olan
şey özgürlükle ilgili olamaz. Bu durumda insan hiç-
bir biçimde özgür diye nitelendirilemez, çünkü o
varolmayı bilememektedir ya da aklını kullanmayı
bilememektedir, insan ancak varolma gücüne, insan
doğasının yasalarına göre eylemde bulunma gücüne
sahip olduğu ölçüde özgürdür. Demek ki bir insanı
ne ölçüde özgür diye belirlersek, o ölçüde onun ak-
lını iyi kullanabildiğini ve iyiyi kötüye yeğleyebil-
diğim söyleyebiliriz, ve Tanrı da, tam özgür bir var-
lık olarak, zorunlu biçimde bilir ve eylemde bulu-
nur, yani doğasının bir zorunluluğu olarak vardır,
bilmektedir ve eylemde bulunmaktadır. Gerçekte
Tanrı'nın, varoluşunu gerektiren zorunlulukla eylem-
de bulunduğu kuşkusuzdur, o aynı zamanda kendi
doğasının zorunluluğu nedeniyle, yani sınırsız bir
özgürlükle eylemde bulunur.

VIII. — Sonuç olarak, her zaman aklını kullan-
mak ve insan özgürlüğünün doruğunda bulunmak
gücü her insanda yoktur; bununla birlikte herkes,
her zaman kendine sahip olduğu sürece varlığını
korumaya çalışır, ve her kişinin hukuku gücüyle
Ölçüldüğüne göre, insan, bilge olsun vurdumduymaz
olsun, yapmaya çalıştığı ve yaptığı bütün şeyleri do-
ğanın en yüce hukukuna dayanarak yapmaktadır.
Bütün insanların içinde doğdukları ve içinde yaşa-
dıkları doğa hukukunun ve kuralının, hiç kimsenin
yapmak istemediği ve yapamadığı şeyler dışında, ge-
nellikle hiç bir şeyi yasak etmemesi buradan gelir:
bu hukuk ve kurallar, ne savaşlara, ne kinlere, ne
öfkeye, ne aldatmacalara, ne de arzunun belirlediği
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şeye ters düşer. Bunda şaşılacak bir şey yoktur, çün-
kü doğa, yalnızca gerçek yararlılığa ve insanların
korunmasına yönelen insan aklının yasalarına hiçbir
zaman boyun eğmez. Doğa ayrıca, sonsuz düzeni,
tüm doğayı ilgilendiren sayısız yasa içerir; insan bu
doğanın küçük bir parçasıdır. Ve bireyler yalnızca
bu düzenin zorunluluğundan ötürü belirli bir biçim-
de varolmaya ve eylemde bulunmaya zorlanmışlar-
dır. Demek ki doğada bize gülünç, saçma ya da kö-
tü gözüken her şey, biz şeyleri ancak bir ölçüde bil-
diğimiz için böyle gözükür, ve biz genellikle tüm
doğayı ve şeyler arasındaki bağları bilmeyiz, öyle ki,
her şey aklımıza uygun bir biçimde yönetilsin iste-
riz, ama evren yasalarının düzenini değil de yalnız
doğamızın yasalarını gözönünde bulundurduğumuz
zaman, aklımız kötü olmayan bir şeyi kötü diye bi-
lirleyebilir.

IX. — Şimdiye kadar söylediklerimizi toparlar-
sak, her kişi bir başkasının gücüne boyun eğdiği sü-
rece ona bağımlıdır, ve her türlü şiddete karşı ko-
yabildiği ölçüde, kendisine verilen zararı iyi değer-
lendirebildiği gibi gidermeyi de bildiği ve genel ola-
rak, kendi yaradılışına uygun bir biçimde yaşadığı
ölçüde kendine bağlıdır.

X. — Bu kişi bir başkasını egemenliği altına a-
lır, onun elini kolunu bağlar, tüm silahlarını, tüm
savunma ve kaçma yollarını elinden alır, ya da onu
korkutmayı bilir, ya da onu iyiliklerle kendine bağ-
lar, öyle ki, kendine bağladığı bu kişi, kendinden
çok onu hoşnut etmeye ve kendi arzusundan çok e-
fendisinin arzusuna göre yaşamaya dikkat eder. Bir
insanı egemenlik altına almanın birinci ve ikinci yo-
lu yalnızca bedenle ve ruhla ilgilidir, oysa üçüncü
yolla ya da dördüncü yolla hem beden hem ruh ele
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geçirilir, ama bunlar ancak korku ve umut sürdük-
çe sürebilirler; bu duygular yokolmaya yüz tutarsa,
efendisi olunan kişi gene kendi kendinin efendisi
durumuna gelir.

XI. — Ruh bir başkası tarafından kandırılmaya
ne ölçüde yatkınsa, yargılama yetisi de o ölçüde bir
başkasının istemine bağımlı duruma gelebilir. Ru-
hun doğrudan doğruya akıldan yararlandığı Ölçüde
kendi kendinin olması buradan gelir. Ayrıca insa-
nın gücünü beden gücünden çok ruh gücüyle ölçmek
gerektiğinden, akla göre davranan ve onun yöneti-
minde yaşayan insanlar en yüksek düzeyde kendi
kendilerinin olan insanlardır. Böylece bir insana ak-
lın yönetiminde yaşadığı ölçüde özgür derim ben
çünkü bu ölçüler içinde de, yalnız kendi doğasınca
tam olarak bilinebilecek nedenlere göre eylemde bu-
lunmak zorundadır, bu durumda bu, nedenler de onu
eyleme zorlamaktadırlar. Gerçekte özgürlük, daha
önce gösterdiğimiz gibi, eylemin zorunluluğunu or-
tadan kaldırmaz, tersine bu zorunluluğu getirir.

XII. — Bir kişiyle şu ya da bu şeyi yapmak ya
da tersine yapmamak konusunda sözle üstlenilen
yükümlülük, verilen söze ters düşecek biçimde dav-
ranma olanağı bulunduğu zaman, söz veren kişinin
istemi değişmedikçe geçerliliğini korur. Gerçekte,
üstlendiği yükümlülüğü bırakmak gücüne sahip olan
kişi hukukundan vazgeçmiş değildir, ama yalnızca
söz vermiştir. Demek ki, doğal hukuk gereği kendi
kendinin yargıcı durumunda olan kişi, üstlendiği yü-
kümlülüğün kendisine yararlı sonuçlardan çok za-
rarlı sonuçlar getireceğini (doğru ya da yanlış ola-
rak) düşünüyorsa ve üstlendiği yükümlülüğü bırak-
makta çıkarı bulunduğuna inanmışsa, doğal hukuka
dayanarak bu yükümlülüğü bırakacaktır.
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XIII. — İki kişi aralarında anlaşır ve güçlerini
birleştirirlerse, birlikte daha güçlü olacaklardır ve
bunun sonucunda doğa üzerinde tek başlarnayken
sahip oldukları hukuktan daha büyük bir hukuka
sahip olacaklardır, ve güçlerini birleştiren insanlar
ne kadar çoğalırsa, hukukları da o ölçüde artacaktır.

XIV. — İnsanlar, öfkeye, arzuya, ya da bazı kin
duygularına kapılıp birbirleriyle anlaşmazlığa dü-
şerler ve birbirlerine karşıt duruma gelirler, ve güç-
leri ne kadar çoğalırsa o ölçüde korkunçlaşırlar ve
öbür hayvanlardan daha usta ve daha kurnaz olur-
lar. İnsanlar nasıl doğaları gereği bu duyguların et-
kisinde kalıyorlarsa, yine doğaları gereği birbirleri-
ne düşman olmaktadırlar: diyelim herhangi biri be-
nim en büyük düşmanımdır, benim için çok korkunç
biridir o, kendimi ondan sakınmam gerekir.

XV. — Doğal durumda, her kişi bir başka kişi-
nin baskısına uğramayacak biçimde kendini koruya-
bildiği sürece kendinin efendisidir, ve insanın doğal
hukuku her kişinin gücüyle belirlendiği sürece, tek
başına herkesten sakınmaya çalışmak boşunadır, do-
ğal hukuku korumanın güvenceli hiçbir yolu bulun-
madığından, bu hukuk gerçekte varolmayacaktır, ya
da olsa olsa tam anlamıyla kuramsal bir varlığa sa-
hip olacaktır. Elbette, kişiyi korkutan nedenler ne
kadar çoksa, kişinin gücü ve dolayısıyla hukuku da
o kadar azdır. Ayrıca karşılıklı yardımlaşma olma-
dan insanlar ne yaşamlarını sürdürebilir ne de ru-
hunu geliştirebilir. Burada şu sonuca varıyoruz: yal-
nızca insan türünü ilgilendiren doğal hukuk, nisan-
ların ortak hukuklarının bulunması, birlikte otura-
cakları ve birlikte işleyecekleri topraklarının bulun-
ması, güçlerini sürdürmek, kendilerini korumak, her
türlü şiddete karşı çıkmak ve ortak bir isteme uygun



olarak yaşamak istemeleri dışında düşünülemez.
Gerçekte, bir bütünde birleşmiş insanların sayısı ne
kadar çok olursa, bunların ortak hukukları da o ka-
dar büyük olacaktır. İnsan doğal durumda kendi ken-
disinin efendisi olamayacağı için, skolastikler insa-
nı toplumsal hayvan diye adlandırdılar, buna ben de
katılıyorum.

XVI. — İnsanlar ortak hukuklara sahip oldukla-
rında ve sanki tek bir düşünceyle yönetiliyormuş gi-
bi olduklarında, her insanın güç bakımından, kendi-
sinden daha güçlü olan birleşmiş öbür insanlar kar-
şısında daha az hukuka sahip olduğu kesindir, yani
gerçekte her insan, doğa üzerinde ancak ortak yasa-
nın kendisine verdiği kadar hukuka sahiptir. Öte
yandan, her insan ortak yasanın kendisinden istedi-
ği her şeyi yerine getirmek zorundadır ya da öbür
insanların onu buna zorlamaya hakları vardır.

XVII. — Çoğunluk gücünün belirlediği bu hu-
kuku kamu gücü diye adlandırmak alışılagelmiş bir
şeydir ve çoğunluk gücü, genel istem gereği, kamuy-
la ilgili şeylerden sorumlu olan güce kesinlikle sa-
hiptir, yani bu güç, yasaları saptamakla, yorumla-
makla ve kaldırmakla, şehirleri savunmakla, savaşa
ya da barışa karar vermekle, vb'yle yükümlüdür.
Bu görev tüm halkın meydana getirdiği bir mecli-
sin elindeyse, kamu gücü demokrasi diye adlandırı-
lır. Meclis, seçilmiş bir kaç kişiden meydana geliyor-
sa, aristokrasi sözkonusudur, ve kamuyla ilgili işle-
rin ve dolayısıyla gücün tek kişide toplanması du-
rumunda mutlakyönetim kendini gösterir.

XVIII. — Bu bölümde şimdiye kadar söyledik-
lerimiz açıkça şunu gösteriyor: doğal durumda gü-
nah diye bir şey yoktur, ya da biri günah işliyorsa,
bunu bir başkasına karşı değil kendine karşı işle-



mektedir: gerçekte doğal hukuka göre, hiç kimse is-
temediği halde bir başkasını hoşnut etmek zorunda
değildir, ve o kişiye göre hiçbir şey, yaradılışı ge-
reği iyi ya da kötü diye belirlediği şeyler dışında,
iyi ya da kötü değildir. Ve doğal hukuk, kişinin gü-
cünü aşan şeyler bir yana, hiçbir şeyi yasaklamaz.
Oysa hukuka göre günah, hiç kimsenin yapamayaca-
ğı bir eylemdir. İnsanlar doğal bir yasa tarafından
yönetilmeye zorlanmış olsaydı, her kişi, zorunlu bi-
çimde, yol gösterici olarak aklı seçecekti, çünkü do-
ğa yasaları Tanrı'nın saptadığı yasalardır, onun var-
lığının özgürlüğüyle aynı özgürlükte yasalardır, do-
layısıyla bu yasalar tanrısal doğanın zorunluluğun-
dan doğarlar, bu yüzden de ölümsüzdürler ve bozula-
mazlar. Ama insanlar akıldan çok isteğin peşine dü-
şerler, bununla birlikte doğanın düzenini bozmazlar,
ama zorunlu olarak ona boyun eğerler; demek ki,
vurdumduymaz kişi ve aklıkıt kişi doğal hukuk ta-
rafından yaşamlarını bilgece düzenlemeye zorlana-
mazlar, nasıl hasta kişi sağlıklı bir bedene sahip ol-
maya zorlanamazsa.

XIX. — Demek ki günah ancak bir devlet için-
de düşünülebilir, yani ancak şu şeyin iyi öbürünün
kötü olduğunu ortaklaşmaya bağlı buyurma hakkı-
na dayanarak belirlediğimiz zaman, hiç kimsenin or-
tak buyrultu ya da onaylama dışında bir şey yapma-
ya hakkı olmadığı zaman düşünülebilir. Gerçekte
günah, yasaya göre yapılamayacak bir şeyi, ya da
yasa tarafından yasak edilmiş bir şeyi yapmak de-
mektir. Buna karşılık yasaya uyma, yasaya göre iyi
olan şeyi yapmak konusunda sürekli bir istemdir,
ve ortak bir buyrultuya uygun olarak yapılmalıdır.

XX. — Bununla birlikte, günahı sağlıklı aklın
buyruklarına karşıt olarak yapılan bir şey, uyarlılı-
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ğı da isteklerini aklın buyruklarına uyarak düzenle-
mekte sürekli bir istem olarak görmek alışkanlığın-
dayız. İnsan özgürlüğü, insanlara tanınan başıbo-
zukluk ve aklın yönetiminde kölelik demek olsaydı
bunu kabul edebilirdim. Ama insan özgürlüğü, in-
sanlar aklın yönetiminde yaşadıkları ve arzularını
bir düzene koyabildikleri ölçüde büyük olduğuna gö-
re, büyük bir yanlışa düşmeden, uyarlılığı akıllıca
bir yaşam olarak adlandıramayız, ve günah gerçekte
ruhun güçsüzlüğüdür, kendi kendine karşı başıboş-
luğu değildir, ve ona özgürlükten çok kölelik demek
yerinde olur.

XXI. — Bununla birlikte, akıl ahlaklı davran-
mayı, dinginlik ve iç barış içinde yaşamayı öğretir,
bu ancak kamu gücünün varolduğu yerde sözkonu-
su olabilir, bunun dışında, çoğunluk tek bir kafaya
sahipmişçesine yönetilir, devlette de olması gereken
budur, aklın kurallarına uygun olarak konmuş yasa-
lar olmasaydı, aklın buyruğuna karşıt olanı günah
diye adlandıran böylesine uyarsız bir dil kullanıl-
mazdı, çünkü en iyi düzenlenmiş devlet yasaları ak-
la uygun konulmak gerekir. Daha önce söylediğim
gibi, doğal durumdaki insan günah işliyorsa kendine
karşı işliyordur, dördüncü bölümde, kamu gücünü
elinde bulunduran ve doğal hukuktan yararlanan ki-
şinin, doğal hukuka uyarak hangi anlamda yasalar-
ca sorumlu tutulabileceği ve günah işleyebileceği
görülecektir.

XXII. — Din sözkonusu olduğunda, insanın Tan-
rı'yı ve yetkin bir ruhu ne kadar çok severse o ka-
dar özgür ve o kadar kendiyle uyumlu olacağı kesin-
dir. Bununla birlikte, görmezden geldiğimiz doğanın
düzenini değil de yalnızca aklın dinle ilgili buyruk-
larını gözönünde bulundurduğumuz sürece, ve aynı
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zamanda aklın dinle ilgili bu buyruklarını, Tanrı'-
nın bizde de sesini duyurduğu açınım olarak ya
da yasalar biçiminde ortaya çıkmış peygamberler o-
larak düşündüğümüz sürece, insani bir dille konuş-
mak gerekirse, şu insanın, kendisini bütünsel bir
ruhla seven Tanrı'yı dinlediğini, ve tersine, kendini
kör arzuya kaptıran bir başka insanın da günah iş-
lediğini söyleyebiliriz.

Ama aynı zamanda şunu da anımsamalıyız: na-
sıl kil çömlekçinin gücüne boyun eğiyorsa biz de
Tanrı'nın gücüne öyle boyan eğiyoruz; çömlekçi, ay-
nı topraktan kimiyle onurlandığı kimiyle utandığı
kaplar yapar, aynı biçimde insan da, ruhumuza ya-
salar gibi ya da peygamberlerin yasaları gibi basıl-
mış olan Tanrı'nın bu buyrultularıyla tersleşen bir
biçimde davranabilir, ama tüm evrene kazılmış olan
ve tüm doğanın düzenini ilgilendiren ölümsüz buy-
rultuyla tersleşen bir biçimde davranamaz.

XXIII. — Demek ki, günah ve uyarlılık (kesin
anlamında) nasıl ancak bir devlet içinde düşünüle-
bilirse, adalet ve adaletsizlik de, aynı biçimde, an-
cak bir devlet içinde düşünülebilir. Gerçekte doğa-
da şu bireyin hakkı değil de öbür bireyin hakkıdır
diyebileceğimiz hiçbir şey yoktur, her şey herkesin-
dir, yani her birey gücü olduğu ölçüde hakka sahip-
tir. Tersine, hangi şeyin şu bireye ve hangi şeyin ö-
bür bireye ait olduğuna ortak yasanın karar verdi-
ği bir devlette, her kişiye hakkını vermek konusun-
da sürekli bir istemi olan kişi adaletli, bir başkası-
na ait olanı kendisine mal etmeye çalışsansa ada-
letsiz diye adlandırılır.

XXIV. — Övgüye ve kınamaya gelince, bunla-
rı Ethica'da açıkladık, bu duygular, erdem fikrinin
ya da tersine, insan güçsüzlüğünün yol açtığı sevinç
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Adalet AĞAOĞLU

TEŞEKKÜR EDERİM

Onarılacak iki çift pabuçla kapısına vardı, dük-
kân kapalı. Mahmut Usta kendisine bile bile kötü-
lük etmiş gibi bir kuşkuya, bir haksızlığa uğramış-
lık duygusuna kapıldı. Nerdeyse bir haddini bilmez-
lik bile var bunda, her saat açık bulduğu dükkâ-
nın böyle, beklemediği bir sırada kapalı oluverişin-
de.

Biraz beklesem mi? Şimdi, elimde bu kocaman
naylon torbayla ne yapacağım? Bütün gün yanımda
taşıyıp duracak mıyım bunu? O resim sergisinde
nereye koyacağım? Ne zaman kapadın ki dükkânı-
nı, şimdi, en olmayacak sırada kapma kilit takıp gi-
diyorsun? Ah Mahmut Usta ah, hiç alıştırmadın ki
beni.

Beklesem mi?
Doğrusu, Mahmut Usta'nın müşteriye karşı ge-

reğinden fazla ince, gereğinden fazla saygılı tutu-
munu değiştirmesini isterdi. Bir gün, bir öğle ışığın-
da sokaklara çıkmaz mı bu adam, deyip dururdu.
Bir seferinde, onu kolundan tutup, havalanması ge-
rekli bir kilim parçası gibi açıkhavaya, güneşe at-
mak bile geçmişti içinden.

Kaç yıldır pabuçlarını, terliklerini, çizmelerini
onarıyor. Bir pasajın içinde, iki kat yerin dibinde,
bu ışık almaz yerde zaman, toz, deri, tutkal, ayak
kokuları arasında eğri-büğrü, kirli, kara ve kahve-
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rengi, yorgun-bezgin bir yığın çok yürümüş ayakka-
bı olarak akıp durmakta üstünden. Sabah yedi bu-
çuk, akşam yedi buçuk. Bayram üstleri geceler de
var. Hep bu daracık yerde boyadan, tutkaldan, kö-
seleden, kirişten, tozdan meşinleşmiş önlüğü önün-
de... Dikiş makinesinin bir ucunda da bir zaman ön-
ce yakılıp, bir zaman sonra kendi kendine sönmüş
olan en ucuz sigaralarından biri dura dura...

«Benim en büyük masrafım sigara değil. Benim
en büyük masrafım kibrit» demişti çekine çekine.

Onarılacak pabuçlar dışında her şeyden çekinir,
her şeyden... Sönmüş sigarasından bile. Alıp yeni-
den yakarken sigara tarafından azarlanacağını sa-
nır: Söndürüp söndürüp yakma! Yaktın bir kez, iç
bitir!

Öyle, nerdeyse özür dileyerek yeniden bir tu-
tuşu vardır sigarayı parmaklarında. Tutuştu, kara-
rıp kalmadı diye de nerdeyse içten bir teşekkür ye-
rine gülümseyişi sigara ucuna... Yıpranmış pabuç-
ları bir eline alışı sonra, üfleye üfleye bir tozunu si-
lişi... Daracık kapıdan içeri kim başını uzatsa, hayır,
işini bırakmaz bırakmasına da, öyle bir «Buyruun,
hoşgeldiniz» der ki, hani o kimsenin tezgâhına zor-
la oturmuş da, kolundan tutup atmasınlar diye bo-
yun kırıyor.

«Şu topuğu yapar mısın Mahmut Usta?»
«Yaparız. Teşekkür ederim.»
«Şuna bir pençe, Mahmut Usta!»
«Perşembeye hazır. Teşekkür ederim.»
«Çocuğun potinine bir demir çaksak?»
«Teşekkür ederim. Çakarız.»
C a m ı n önünde durmuş, bakmıyor. Elindeki nay-

lon torba işte bu Mahmut Usta'nın şimdi bile isteye



isteye başına sardığı bir belâ sanki.
Nerde bu adam? Gelmiyecek mi hiç?
Boyacı Hakkı bir yerlerden çıkar gelir umuduy-

la duruyor orda. Başını cama dayayıp içerisinin ka-
ranlığında bir şeyler seçmeye çalışıyor. Mahmut Us-
ta yine de ordadır sanıyor. Ne olursa olsun ardadır.
Tezgâhın gerisinde bir yerlerdedir. Oysa dükkân ca-
mın m berisinde ne kadar onarılmış, onarılacak ayak-
kabı varsa, dili dışarda, boynu eğri, beli bükük, bur-
nu havada ne kadar ayakkabı varsa salt bunların,
karanlıkla sarmaş dolaş koca bir yığın oluşturduğu-
nu seçiyor. Makinenin önündeki arkalıksız hasır is-
kemle Mahmut Usta değilse, Mahmut Usta gerçek-
ten yok.

Usta olmayınca boyacı Hakkı ne yapsın? Neyi
boyamaya gelsin? Hiç hesapta yoktu bu, hiç. Akşa-
ma dek kaç yere girip çıkacağım daha. Elimde hep
bu torbayla mı?. Zaten kaç yıldır kızıp duruyorum
şu Mahmut Usta'ya.

Kaç yıl umdum:

(Defolun be! Gidin kendiniz onarın lanet
kunduralarınızı, çizmelerinizi. Sizin pis a-
yaklarınızın kokusunu çekecek değilim.
Basın hadi! Yapmıyorum! Ökçesi aşınmş-
sa aşınmış. Öylece giy. Git, yenisini al,
bana ne? Ne halt ederseniz edin. Yapmı-
yorum. Defolun!)

Bunu her umuşta hep korkuyla, çekine çekine
uzatıyordu naylon torbasının içindeki kahverengi
ayakkabısını, siyah süet çizmesini, tütün rengi deri
çizmesini, altı tırtıklı kar ayakkabılarını, yazlık san-
dallarım, rugan mokasenlerini.
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«Şunun atkısı kopmuş da Mahmut Usta...»

(Koptuysa koptu. Bana ne be? Dört çift
kundurası olan beşinciyi de alır. Kapıcı, o-
dacı mısın? İşçi, çöpçü müsün? Ayıp de-
ğil mi sana, pabucunu onarıma getiriyor-
sun? Onlar onarıma getiriyorlar mı? Al-
tı delik, üstü yırtık giyiyorlar. Sen de öy-
lece giy... Yapmıyorum işte!)

«Şunun ökçesi sallanıyor ustacığım?...»
(Ökçesi sallanıyormuş! Sallansın. Herke-
sinki can değil mi? Hasibe'ninki can de-
ğil mi? Evin sokağından geçerken görüyo-
rum. Gövdesi geri geri kaykılıyor. O a-
lıp getiriyor mu ökçesini onartmaya? Ge-
tiremez. Ayağındakini onarıma getirsin
de işe yalınayak mı gitsin? Seninkini de
yapmıyorum işte!)

«Bu mokasenime bir astar mı koysak, ne yap-
sak Mahmut Usta? Bol geliyor da...»

(Oh, dizi dizi dizmişsiniz dolaplarınıza;
birini çıkarıp, ötekini giyip, berikini ona-
rıma getirmesi kolay!.)

«Mahmut Usta, şuna bir kapak...»
(Ne o? Kocanın boyu mu kısalacak? Yü-
rüyüşünün cakası mı bozulacak? Giysin
öyle, hadi. Kapak mapak koymuyorum.
Böylecene giysin. Giymiyorsa yenisini al-
sın. Vehbi'ninki can değil mi? Vehbi'yi
gördüm durakta. Bir ayağında tokyo, öte-
ki ayağında yüzü ikiye bölünmüş futbolcu
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pabucu. Vehbi'nin boyu posu yok mu?
Vehbi topallamaz mı? Vehbi de istemez
mi ayacıkları su almasın? Vehbi de ister
bir kadının gözüne girsin. Karısına güven
versin. Vehbi koca değil mi be? Benim
kocam değil ya, ayak kokusunu çekece-
ğim? Bas geri, hadi! Al bunu da, defol!
Yapmıyorum. Kendiniz onarın pis koku-
lu pabuçlarınızı, ille onarılacaksa...)

Böyle bir şeyler demesini, bütün o rafları, yer-
leri, tezgâhın üstünü tepeleme dolduran ayakkabı-
ları bir bir kafasına fırlatmasını hem umdu, diledi,
hem bundan korktu. Korkmak değil de.. Sakın, has-
talandı mı? Hastalanmasın da... Yazık adama. Has-
talanmışsa da şaşmam yani. Havasızlıktan, güneşsiz-
likten, kimbilir neresine ne dert saplandı. Dışarıları
da soğuk. Her yan buz. Aman hastalanmış olmasın
da. ölmüş olmasın da... Yeni bir onarıcı bulmak ge-
rekecek ölürse... Yeniden alışmak şimdi birine... Bi-
rine, huyunu suyunu bilmediğin... Ah kötü yüreği-
miz... Nasıl düşünebilirim böyle? Aman ustacığım,
ölmüş olma. Pabuçlar nedeniyle değil, hiç değil..

Daracık, kısa ve karanlık pasaj koridorunu göz-
leriyle tarıyor. Ya kendinden, ya elindeki torbadan,
ya ikisinden de birden kurtulmak istiyor. Yürüyor.
Az ötedeki köşeyi dönüyor. Ciltçi açık mı acaba?

Ciltçi açıksa ona bıraksam şunu. Başka bir gün
uğrar veririm. Hasta mı oldu, ne oldu, bir hatırını
sorarım hem. Az sonra açar o dükkânı, açar. Dura-
maz. Hem açmayıp da ne yapacak? Yok ama, yok!
Başka birini bulacağım. Nicedir kızıp duruyordum.
Şimdi daha çok kızdım işte. Her saat açık olmaya-
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caksan, her saat açıp durmasaydın dükkânını bu gü-
ne dek. Hep içerliyorum zaten. Eskiden beri içerli-
yordum..

«Şunun tokası kopmuş da Mahmut Usta..»
«Bekleyin, dikivereyim.»
«Elindeki işi bırakma. Bunu hemen giyecek de-

ğilim ya. Bir gün uğrar, alırım.»
(İki ay sonra gel. Yapmışsam alırsın. De-
ğilse iki ay daha bekle. O zamana dek
mevsimi geçermiş.. Geçerse geçer. Bizim-
ki can değil mi? Bize mevsim yok mu?
Güneşin yüzünü pazardan pazara ya gö-
rüyorum, ya görmüyorum. Yetti» çekilin
başımdan!.)

Artık o gün geldi sanmıştı. Biri girip biri çıkan
müşterilerine «Defolun pis ayaklılar, nasırlılar, ma-
yasıllılar, düztabanlar!.» diye bağırıverecek, bağırı-
versin diye beklemişti.

«O işse bu da iş. Bekleyin, dikivereyim.»
«Acelesi yok, dedim ya Usta..»
«Hadi canım, ilişiverin şuraya. Şimdi olur. Otu-

run, oturun.. Hah şöyle. Teşekkür ederim. Bir kah-
ve?.»

Elindeki otuz beş numara kocakarı iskarpininin
ucuyla tık tık cama vurmuştu. Camın dibinde, ona-
rılmış pabuçları bir yandan boyayan Hakkı'yı pasa-
jın kahvecisine göndermek istemişti.

«İçmem. Hiç yorulmasın.»
Dinlemez ki.
Öyle olsun bakalım. Dinlemesin. İçeceğim kah-

vesini. Ama o istediği kadar yaltaklansın, ben artık
sağol falan demiyeceğim. Bitti. Ekmek parası, anla-
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dık. Anladık, ekmek kavgası. Daha iyi ya. O işini
yapıyor, biz de işinin karşılığını veriyoruz. Ne diye
teşekkürler sunup duruyor? Nerde kaldı böyle a-
damlar şimdi? Niye kalsın hem? Hem, bunun aldığı
tam tamına yaptığı işin karşılığı bile değil. On iki
yılın güneşsizlik, ışıksızlık bedelini, ellerine bulaşan
çamurun, burnundan eksik olmayan ayak kokusu-
nun bedelini kim ödüyor buna peki? Kimse. Kimse.
Bunların bedelini kimse ödemiyor da, bu hala teşek-
kür edip duruyor..

Ciltçinin adını da ondan duydu. Sık sık kahve
gönderirdi ciltçiye. Ciltçi bilir mi ki, ne oldu buna?
Gelecek mi, gelmeyecek mi? Torbayı da ciltçiye bı-
rakmak doğru mu şimdi? Müşterisi bile değilim. Bu-
nun dükkânı daha da izbede. Canım, ne var çekmi-
yorum? İki çift pabuç. İşgal edecek değil ya dükkâ-
nını.. Çekinecek bir şey yok. Yok. Böyle ürkek ol-
mam çok saçma. Boyacı Hakkı ile kapışan bu ciltçi
değil miydi? Hani Mahmut Usta, benim kopan toka-
yı dikiyordu da, boyacı Hakkı, ciltçiye çok öfkelen-
miş olarak dönüp gelmişti. Bu benim Mahmut Usta
da.. Off, ne illet eder bazan insanı bu Mahmut Usta»

Tokayı dikerken, bir yandan da özürler dileyen
bir sesle boyacı Hakkı'yı yatıştırıyordu:

«Oğlum, verdin kahvesini, boyadın kundurasını,
et bir teşekkür, çık gel. Niye takışıyorsun komşum-
la? Kaç derdi var onun..»
zindan lokmanı, başından aklını alsalar, yine teşek-

«Bizim yok sanki» diye homurdanmıştı boyacı
Hakkı da. Boyanacakları alıp kapı önüne çıkmıştı.
Çıkarken dilinin altmdaki baklayı da çıkarmıştı:

«Yani usta, şen de bir teşekkür öğrenmişsin, ağ-
kür...»
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Artık boyacı Hakkı da duruma böyle parmak ba-
sınca, hiç bile alttan almayınca ve yüzüne vuruve-
rince asıl yüzüne vurulması gerekeni, Mahmut Us-
ta da kopan tokayı dikip pabucu uzatırken, bu kez
«Bin lira vereceksin!» diyecek sanmıştı. Ummuştu
bunu. Böyle bir şey demesini içtenlikle dilediğini
sanıyor.

(Bin lira! Fazla söz yok. Gördün halimi-
zi. Uzatma işte. Bin lira vereceksin! Ver-
mezsen çekici kafana indiririm. Burda, şu
daracık yerde gebertirim seni. Derini yü-
zeceğim sonra. Boyayıp bütün burdaki bok-
püsürlere yama yapacağım. Tam on iki
yıl yetecek. Tam on iki yıl yama için de-
ri, kösele satınalmıyacağım. Senin derin-
le idare edeceğim. Hakkı söylemese ala-
cağım yoktu. Bin lira! Sen bilirsin artık.)

Yerinde kımıldanmıştı. Çantasında bin lira var
mı, çıkar mı şimdi yanında bin lira, çıkmaz mı di-
ye telâşlanmış, düşünceye dalmıştı. Yok artık, bin
lira da fazla. Herkeslere yağdırdığı teşekkürlerin
hepsini de ben ödeyecek değilim ya..

«Beklediniz, iyi oldu. Teşekkür ederim. Ben de
bir işimi aradan çıkarıverdim işte.»

Ciltçinin önünde duruyor. Kapı aralık. İçerde
sarı, ölü bir ışık yanıyor.

Torbayı buna bırakmasam. Bir daha da hiç uğ-
ramasam Mahmut Usta'ya. Artık iyice kalbi kırılır.
Arpacı kumrusu gibi düşünür, ne yaptım, ne ettim
müşterime, diye. Düşünürse düşünsün... Eline de
çabuktur. İnsana gel-git yaptırıp durmaz. Bir kâğıt
yapıştırsaydı bari kapısına. Gelecek mi, büsbütün
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gelmiyecek mi, bilmeyince şimdi.. Yerler buz. Şu
kar ayakkabım da yapılmazsa?. Lâf. Bir Mahmut Us-
ta'ya mı kaldık? Başkasına giderim. Amaaan, hep u-
macak mıyım, hep utanacak mıyım karşısında, hep
korkacak mıyım?

Usta, kopan tokayı dikmişti. O da kahvesini içip
bitirmişti. Hakkı'yı, ciltçiyi, bin lirayı unutup git-
mişti. Dikiş makinesinin kıyısına bir yirmi lira bı-
rakmıştı.

«Hadi canım, buna da mı para? Alın onu geri
bakalım..»

«Yoo ama, bu kadarı da fazla!» demişti o da.
Gerçekten kızmıştı artık, gerçekten. Usta, yirmi li-
rayı az bulsaydı bu denli kızmayacaktı. Orda bekler-
ken, nerdeyse bin lira ödemeye bile alıştırmamış
mıydı kendini? Çabuk unutsa da alıştırmıştı. Hiç de-
ğil yirmi lirayı geri almıyacak ölçüde ahştırmıştı.

«Bu kadarı da fazla artık Usta! Bu kadar ince-
lik, bu kadar insanlık da fazla!» demiş, parayı eski
ayakkabı yığınının içine atıp kaçmıştı.

«Kalbimi kırdınız» diye sesleniyordu Usta ardın-
dan. «Kalbimi kırdınız...»

«Kırdımsa kırdım. Benden sonra gelecek ilk müş-
teriyi inşallah kovarsın. İnşallah teşekkür etmezsin
ona, önüne bir çift burnu kalkmış kundura koydu
diye .. Umarım bundan sonra ilk gelişimde de çiz-
memin bozulan zırzırını onarmak için bin lira ister-
sin. El1i lirası zırzır için. Elli lirası iplik, makine be-
deli. Yüz lirası elinin emeği. İki yüz lirası gözünün
nuru. İki yüz lirası parmaklarının acısı, dört yüz li-
rası da geçen pazardan bu yana almadığın temiz ha-
va, derine değmemiş güneş için, payına düşen. Ohoo,
böyle olursa kimse onanma pabuç getirmezmiş. Ge-
tirmeyince de Mahmut Usta aç kalırmış. Kalmaz.
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Bir şeycikler olmaz. Beş liralık herşeyi kırk beş li-
ra kılanlara ne oluyor? Bir şey oluyor mu? Kime
re teşekkür sunuyor bunlar? Yüzlerini bile görmü-
yoruz. Mahmut Usta da, hiç değil teşekkür etmese.
Şöyle iyice asık bir yüz, her çekiç vuruşta «Allah
belânızı versin!» dediğini belli etse. En azından, «Ko-
lay gelsin» diyene, «Kolaysa başına gelsin» diyenler-
den olsa. «Şuna bir pençe atsak usta?..» Atsak, yap-
sak, çaksak.. Sanki kendileri de katılıyorlar işe. «Gel
yap. Gel çak bakalım» bile demiyor. Bir bunu bile
akıl etmiyor.

Ciltçinin kapısından içeri girmeden önce, bir kez
dönüp arkasına bakıyor. Bir ses duyduğunu sanıyor.
Sanki Mahmut Usta, bu dehlizlerden birinin ucun-
da belirecek, koşa koşa gelecek, «Beklemişsiniz, te-
şekkür ederim» diyecek. Birden, böyle bir şey ger-
çeklen olmuş gibi, ürktü mü, sevindi mi; yüreği hop
etti. Sevindim nerdeyse. Hayır, daha çok ürktüm.

Sokak arasındaki onarımcıya gitsem? Ona bı-
raksam bunları kurtulurdum. Hem torbadan, hem
tümüyle Mahmut Usta'dan. O adam da suratsızın te-
kidir yaa.. Bir kezinde yepyeni bir pabucumun ök-
çesine kapak koysun da biraz yükseltsin istedim,
yirmi gün gel - git yaptırdı bana. Nazlı mı nazlı. İs-
temem. Şunları o adama götüreceğime, atar geçerim
daha iyi. Başka derdim mi yok? Kar ayakkabılarım
da iyiydi. Şimdikilerin hepsi kayıyor. Yapay lastik
koyuyorlar, bir işe yaramıyor buzda. İyi canım. Cilt-
çı içerde işte. Ona bırakır geçerim. Mahmut Usta, bu
gün değilse yarın çıkar gelir. Gelmeyip ne yapacak?
Açlıktan ölecek değil ya? Ölmüş olmasın? Ciltçi bi-
lir. Ne olmuş, öğrenirim hem. Adamcağıza iyice alış-
mışım, merak ediyorum işte. Etmesem iyi ama, edi-
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yorum, elimde değil. Sokakların buzu yirmi gün
kalkmaz artık. Her yan cam gibi.

Ciltçiye girdi..
Son derece yalın bir karşılaşma. Son derece ya-

lın. Böyle bir karşılaşma üstüne söylenecek ne söz
olabilir ki? Hiç. Biri, elindeki iki çift pabucu ciltçi-
ye bırakacak, «Rica ederim, şu sizde dursun, ben ya-
rın gelip alırım» diyecek.

Girdi ciltçi dükkânından içeri. Sarı yüzlü ciltçi,
başını işinden kaldırmadı. Oysa kapı gıcırdamıştı. İ-
çeri birinin girdiğini haber vermişti güzelce.

Mahmut Usta olsa...
«Kunduracı yerinde yok da...»
Ciltçi titizlikle ölçü alıyor. Mukavvayı kesmek

için milimi milimine...
«Şunu şuraya bıraksam acaba?.»
Milimi milimine kesebilmek için mukavvayı,

burnundan kayan gözlüğünü bile düzeltmiyordu cilt-
çi. Salt, diliyle dişi arasından usul bir soluk alıp
verdi.

Ne biçim adam? Hiç bir şey dememişim sanki.
Sanki buraya girmemişim. Yokum. Piç gibi kalaka-
lıyor insan. Büsbütün ilerlesem mi, iyice çıksam mı?
Artık girdim. Artık nasıl çıkılır?

«Mahmut Usta.. Yok da yerinde...»
Ciltçi işini sürdürüyor. Başını kaldırıp bakmıyor

bile.
İnsanlar ne tuhaf oldu. Her biri böyle. Bir Mah-

mut Usta.. Ne insanlıktır ondaki, ne inceliktir- Ca-
nım, ben de ille burada bırakayım demiyorum ki
torbamı. Yok, şimdi beni tedirgin eden bu değil, ha-
yır. Taşırım yanımda, ne olacak? Değilse, atar ge-
çerim. Böyle karşılanacağımı bilsem hiç gelmezdim.



Hiç söze başlamazdım. Yüzünü buruşturmasa, sa-
ğırdır diyeceğim. Ölçü alıyor olmasa, kördür diye-
ceğim. Ne sağır, ne kör. Geldiğimi de gördü, söyle-
diğimi de duydu. Hiç bir tepki yok. Bir yüz buruş-
turması, o kadar. Ne sanıyor? Teşekkür falan mı
bekliyorum sanki?. Biraz insanlık...

Dükkânı biraz daha daraltan çirkin bir duvar
çıkıntısının önünden sıyrılıp bir adım daha atıyor.
Bir adım da tezgâha, ciltçinin yakınına doğru atıyor.
Neden çekinecek mişim? Ya bir kitap ciltletme işi
için gelmişsem?. Nerden biliyor? Şurda, kapı kom-
şu çalışıyorlar da, hiç bir şeycikler öğrenmemiş Mah-
mut Usta'dan. Hiç örnek almamış, yazık. Bir ses. Bir
evet, bir hayır, yeter de artardı bile bana. En ince
sesimle konuşmuştum. Saygıyla. «Özür dilerim, kun-
duracı kapalı da...» Böyle demedim mi? Ya nasıl
dedim? Evet, sözcüklerde bir eksiklik olabilir. Belki,
tam tamına öyle demedim ama, inceydim, saygılıy-
dım..

Ciltçi, mukavvanın bir ucundan tutuyor, öteki
ucunu çeviriyor. İçeri bir sinek girse, ancak bu ka-
dar, bundan da fazla tepki gösterir bir insan.

«Şeyi sormuştum size..»
İşte yine ses yok. Hiç bir tepki yok.
«Duydunuz mu, duymadınız mı yoksa?» deyive-

riyor, tiz bir sesle. Sesini kendi yakalıyor. Bak işte
sinirlendim. Bak, ister istemez nasıl kötü çıkıverdi
sesim.. Ben buraya gireli yıllar mı geçti, nedir.

Sonunda ciltçi, burnunun ucuyla gözlüğünü yu-
karı itiyor:

«Ne kızıyorsunuz?» diyor, asık suratla, baştan-
savma.

«Kızabilirim. Ama kızdığımı sanmıyorum.»
«Ne hakla kızabilirsiniz?»
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Bak nasıl küçültücü bir ses. Keşke hemen geri
dönsem. Çıkıp gidebilsem.

Ciltçi, becerikli elleriyle mukavvanın üstünden
hızla geçiriyor keseceği. İşini yapmak istiyor. Konuş-
mak istemiyor. Yüreğinin darlandığım duyuyor.

«Bir kimse nasıl karşılanır, Mahmut Usta'dan
öğrenin!.»

Ciltçi, içinden «boş öğüt sevmiyorum. Kimse ba-
na öğüt vermesin» diyor. Yeni bir kapağın üstünden
hızla geçiriyor keseceği.

«Öğrenin ondan!.»"
«İşse, gösterin, bırakın. Değilse çıkın burdan,

hemen çıkın!» diye bağırdı ciltçi.
Torba, torbanın içindeki pabuçlar, Mahmut Us-

ta, onun teşekkürleri... Hiç bir şey yok şimdi. Şim-
di salt şu var. Çok kaba oldu insanlar. Çok terbiye-
siz oldular.

«Terbiyeli olun!» diye haykırdı o da ciltçiye.
«Çık be! Kafam bozuk zaten!»
İstemeden geri çekildi. Hiç gerilememesi gerek-

tiğine inandırmışken kendini. Deli bu adam! Ben mi
bozmuşum kafasını? Ben, Mahmut Usta'nın gereksiz
teşekkürlerini bile kınamışımdır. Çalışana hep say-
gı duymuşumdur. Şimdi, bunlardan biri, şu hale bak
Tanrım, ben bir kötü patronmuşum gibi davranıyor
bana. Yok, olmaz. Gerilememeliyim. Sağlam dur-
malıyım, Öğretmeliyim ona..

Elindeki naylon torbayı havaya doğru sallaya-
rak -yoksa ciltçiden korunmak isteyerek mi?- sesini
iyice yükseltiyor o da:

«Ayıp değil mi? Neden böyle davranıyorsunuz
bana?*

Niçin 'bana' dedim? 'İnsana' demek istedim oy-
sa.
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«İnsanlara neden böyle davranıyorsun, saygısız!»
İşte böyle. Son söz kendisinde kalmalı.
Karşılık beklemeden çıkıyor. Hayır. Hiç değil.

Korktuğum, korkumu göstermek istemediğim için
çıkmadım ben. Hayır. Umutsuzluğumu göstermemek
için. Hem, bir anlamı yoktu. Orda, terbiyesiz, kara*
cahil bir ciltçiyle tartışmanın bir anlamı yoktu. Be-
ni bir gören oldu mu acaba? Fakat, ne oluyor in-
sanlarımıza böyle? Ne oluyor herkese? Ne umutsuz,
ne karanlık, ne kötü bir gün yine..

Ciltçi, üstüste ölçü alıyor, üstüste kesiyor, biçi-
yor, zamklıyor, sıkıştırıyordu kapaklan.

MİTOS VE KUŞKU
Atillâ Dorsay

30 Lira
S İ N E M A Y A Z I L A R I

Bertolt Brecht
Kapitalist düzende genel olarak sanatın, özel

olarak sinemanın yerine ve işlevine değgin yazılar.
Ayrıca günümüzde Breeht'çi düşüncenin uygulan-

ması üstüne bir dizi görüş.
GÖRSEL Yayınlar

P.K. 654 Beyoğlu / İstanbul
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BİR
YOLCULUKTA

Canı varmış gibi gelir bana bu ayçiçeklerinin,
aklı varmış gibi, yüreği varmış gibi,
eli ayağı varmış gibi, gözü kulağı,
öfkesi, yumruğu varmış gibi
bizi taşıyan bu kamyonun.

A. KADİR
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BAŞLAMAK
YENİDEN

Raslamak eski mahalle arkadaşıma
altmış yaşında.
Raslamak hapisane arkadaşıma
altmış yaşında.
Raslamak askerlik arkadaşıma
altmış yaşında.
Sürgündeki canyoldaşıma
altmış yaşında.
Raslamak Beşiktaşlı sevdalıma
altmış yaşında.
Başlamak
altmış yaşında.
cıgaraya yeniden.

Hey kenar mahalleler,
hey hapisaneler,
hey kışlalar,
hey sürgünler,
hey sevdalılar,
heeyyy!

A. KADİR
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SEVDA TÜRKÜSÜ

Biz ancak o vakit
sokaklarda dal bedenli
sevda çağında kızlar
yürüyorsa duraksamadan
dişleri birbirine kenetli
yürüyorsa üstüne üstüne
faşist saldırganlığın
ve grevci işçilerle kol kola
en önündeyse halayın
biz ancak o vakit
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Ve daha yirmi yaşında
öğrendiyse alnıyla gülümsemeyi
ve daha yirmi yaşında
yirmi yüzyıl yaşamış gibi özverili
duvağını sarıyorsa yarasına
ve her şeye fiyat biçen dünya
satın alamıyorsa körpeliğini
biz ancak o vakit
söyleyebiliriz sevdamızın
yeni kovanlar için oğul verdiğini

Kemal ÖZER
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KİRAZLI MESÇİT SOKAĞI

Kirazlı Mesçit sokağı
Haliç'e doğru iner
Yoksul ahşap evler
Cumbalı pencereler

Yol üstünde kadınlar
Oturmuş örgü örer
Asmalı kahve önünde
Çatık yüzlü erkekler
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Fabrika dönüşü, yorgun bir kırıtmayla
Geçer solgun giysili kızlar
Kürtçe bir şeyler konuşur
Köşe başlarında delikanlılar

Yüz yaşında bir hamal
Yüz kiloyla didişir
Minnacık oğlanlar
Çöplükte küfürleşir

Konuşsam bu bebelerle
Söyleyebileceğim ne var
Naylon talaşı topluyor
Kışın yakmak için bir ihtiyar

Kirazlı Mesçit sokağı
Bir sokak yoksul İstanbul'dan
Aklımda bu dizeler
Geçtim bir ikindi üstü ordan

Ataol BEHRAMOĞLU

_ 104



PARKTA RASTLADIĞIM ADAMIN

Parkta rastladığım adamın
Bir kolu kesikti bileğinden
Çiftçiymiş
Tekirdağ'ın köylüklerinden

Bir kızı veremden ölmüş
Bu şehri Istanbul'da
Karısı tutturmuş:
Kızımın mezarı nerde ben orda..

Satmış savmış ihtiyarcık
Varını yoğunu
Feriköyde bir evceğize
Sokmuşlar başcağızlarını

İkinci kız desen
Kibarca: Akıl hastası
Anaya babaya
Vermez bir rahat yüzü
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Oğlanlardan büyüğü
Dört çocuklu bir şoför
Küçük oğlan
Bir tamirhanede ömür çürütür

Fayda yok anlayacağın
Ne oğlanlardan ne kızlardan
Bir fabrikada iş bulmuş
Kaçak işçi çalıştıran

Kırk yılın köylüsü
Ne yapsın işçi olursa
Daha yılı dolmadan
Kaptırıvermiş elini çarka

Gerisi bilinen hikâye
Patrondan imdat görmez
Evde karı ağlar
Deli kız rahat vermez

Kendisine rastladığımda
Düşünüp duruyordu bir kanapede
Ben sordum o anlattı
Güzelim Tekirdağ şivesiyle..

Ataol BEHRAMOĞLU
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ÖZGEÇMİŞ

Utanırlar
Gizlerler belki
Dünyayı kendilerine
Dar ederler

Yazarlar
Bitse de kalemlerinde kurşun
Silinir adları

Düşünürler
Geçip gitse de yaşamak

Yürürler
Döner ve dönerler
Yollardan ölümlerden sevdalardan
Her zaman
Her zaman umutsuzluğun
Kıl payı yakınından

Kendileri bitse de
Erir gibi mum
Yeni ve çok ışıdı
Az ötede

Eray CANBERK
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TUTUK

Dimdiktin anacan
Yıkılmamıştın
Gözlerin sevgi doluydu
Gözlerin
Kin
Gözlerin umut gibiydi
Gözlerin
Benim
Belki ağlıyordun
Belki göz yaşını akıtmamak için
İri iri açılmıştı gözlerin
İnceciktin anacan
İnceciktin ama
Silahını çeker gibiydi
Çocuğunu kucaklayışın

Ellerim hep seninle oluyor
Ne zaman bir dağı dolanmaya çıksam
Hava mı bozdu
Kar mı yağacak
Kazağımı giyiyorum
Sen gülüyorsun bak
Ölgün ışıkları parıldıyor yoksul mahallelerin
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Yorgun ve çileli çizgileri oyuluyor yüzünün
Her gün bir isyanı bağrına gömen
Yaşamanın oyun olmadığını duya duya
Acıyı kanıksamış
Çıkıp ele karşı ağlamıyorsun
Böğrümde karanlık adamların
Korkularından nakışlanmış cesaretim
Sokaklar caddeler alanlar
İşçiler öğrenciler kalabalık
Mısralarımı kuşanıyorum
Kalabalık gözlerinden
Şavkı vuruyor içinin
İçinin aydınlık denizinin
Sevincim kanatlanıyor
Ne zaman gülerken düşünsem gözlerini
Gözlerinde
Korkmuş bebeler gibi pencereler
Çamaşırlarımı kitaplarımı devşiriyorsun
Alışkın ellerinle

Bir gün
Sabah pırıltısı gibi ışıyacak güzelliğin
Ve onurun şah damarında
Umudun pınarı kaynıyacak
Çocuğumuzun koşuştuğu duvarların arkasında.
Sevginin- ve sevincin pınarı

Aydın HATİPOĞLU
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ÇOK KÜÇÜK ÇOCUKLARIN TÜRKÜSÜ

Gece mangal başında uzun uzun masallar
Anlatıyordu ninem - uzaklarda devler var

(Devler var uzaklarda günü yiyor
Devler var uzaklarda gülünmüyor)

Kar inerken geceye kestane kavururduk
Sorardık ninemize - hiç korkmaz mı korkuluk

(Uzaklarda korkuluk günü eskitiyor
Eskiyen günleri devler yiyor)

Pencereden bakardık karla süslenirdi çam
Ninem derdi - karları bekliyor kardan adam

(Kardan adam acıyı da bekler mi
Açlığı da bekler mi kardan adam)

Afşar TİMUÇİN
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BÎR İNANÇ TUTKUNUNUN TÜRKÜSÜ •

Böyle çıkma gece vakti balkona
Havalar soğudu üşümesin ayakların
Acıya salıverme kendini bir çırpıda

Sonumuz nasıl olacak diye yorma kafanı
Umutsuzluğa kapılma gelip geçenlere bak
Umutsuzluk suçunu işlemek bize yasak

Afşar TÎMUÇÎN
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Kitaplar
A. KADİRİ VE BAŞARAN'I
YENİDEN OKURKEN

A. Kadir ustanın Mutlu Olmak Varken'i sekiz
yıl sonra ikinci baskısını yaptı. Kitaptaki Ok şiir
1938 ve son şiir 1963 tarihini taşıyor. Çeyrek yüz-
yıllık bir şiir serüveni... A. Kadir her zaman «Öz-
gürlük ve ekmek kavgası» şairi olmuştur. Bütün
şiirlerinde bu iki ana temanın izleri vardır. Gerçek-
te A. Kadir'in bütün hayatı da, insanı insan eden, bu
iki temel savaşımın içinde geçmiştir. Şiirlerini oluş-
turan basit, sıradan ve tanış olduğumuz kelimeler öz-
gürlük ve ekmek için savaş veren insanın güncel ve
tarihsel yaşantısını gözler önüne serer. Kelimenin
tam anlamıyla onurlu bir insanın yalın ve acı gerçek-
ler karşısında aldığı tavrın şiiridir A. Kadir'in şiiri. II.
Dünya Savaşının çalkantılarını ve tek parti dönemi-
nin baskısını yaşamış, paranın egemen ve buyurgan
olduğu Demokrat parti dönemini görmüş ve bütün bu
dönemlerin pisliklerine bulaşmadan, zorbalıklarına
kafa tutarak şiirini oluşturmuştur. İnsana yaraşmayan
her şeyi tutup tutup yere çalan bu şiirleri sindire sin-
dire okumak gerekir. «Mutlu olmak varken» insanı
mutsuz kılan her şeye karşı uyanık olmak, göğüs ger-
mek, kavga vermek gerektiğini anlatan bu şiirleri dü-
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süne düşüne okumak gerekir.
A. Kadir'in insana olan inancı ve insan sevgisi

«Yaşantım» adını taşıyan ilk şiirden belli oluyor, «İn-
san Gücü» adlı şiirde bu inanç bütün açıklığıyla gö-
rülüyor. En karamsar, en umutsuz şiirlerde bile bu
inanç ve sevgi yitmiyor. Bunun karşıtı olarak da sö-
mürgen, zorba, kısıtlayıcı insana duyulan öfke hemen
hemen her şiirde seziliyor. Bu buyrukçu ve ezici in-
san karşısında A. Kadir yine umutludur. Gerilemek
ve boyun eğmek aklından bile geçmez. Gelip geçici
bir yenilgi ya da umutsuzluk söz konusu olsa tutuna-
cak bir yer bulur:

Oh be, dedim, oh be,
işte canım dünya,
doyasıya seyreyle.

A. Kadir'in bu umudu ve inancı şiirleriyle yaşı-
yor ve yürekten yüreğe sıçrıyordu.

İkinci baskıyla gün ışığına çıkan bir başka şiir
kitabı da Başaran'ın Ahlat Ağacı. Aradan yirmi dört
yıl geçmiş, yeni şiir anlayışları, akımlar oluşmuş ama
Ahlat Ağacı'ndaki şiirler kendilerine özgü havayı ko-
rumuşlar. Kitabın ikinci baskısına yeni şiirler de ek-
lenmiş.

Başaran hem bir köy çocuğu olarak, hem devrim-
ci bir öğretmen olarak Türkiye'nin geçirdiği değişim-
leri çok yakından yaşamış bir şair. Tabandan gelen
aydının zaman zaman bunaltıcı ve kahredici hayatı-
nın bütün ağırlığını duymuş. Ahlat Ağacı'nı bugün
okurken şairin söylediklerinden bunu rahatça anlı-
yoruz. Bu şiirlerde ülkenin kalkınmasındaki sorum-
luluğu zayıf omuzlarına yüklenen genç ve aydın köy
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çocuğunun umudu, tasası ve şaşkınlığı var. Görevini
kutsal bilmiş ama gerçekler karşısında yalnız bırakıl-
dığını, yalnızlığını anlamış. Bu yalnızlığın şiirle üs-
tesinden gelmek istiyor, kendi gibi olanlarla, kendi
gibi düşünenlerle bağ kurmaya çalışıyor. Yaşadığını
ve gördüğünü duyurmak istiyor.

Başaran Ahlat Ağacı'nda, çilesini çektiği doğayla
baş başadır. Doğa kendi yasaları içinde belli bir tu-
tarlığı sürdürür ve bu tutarlık şaire avuntu ve hay-
ranlık verir. Çünkü doğayla savaşımın ne olduğunu,
nasıl sonuç vereceğini bir köy çocuğu sezgisiyle kav-
rar. Doğanın bilgisi gerçek ve açık bir bilgidir. Şairi
yanıltmaz. Öte yandan da kitaplardan öğrendikleri-
nin hayattaki karşılığını bulamaz, aldatıldığını anlar:

Okuduklarıma benzemiyor
Gördüklerim ah
Kitaplar sizi affetmiyorum
Habersiz yaşamışım nelerden
Bindebiri yok yaşamın sayfalarda

Gerçekçi bir dünya görüşünden uzak değildir ama
dış dünyanın katılığı ve gelişmemiş sermayeci top-
lumdaki ilişkiler şairi şaşırtır. Çünkü çok başka bir
ülküye göre yetişmiştir. Sanatçı ve öğretmen olarak
topluma çok şey götüreceği umuduyla dolup taşmak-
tadır.

Başaran'ın sesi otuz yıl öncelerden geliyor ama
konu olarak şiirler güncelliğini koruyor. Doğayı ve
insanları kucaklayan kırsallık dolu duyarlığıysa hep
yaşayacak.

(E.C.)
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AHMET NECDET'İ HATIRLADINIZ MI?
Çağdaş Fransız Şiiri güldestesini şiirseverler ha-

tırlarlar. Bugün bile baş vurulacak, okunacak, titiz-
likle ve emek verilerek hazırlanmış bir derlemedir.
Kitabın içinde güldesteyi hazırlayanın Ahmet Nec-
det olduğu yazılıdır. Ayrıca Ahmet Necdet'in güzel
bir önsözü de vardır güldestede. Bu önsözden, Ahmet
Necdet'in şiirden anlayan, şiire tutkun biri olduğu da
anlaşılır.

Uzuneşek'de Ahmet Necdet (Sözer) şiirlerini top-
lamış. Kitap «önceleri, 1950-1955» ve «sonraları, 1985-
1975» diye iki bölüme ayrılmış. Oniki şiir yer alıyor
kitapta. Buradan da anlaşılacağı gibi Ahmet Necdet
az yazan bir şair. Ne var ki şiir üzerine kafa yorduğu
ve düşündüğü açık. Kitabın başındaki «öndeyiş ya da
şiir üzerine ileri-geri düşünceler» de bunu kanıtlıyor.
Şairin şiir anlayışını bu öndeyişten çıkarabiliyoruz.
«Şiir'siz insan neyse, insan'sız şiir de o.» gibi kısa ve
özlü cümlelerle görüşlerim açıklıyor.

Yer yer Attilâ İlhan etkisi seziliyor şiirlerde. Aşk,
kadın, yalnızlık gibi temalar Ahmet Necdet'in şiiri-
nin ana temalarıdır. Bunları işlerken «ben»in yerini
saptamaya çalışır. Yaşamın amacını yaşantı kalabalı-
ğı içinden bulup çıkarmak ister. Bu karmaşayı içine
sine sine çözümleyemeyince hüznü ve aldırmazlığı
yaşar. Divan şiirinden kaynaklanan bir gizemciliği
vardır. «bir can yongasıdir şiir» adını taşıyan dizeler
bunun en güzel kanıtıdır.

Uzuneşek, anlatımı ve insana yaklaşımıyla son
dönemlerin şiir anlayışından uzağa düşüyor. Ne yar
ki katıkuralcı olmayan şiirseverler için ve şiir emek-
çileri için okunması gerekli bir yapıt. Çünkü insan-
sız ve sorunsuz değil.

(E.C.)
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YALNIZLIKLAR! YALNIZLIKLAR!
Egemen Berköz'ün ikinci şiir kitabı Yalnızlık-

lar! Yalnızlıklar! sessizce gelişen bir şairin özeleştiri-
si, öfkesi, direnciyle dolu. Hayatını kazanmak zorun-
da olan bir şairin egemen olan iktisadi ortanı ve ko-
şullarla tersleşmesi Berköz'ün şiirlerinin ana tema-
sıdır. Bu tersleşmeyi bazı hoş görüyle, bazı bir alay-
la, bazı öfkeyle karşılar. Şiiri yaşadığı çelişkinin üs-
tüne kurulmuştur. Bunu içtenlikle dışa vurduğu için
yapay ve sahte olmayan, kurduğu insancıl ilişkilerin
boyutunu aşmayan, var olmayanı varmış gibi göster-
meyen «gerçekçi» bir şiire ulaşıyor.

Hayat oyun değil.
Hayat alnının ortasından zımbalar insanı
punduna getirdi mi.
Hangi dünya görüşünde olursa olsun hayatı bir

oyun gibi alma hafifliğini gösterenleri hayat gerçek-
ten alnından vurmuştur. Berköz'ün şiirlerinde haya-
tı oyun gibi görmeyen, açık vermeyen, açık verme-
mek için de acılara göğüs geren, gerçek özverilere
katlanan İnsanı buluyoruz.

ey yırtıp attığım dizeler
ey sakladığım reklâm yazıları
bana acımayın
Yaşadığı çelişkiyi böylesi bir açık yüreklilikle

anlatıyor. Duyduğu öfkeyi, onu tehdit eden ürkek-
liği, yalnızlığı, kentsoylu kurumların geçersizliğini
akılcı bir yolla çözümlemek istiyor. Yer yer anılara
dönüş, yer yer Doğu Anadolu'nun büyülü dünyası şi-
irlerin duygu yükünü artırıyor.

Berköz, bir biçim ustası olarak, 1960 Kuşağı şa-
irleri arasında ayrı bir yer tutuyor. Dize yapısının
özgürlüğü hemen fark ediliyor. Kelimeleri kullanma
konusunda da kendince yöntemleri var. Özellikle
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birleşik kelime yapımcısı: yaslıkara, sarısabır, eski-
herzaman gibi. Bütün bunlar şaire kişilik veren özel-
likler. Son dönemlerin hastalığı durumuna gelen or-
taklaşa söyleyiş'den uzak ama ortaklaşa söyleyiş'e
kaynaklık eden olgulardan uzak değil.

Egemen Berköz'ün şiiri genç şairlere kaynaklık
edici, ufuk açıcı bir nitelik de taşıyor. Eli açık bir
şair; üretken bir şiir. (E.C.)
ÇALAKALEM

Nesir ustamız, değerli düşünürümüz Vedat Gün-
yol, 1947'den bu yana yazdığı yazıların bazılarını, ö-
zellikle edebiyatla ilgili olanlarını Çalakalem'de top-
ladı. Vedat Günyol bu kitabında edebiyatın birçok
sorununu -konuları didik didik ederek- ele alıyor, ki-
şiler üstünde duruyor, durumları ortaya koyup tar-
tışıyor. Çalakalem son yılların en önemli yerli dü-
şünce ve sanat ürünlerinden biridir. Ve, sanırız, şu
sırada okunması yüzde yüz gereken kitapların başın-
da yer almaktadır. . (A.T.)
DURUR BAKAR İBRAHİM

Şiirlerini yıllardır çeşitli dergilerde okuduğumuz
şair Şemsettin Ünlü ilk kitabını çıkardı: Durur ba-
kar İbrahim. Yılların emeğini kapsayan bu kitapta
Türkiye insanının kırgınlığı, acıları, tedirginlikleri
dile getiriliyor. Şemsettin Ünlü, usta bir şair oldu-
ğunu Durur bakar İbrahim'le bir kere daha kanıt-
lıyor. (A.T.)
BÜYÜDÜLER

Hüseyin Avni Cinozoğlu genç bir şair. 1955 yı-
lında Karabük'te doğmuş. Bu yıl hukuk fakültesini
bitirmiş, ilk şiir kitabı Büyüdüler'i yayımlamış. Ci-
nozoğlu bu kitabında halkın acılarını, kırgınlıkları-
nı, direncini dile getiriyor. Yumuşak, düzgün, zaman
zaman kavgacı ve sert zaman zaman ılık ve lirik bir
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anlatımı var şairin. (A.T.)
MİTOS VE KUŞKU

Ünlü sinema yazarımız Atilla Dorsay, Mitos ve
kuşku adlı kitabını yayımladı. Gazete ve dergilerde
genel sinema konuları ya da filimler üzerine öğreti-
ci yazılarını severek okuduğumuz Dorsay, Mitos ve
kuşku'da 1966-1977 arasındaki amerikan sinemasını
ele alıyor. Yazar kitabının sonuna bir de «yönetmen-
ler sözlüğü» eklemiş; bu sözlükte belli başlı ameri-
kan sinemacılarının kısa yaşam öykülerini ve ya-
pıtlarının adlarını bulunuyoruz. (A.T.)

ARİSTOTELES FELSEFESİ: Yazan: Afşar Ti-
muçin, Kavram Yayınları, Bilim ve Felsefe dizisi;
I, fiyatı .15 lira. Aristoteles felsefesi üzerine yapılan
bu araştırma bir önsöz, bir giriş ve dört bölümden
oluşmuştur.

I. Önsözde kitabın hangi amaçla yazıldığı şu
cümlelerle açıklanmıştır: «ben bu küçük çalışmada
yarı yarıya tarihin karanlıklarına gömülmüş, yapıt-
larının birçoğu yitip gitmiş, yazdıkları çok sonra dü-
zene sokulmuş bir filozofun düşünce dünyasını ondan
bize kalan metinlerden yola çıkarak ana çizgileri ile
belirtmeye çalıştım.» Gerçekten kendinden sonra ge-
rek doğu gerek batı düşüncesini etkileyen bu büyük
filozof hakkında bize onu tanıtacak derli toplu bir
eser yoktur. Bu çalışma bu boşluğu kapayacak nite-
liktedir.

2. Giriş bölümünde, Aristoteles'in hayatı, eser-
leri, yaşadığı çağda toplumsal özellikler ve düşün-
sel özellikler anlatılmıştır. Filozofun düşünce tarihin-
de yeri şöyle saptanmıştır. «İşte bu sallantılı, bu kar-
maşık, bu umutsuz dönem bütün görüşlerinde sis-
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temci, birleştirici, bütünleyici olmaya çalışan iki bü-
yük filozofu, Platon'u ve Aristoteles'i getirdi.»

3. Birinci bölüm, Metafizik ve Mantık başlığı al-
tında verilmiştir. Bu bölümde, felsefe, varlık, var-
lıkların sınıflanması, töz, nitelik nicelik, ilke, öğe,
bilgi gibi kavramlar açıklanmıştır.

4. İkinci bölüm, Özel bilimler başlığı altında ve-
rilmiştir. Bumda varlık, evren, hayvanlar, anatomi,
psikoloji konularında filozofun görüşleri açıklanmak-
tadır.

5. Siyaset ve ahlak adlı üçüncü bölümde toplum-
la ilgili konular ele alınmıştır. Ahlak, erdem, mutlu-
luk, insan, toplum, adalet, iktidar, sınıf, idare şekil-
leri üzerine Aristoteles'in görüşleri verilmiştir.

6. Dördüncü bölüm, Estetik Aristoteles'in este-
tikle ilgili görüşlerini açıklamaktadır.

7. Sonuç bölümünde filozofun değerlendirilmesi
yapılmıştır. «Aristoteles'cilik insanın kendine ve ev-
rene ilk düzenli bakışıdır. Evreni insan kadar, insanı
evren kadar önemseyen bu bakış, bugünkü bilimlerin
temelini oluşturan ilk soruların pek çoğunu kendin-
de toplarken yirmi beş yüzyıllık felsefe tarihinin
başlıca sorunlarını ortaya koymuştur.» denilmekte-
dir.

Kanımızca bu çalışmanın önemli bir düşünürü
tanıtmada büyük katkısı olacaktır.

DESCARTES: Yazan; Afşar Timuçin, Kavram
Yayınları, Bilim ve Felsefe dizisi: 2, fiyatı 20 lira. E-
serin asıl adı Deseartes'cı Bilgi Kuramının Temel-
lendirilişi'dir. Eser bu adla ilkin doktora tezi olarak
hazırlanmıştır. O zaman ilk baskısı yapılmıştır. Kav-
ram Yayınlarından çıkan kitap, o çalışmanın ikinci
baskısıdır. Çalışma şu bölümlerden oluşmuştur:

1. Çağı İçinde Descartes: Bu bölümde felsefe.
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edebiyat, siyasa, bilim gibi konular üzerinde duru-
larak Descartes'in çağı içinde değerlendirmesi yapıl-
mıştır. Bu bölüm kitabın üstüne alınan şu sözlerle
bitmektedir «Her büyük filozofta bir çağın kültürü
yansır. Bütün bir yeniçağ felsefesinin temelinde Des-
cartes var. Descartes etkisi çağımızda da kendini du-
yurur. Gerçekte üçyüz yıldır hepimiz, Descartes'ci
bir kalıtımdan yararlanıyoruz. Descartes'ı tanımadan
çağımızı tanımaya kalkmak çıkarsız bir çaba olur.
Descartes'ı kavramak demek, Ortaçağ'a son veren
koşullan, yeni bilimsel gelişmeleri, soyluluk toplu-
mundan burjuva toplumuna geçişi kavramak demek-
tir, her şeyden önce. Leibniz şöyle der: «Hep söyle-
rim, Descartes'ci felsefe doğru bilgiye geçiş yeridir
bu yerden geçmeden doğruya varmak zordur.»

2. Önsöz: Bu bölümde çalışma şöyle açıkla-
nır «Biz bu çalışmamızda, Descartes'ın sorunları iş-
leyişindeki sırayı da göz önünde tutarak, önce özne-
nin nesneye yöneleşini belirleyen yöntem anlayışını,
sonra da özne ile nesnenin yapılarını ve karşılıklı
konumlarını incelemeye çalıştık»

3. Yöntem ve araçlar: Bu bölümde yapılan ça-
lışmanın yöntemleri açıklanmaktadır. Bunun için
şöyle denilmektedir. «Konumuzun gereği bilgin Des-
cartes'tan çok filozof Descartes'a yöneldik.» Ayrıca bu
bölümde kaynaklar bildirilmiştir. Değişik bir tutum-
la kaynaklar kısa kısa tanıtılmıştır.

4. Giriş: Bu bölümde Descartes'tan önceki bil-
gi kuramları üzerinde durulmuştur. Skolastik düşün-
cenin Descartes'cı düşünceden ayrılan yönleri açık-
lanmıştır. Descartes'ci düşüncenin bir eleştirisi ya-
pılmıştır.

5. Birinci bölüm: Descartes'cı yöntem: Bu bö-
lüm, dört başlık altında verilmiştir. Birinci başlık
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«Genel yöntem kavrayışı»nda filozofun yöntemden
ne anladığı açıklanmaktadır. İkinci başlık «Zihnin
yöntemli işleyişinde sezgi, tümdengelim ve sayma»
kavramları ele alınır. Üçüncü başlık «Zihnin soru-
lara yönelişi»dir. Descartes'e göre iki türlü soru var-
dır, birinciler tam anlaşılır sorulardır, bunlar mate-
matik yöntemle incelenir, ikinciler tanı anlaşılmayan
sorulardır, bunlar deneysel bilimlerle incelenir. Dör-
düncü başlık «Soruların somut biçimlere indirgeni-
şi»nde, zihinsel olarak bilinen soyut kavramları so-
muta indirgeyerek onları matematikle açıklama yol-
ları gösterilmiştir. Bu bölümde Descartes'ın yöntem
anlayışı incelenmiştir.

6. İkinci bölüm: Özne ve nesne kavrayışının
temellerine doğru. Bu bölümde özne ve nesne anla-
yışı üzerinde durulmaktadır.

7. Üçüncü bölüm: «Kavrayan özne» başlığı ile
verilmiştir. Bu bölüm şu altbölümlere ayrılmıştır:
Zihnin yapısı; Ben kavrayışı ve fikirler; Doğru bil-
gi; Nesnenin temeli; Nesnenin yapısı.

8. Sonuç'ta Descartes'ın toplu bir eleştirisi ya-
pılmıştır. Onun düşünce ve felsefe tarihindeki yeri,
önemi üzerinde durulmuştur.

DİYALEKTİK ARAŞTIRMALAR Yazan: Luci-
en Goldmann; Çeviren: Afşar Timuçin - Mehmet Sert;
Kavram yayınları Bilim ve Felsefe dizisi: 3; fiyatı
20 lira. Çağımızın en önemli yazarlarından biri olan
Goldmann, bu kitapta diyalektik araştırmanın yön-
temleri ile ilgili görüşlerini açıklayan makalelerini
toplamıştır. Kitap şu bölümlerden oluşmuştur:

1. Diyalektik maddecilik bir felsefe midir? Bu
bölümde, diyalektik düşüncenin öbür öğretilerden
ayrılan yanları gösterilmiştir.

2. Diyalektik maddecilik ve felsefe tarihi. Bu
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bölüm diyalektik metodun felsefe tarihine uygulanı-
şı üzerine bir araştırma niteliği taşımaktadır.

3. Diyalektik, maddecilik ve edebiyat tarihi. Bu
bölümde bir ebedî metnin tarihi maddecilik açısın-
dan nasıl ele alınması gerektiği incelenmiştir. Yazar
bu konuda «Edebî yaratının incelenmesinde, tarihi
maddecilik için temel öğe şu olguya dayanmaktadır:
Edebiyat ve felsefe, değişik düzeylerde, bir dünya
görüşünün anlatımlarıdır, dünya görüşleri de kişisel
değil toplumsal olgulardır.» diyor. Bu gerçekten yo-
la çıkarak, sanat ve estetikle ilgili konuları inceli-
yor.

4. Şeyleşme eserin önemli bir bölümünü oluş-
turmaktadır. Burada yazar Marx'cı düşüncenin XX.
yüzyıldaki değişik yorumlarını ele almaktadır. «İş-
te bu görüş açısından kalkarak Marx'çı değer kura-
mını incelemekle işe başlayacağım, bu kuram Marx'-
ın mala tapma diye adlandırdığı Lukacs'ın da «şey-
leşme» terimiyle belirlediği şeye sıkı sıkıya bağlıdır.
Sorunun yerini genellikle tarihi maddecilik adı al-
tında belirlenen sistemin birliği içinde saptamak i-
çin, şunu belirtmeye kalkacağım, «altyapı» ile «üst-
yapı», arasındaki ilişkiler konusunda tüm Marx'çı
metinlerin anlamını yalnızca seyleşme kuramıyla
kavrayabiliriz.»

6. Yapıtın doğası adlı bölümde yazar yapı kav-
ramı üzerinde durmuştur.

Diyalektik yöntemin uygulanması açısından bu
eser okuyucuya, yeterli bir bilgi verecek nitelikte-
dir. Eser, bize felsefe tarihçisinin hangi yöntemleri
izlemesi gerektiğini açıkseçik gösteriyor.

İNSAN BİLİMLERİ VE FELSEFE Lucien Gold-
mann; çeviren, Afşar Timuçin - Füsun Aynuksa;
Kavram yayınları, Bilim ve Felsefe dizisi: 4; fiyatı,
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20 lira.
Lucien Goldmann bu yapıtında, diyalektik açı-

dan felsefe ile toplumbilim ilişkisi üzerinde durmuş-
tur. Çeşitli öğretilerin bu konudaki tutumlarını in-
celeyen yazarın eseri şu bölümlerden oluşuyor:

1. Giriş bölümünde yazar felsefenin görevini a-
çıklıyor.

2. Birinci Bölüm: Tarihsel düşünce ve konusu.
Bu bölümde, tarihsel düşüncenin özellikleri saptan-
mıştır. Daha çok diyalektik açıdan tarihsel olayların
nasıl bir yöntemle yorumlanması gerektiği açıklan-
mıştır.

3. İkinci Bölüm: İnsan bilimlerinde yöntem.
Yazar bu yöntemleri incelerken iki ilkeden yola çı-
kar: «a - Bilimsel bilginin süreci de insani, tarihsel
ve toplumsal bir olgu olduğundan, insan yaşamının
incelenmesi sözkonusu olduğunda, bilginin öznesiyle
nesnesi arasındaki parçalı özdeşlik ortaya çıkar. Bu
yüzden, insan bilimlerinde nesnellik sorunu fizikte
ya da kimyada olduğundan apayrı bir biçimde ken-
dini gösterir. b - İnsan davranışı bütünsel bir olgu
olduğundan bu davranışın «maddi» ve «manevi» yan-
larını birbirinden ayırma girişimleri en iyi biçimde
bile bilgi açısından her zaman büyük tehlikelere yol
açan geçici soyutlamalar olmaktan öteye geçemez.»

4. Üçüncü bölüm: Yapıyla ilgili büyük yasalar.
Bu bölümde iktisadî gerekircilik, toplumsal sınıfla-
rın tarihsel işlevi, olası bilinç kavramları incelenmiş-
tir.

5. Dördüncü bölüm: Anlatım ve biçim. Yazar
içerik ve biçim arasındaki ilişkiyi anlatırken sözü
şöyle bitirir «Dünya görüşleri toplumsal olgulardır,
büyük felsefe ve sanat yapıtları bu dünya görüşleri-
nin apaçık ve tamuyar anlatımlarıdırlar: Bu yapıt-
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lar, aynı zamanda hem bireysel ve hem toplumsal
anlatımlardır.»

ACI: André de Richaud. Çeviren; Afşar
Timuçin, Kavram Yayınları, Roman ve Hikâye di-
zisi: I; fiyatı 15 lira. Roman temelinde insan olan bir
türdür. İnşanı anlatırken onun evrensel ve toplum-
sal sorunları içinde ele alır. Türün özelliğini belir-
leyen kahramanın seçimi yapıtın niteliğini de belir-
ler. Çağımızın romanı insanı bütün sorunları ile kav-
rayan romanlardır. Acı bu türün bir örneğidir. Ko-
nusu savaşa giden bir subayın karısının başından
geçen olaylardır. «Savaşmaya giden adamlar sessiz-
ce ölüyorlardı birer birer. Onların yatakta inleyişi-
ni, öksürüşünü ,kan kaybedişini görmeyen analar ve
karılar..! 'hayır olmaz' diyorlardı ama balgibi olu-
yordu işte...» Yazara göre savaş, insanı acılara, sı-
kıntılara, ölümlere sürükler, mutsuz eder. Roman bir
noktada bu anlamı da aşmakta, insanın varoluşun-
dan gelen sorunları da ele almaktadır. «İnsanlığın
ilkyazı kadar güzel bir ilkyazın geldiğini görmemek-
ten daha acı ne vardır. İlkyaz, insanın yakınmaları
ve yaralan karşısında hem kör hem sağır, kimsenin
dönüp bakmadığı yaprak yığınlarında çıtırdayıp du-
ruyordu.»

SİSLER RIHTIMI: Yazan Pierre Mac Orlan,
Çeviren Afşar Timuçin; Kavram Yayınları. Roman
ve Hikaye dizisi: 2; fiyatı: 15 lira.

«O dönemde, Avrupa, başı pençelerinin arasın-
da iki yüzlü bir yırtıcı hayvan gibi uyuyordu, in-
sanlık bu uyuyan hayvanın sessiz izniyle doğru yan-
lış düşünüyordu.» Sisler Rıhtımı, bu çelişkili düzen
içinde tükenen yok olan, ezilen insanın özlemlerini
dile getirmektedir. «Bir yirmi frank bulmak, bir haf-
talığına bir ev tutmak, kağıt ve çini mürekkebi al-
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mak, elden geldiğince açık seçik resimler yapmak
kolay satılsın diye. Kim bilir, belki tekine şu kadar
verirlerdi. Amma boşuna denemişti bu yolu. Bu iş-
ten yüz frank kazanacağını bile düşünmüyordu.» «Bu
öyle bir düzen ki insanlar yaşamayı sevseler de mut-
lu olamazlar.» «-Çok sevimli yüzünüz var. Ama ba-
na iki bin frank verseydiniz, iki bin frank, tamam
mı, ben gene sizin potrenizi yapmazdım.» «- Evet
Michel Kraus'un potrenizi neden yapmak istemedi-
ğini anlayamazsınız. Heyecana kapıldı. İyi anlata-
madı. Tek neden adam öldürmeniz.» «Sonra bir san-
dalyeye çıktı, ipin bir ucunu tavandaki çengele tak-
tı öbür ucunu da ilmiği geçirdikten sonra boynuna
taktı. Bir eliyle gramofonun kolunu itti, plâk dön-
meye başladı. Michel Kraus plâğın üzerinde iğne-
nin belirgin gıcırtısını duydu. O sırada bir tekme
attı sandalyeye ve asıldı» Yaşamak için ölümden
korkmak, insanı sevmek yetmiyordu, çağımızın in-
sanına. Sisler Rıhtımı bu hayatın acı fakat gerçek
bir mizahıdır.

ANADOLU'DA TANİN: Yazan, Ahmet Şerif;
Baskıya hazırlayan, Çetin Börekçi Kavram Yayın-
ları, Tarih - Belge - Gezi - Anı dizisi: 1; fiyatı 35
lira.

Anadolu'da Tanin, 1909'da Tanin gazetesinin A-
nadolu'ya inceleme gezisine çıkan yazarı Ahmet Şe-
rifin gezi notlarının toplanmasından oluşmuştur. 1909
da mektuplar biçiminde gazetede yayınlanan notlar,
1910'da kitap biçiminde toplanmıştır. Tarihi belge
niteliğinde görülen bu yapıt, o zaman Arap harfle-
riyle basılmıştır. Bu yapıttan yararlananlar üzerin-
de fazla durmamışlardır. Çetin Börekçi, kitabı bas-
kıya hazırlamış, bir de önsöz eklemiştir. Önsöz kita-
bın bir eleştirisi niteliğindedir. Cumhuriyet nasıl bir
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ortamda kuruldu? Bu topluma etkin olan güçler ne-
lerdi? Bürokrasinin en kötü biçimde işlediği o günden
bize neler kalmıştır? gibi soruların yanıtlarını ara-
yanlar için bir kaynak niteliği taşımaktadır bu ki-
tap. (M.O.)
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YAYINLARI

Bilim ve Felsefe Dizisi
ARİSTOTELES FELSEFESİ /

Afşar Timuçin ..............................  15 Lira
DİYALEKTİK ARAŞTIRMALAR /

Lucién Goldmann ............. . 20 Lira
İNSAN BİLİMLERİ VE FELSEFE /

Lucien Goldmann ..................  20 Lira
DESCARTES /  Afşar Timuçin (İkinci Baskı) ......

.............................. 20 Lira

Tarih/Belge/Gezi/Anı Dizisi
ANADOLU’DA TANİN /  Ahmet Şerif ....... 35 Lira

Kouıan ve Hikâye Dizisi
ACI /  André de Richaud ...... .................  15 Lira
SİSLER RIHTIMI /  Pierre Mac Orlan ...... 15 Lira
YARINA BAŞLAMAK /  Afşar Timuçin

(İkinci Baskı) ...................  20 Lira
OKULDAN KAÇIŞ /  M. Moussy - F. Truffaut

(İkinci Baskı) ...............  20 Lira

(Felsefe Dergisi okurlarına %25 indirim yapılır.) 
Yazışma ve havale adresi: P.K. 1381 Sirkeci/İst. 
Yönetim yeri: Nuruosmaniye cad. Ata İşhanı 34/203 
Cağaloğlu /  İstanbul .
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